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Février – deux mariages  
et un an après les funérailles

Nous sommes dimanche matin, il est sept heures et 
demie, et je suis en train de tricoter un lapin rose 

en me demandant ce que je vais bien pouvoir me mettre sur 
le poil pour aller au cimetière. Dommage que toutes ces 
émissions qui, moyennant une petite fortune, vous transfor-
ment des bobonnes au cheveu mou en icônes de la mode ne 
donnent jamais de conseils sur la façon de s’habiller pour 
commémorer le premier anniversaire des funérailles de votre 
mari, en particulier quand l’événement se double d’un déjeu-
ner avec votre ex-belle-mère, qui s’attend à vous trouver tirée 
à quatre épingles, en tailleur noir (bleu marine à la rigueur). 

Je me sentirais peut-être moins dépassée par les événe-
ments si j’avais pu dormir sur mes deux oreilles, mais le bruit 
du vent et des vagues m’a tenue éveillée une bonne partie de 
la nuit. C’est l’un des inconvénients du bord de mer : char-
mant l’été, avec ses cabines de plage et ses vacanciers qui 
poussent la porte de la boutique à la moindre goutte de pluie. 
Mais l’hiver, ce ne sont que brouillards givrants et coups 
de tabac. Et quand la tempête se déchaîne, je vous garantis 
qu’on la sent passer. Parfois, je me dis que, si nous ne vivions 
pas aussi près de la plage, je rêverais peut-être moins souvent 
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que je suis sur un bateau en train de couler avec deux petits 
garçons qui luttent pour garder la tête hors de l’eau.

Vers deux heures du matin, juste au moment où je 
commençais à m’endormir, Archie a rappliqué d’un pas 
nerveux pour m’annoncer qu’il avait rêvé du monstre de l’es-
pace. J’aimerais bien qu’on m’explique pourquoi les gamins 
de cinq ans qui refusent de porter un maillot de corps sous 
prétexte qu’ils vont à la grande école vous réclament une 
veilleuse et un doudou pour aller au lit. 

Sans être un inconditionnel des doudous (contrairement 
à Jack qui, à sept ans, reste encore fermement attaché à sa 
couverture à poissons que je lui ai tricotée spécialement pour 
aller avec sa nouvelle chambre à thème marin), Archie a l’air 
de trouver parfaitement naturel de réveiller sa mère en pleine 
nuit pour lui parler de monstres et lui réclamer des en-cas.

Tandis que je dresse la liste des choses à faire 
aujourd’hui, des trombes d’eau s’abattent sur les vitres de la 
cuisine. Nous ne sommes peut-être pas de taille à rivaliser 
avec Whitstable pour les pulls rayés et l’agencement artis-
tique des filets de pêche, mais, question pluie, en revanche, 
nous sommes imbattables. 

Et d’ailleurs, tiens, nous avons depuis peu une galerie 
d’art (minimaliste, certes, mais c’est un début), en plus de 
maisons à prix abordables, ainsi qu’une jetée branlante et 
des cabines de bain fraîchement repeintes en blanc qui ne se 
vendent pas aux enchères au prix d’un studio. 

Grand-mère loue la sienne depuis des années, ce qui me 
fait penser que je dois emporter une serviette la prochaine 
fois que nous irons à la plage ; nous avons emmené Trevor, 
alias Wonder Dog, en promenade hier, et pour la énième fois 
Archie a fini à l’eau.

Je suis en train de faire du thé, quand Archie descend en 
pyjama et ceinture de robe de chambre, mais sans robe de 
chambre.

— La ceinture ne suffit pas, mon poussin. Tu vas attraper 
froid.
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— J’ai pas froid. Et j’aime bien porter la ceinture toute 
seule. C’est ma corde, au cas où j’aurais besoin d’escalader 
des trucs. Et puis je veux pas de Shreddies pour le petit-
déjeuner – juste une saucisse. C’est le week-end, je suis pas 
obligé de manger des Shreddies. Quand c’est dimanche, on a 
le droit de manger ce qu’on veut.

Chouette ! Pour moi, ce sera des œufs pochés à la bécha-
mel avec une coupe de champagne. Et peut-être une lichette 
de haddock fumé. Je suis en train de savourer mentalement 
mon petit-déjeuner spécial du dimanche, quand Archie met 
le nez dans le frigo et se met à ronchonner :

— Y a pas de saucisses.
— Je sais.
— Pourquoi y a pas de saucisses ?
— Parce que tu m’as dit que tu avais horreur de ça, la 

dernière fois que j’en ai servi à dîner.
— C’était pour rire.
Jack entre à son tour, l’air de mauvais poil.
— Moi, je veux pas de saucisses. Je veux des œufs 

brouillés.
Apparemment, je suis à la tête d’une maison d’hôtes 

pour bambins. Je devrais peut-être m’acheter un carnet pour 
prendre les commandes.

— Bien. Vu que nous n’avons pas de saucisses, que 
dirais-tu d’un succulent œuf brouillé, Archie, avant de nous 
préparer pour aller chez grand-mère ?

— Beurk. La dernière fois, t’avais mis du fromage 
dedans, et c’était horrible.

— Tu as le choix entre des Shreddies ou des œufs 
brouillés. Alors, décide-toi.

Il soupire, tandis que Jack, debout sur le seuil de la 
cuisine, demande d’un air encore mal réveillé :

— Est-ce qu’il aimait ça, papa, le fromage dans les œufs 
brouillés ?

Ces derniers temps les questions sur le thème Est-ce 
que mon papa chéri faisait ci ou ça ? tendaient à dispa-
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raître, mais apparemment, le sujet est de nouveau à l’ordre 
du jour.

— Oui, il adorait ça.
— Alors, je veux les miens avec du fromage.
Archie hésite.
— Pas moi. Hein, qu’il les aimait aussi sans fromage, 

maman ?
— Oui, mon cœur.
— Et y a pas de saucisses ?
— Non.
— T’es sûre ?
Il ne pense tout de même pas que j’en ai caché un paquet 

dans ma poche de robe de chambre ?
— Tout à fait sûre, Archie.
— Bon, je veux bien des œufs embrouillés avec une 

tartine de pain grillé. Mais pas dessus ; à côté, dans une 
autre assiette.

Ellen m’appelle pendant que je suis en train de faire la 
vaisselle du petit-déjeuner.

— Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Demande-
moi qui est à l’appareil.

— Je sais qui est à l’appareil, Ellen. C’est toi, la présenta-
trice des nouvelles préférée des Britanniques.

— Oui, mais pose-moi la question tout de même. Dis : 
qui est à l’appareil ?

— Qui est à l’appareil ?
— La future madame Harry Williams ! Il m’a fait sa 

demande hier soir, pendant le dîner. À genoux et tout. Il avait 
même apporté la bague. Un diamant Tiffany. Le grand jeu, 
quoi. C’était par-fait.

— Oh ! Ellen, c’est formidable.
— Je sais, même si je ne comprends pas pourquoi il ne 

l’a pas fait le jour de la Saint-Valentin. Il a dit qu’il voulait 
attendre de ne plus avoir la jambe dans le plâtre pour pouvoir 
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se relever quand il se mettrait à genoux, mais je crois plutôt 
que ce sont les petits cœurs et les fleurs qui le mettent mal à 
l’aise.

— Quelle importance ?
— Aucune, mais ça aurait compensé toutes les Saint-

Valentin pourries, où je ne recevais jamais rien, pas même 
une carte.

— Tu n’arrêtes pas de recevoir des cartes, Ellen. Depuis 
que je te connais, tu ne fais que ça.

— Oui, de la part de cinglés accros du journal télévisé, 
mais pas de types sérieux.

— Eh bien, maintenant, tu l’as trouvé, ton type sérieux, 
et la bague en diamants avec.

— Je sais. Bon sang ! Je n’arrive pas à y croire !
— Raconte-moi tout. Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce que 

tu lui as dit ? Raconte !
— J’ai essayé de la jouer cool. Je lui ai dit que je lui 

donnerais ma réponse quand j’aurais examiné toutes mes 
options, et puis le serveur est arrivé avec le champagne, et là, 
j’ai craqué. Qui aurait pu prédire qu’il allait devenir le futur 
monsieur Malone ? Elle est pas belle, la vie ?

— Je suppose qu’on va devoir arrêter de l’appeler Harry 
le Pécari, maintenant ? Ça n’est pas très flatteur pour un 
fiancé.

— Tu trouves ? Ellen Malone, voulez-vous prendre Harry 
le Pécari pour époux... Moi, j’aime bien.

— Et la bague, elle est comment ?
— Énorme.
— Hourra pour Harry !
— Est-ce que tu veux bien être ma demoiselle d’hon-

neur ?
— Est-ce que les femmes de trente-huit ans avec deux 

gosses sur les bras ne sont pas plutôt censées jouer les 
matrones ?

— Taratata. Moi, je veux que tu sois ma demoiselle 
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d’honneur. J’avais pensé à une robe de dentelle rose à crino-
line. Avec des gants assortis.

— Oh non !
— Un fourreau Vera Wang, alors ?
— C’est déjà mieux.
— Et les garçons en kilt.
— Harry en kilt ?
— Mais non, idiote, mes filleuls.
— Jack et Archie en kilt ?
— Oui. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je pense qu’ils vont exiger un gros dédommagement.
— C’est prévu.
— Dans ce cas, pas de problème. À condition, toutefois, 

d’exclure le port du couteau écossais traditionnel dans les 
chaussettes, sous peine de provoquer un drame. Tu as mis tes 
parents au courant ?

— Je suis en train d’y songer. En fait, je vais laisser une 
demoiselle d’honneur s’en charger, pour empêcher ma mère 
de transformer mon mariage en fête de famille avec tous les 
cousins. Eux et moi nous détestons cordialement. Je ne veux 
que des gens que j’aime vraiment.

— Dans ce cas, pas besoin de chercher une grosse église, 
si on n’est pas plus de six.

— Absolument. Tiens, je te passe Harry.
— Bonjour, Jo.
— Félicitations, Harry.
— Merci, ma belle. Je compte sur toi pour jouer les 

demoiselles d’honneur, parce qu’il va falloir la calmer.
— Et comment suis-je censée faire ça ?
— Avec des calmants pour cheval ! Un de mes oncles 

connaît un type qui pourrait nous en fournir. En tout cas, il 
va falloir faire quelque chose, sinon je vais être obligé de me 
tirer en courant.

— Tu n’as pas intérêt. De toute façon, elle te retrouvera.
Il y a un bruit bizarre, puis Ellen reprend le combiné.
— Harry vient de se casser la figure.
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— Mince alors.
— Je pense que sa jambe n’est pas suffisamment remise 

pour lui permettre de courir.
— Non, et elle ne risque pas de se remettre si tu lui fais 

des croche-pieds alors qu’on vient seulement de lui retirer 
son plâtre.

— Il a trébuché. Bon, il faut que j’y aille, ma chérie. Il est 
en train de faire griller des tartines, et chaque fois elles sont 
brûlées.

— Pense à inscrire un grille-pain sur ta liste de mariage. 
— Mince ! J’avais complètement oublié la liste de 

mariage. Quand je pense à tout le fric que j’ai craqué en 
cadeaux de mariage ces dernières années… Cette fois, 
l’heure du retour sur investissement a sonné.

— John Lewis fait de belles listes de mariage, je crois.
— Je pensais plutôt à Cath Kidson, The White Company. 

Mais peut-être que Prada fait des listes aussi – sûrement 
même. Et je pensais plutôt à un mariage civil, pour éviter 
que ma mère ne déverse des tonnes de rubans blancs sur 
l’église du quartier.

— Comme ce type qui emballe des montagnes ?
— Oui, sauf que Christo ne met pas des petits paniers 

de freesias partout et n’oblige pas les gens à porter un œillet 
à leur boutonnière. Bon sang, j’aimerais tellement te voir ! 
Qu’est-ce que tu dirais de venir passer la journée ici pour 
qu’on puisse commencer à tout préparer, pendant que Harry 
emmène, clopin-clopant, les garçons visiter un musée ?

— Je ne demanderais pas mieux, mais j’ai un déjeuner de 
prévu avec Elizabeth et Gerald.

— Ah oui, pardon, ma chérie. J’avais complètement 
oublié.

— Tu crois qu’il faut que je porte du noir ?
— Absolument pas. Mets ce qui te plaît.
— Elle voulait qu’on aille à la messe de célébration ce 

matin, mais je lui ai dit que nous ne serions jamais prêts à 
temps. Je suppose qu’ils se seront tous mis sur leur trente-
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et-un. James, Fiona et les filles y seront sûrement aussi. Je 
parie qu’ils porteront tous des chapeaux.

— Rien ne t’empêche de mettre ton bonnet péruvien à 
pompon.

— Non, bien sûr. Comme ça, ils auront l’air d’aller au 
derby d’Epsom, et moi, de faire la manche.

— L’important, c’est que tu te sentes à l’aise.
— Tu ne crois pas qu’ils vont tiquer si je débarque en 

pyjama ?
— Pas si tu mets un bonnet de laine ; look bohème 

déstructuré, style Björk en veuve éplorée. Pourquoi pas ton 
pantalon noir, celui que tu mets avec tes bottes ?

— J’ai essayé, mais je ne peux remonter la braguette 
qu’en position couchée. Il a dû rétrécir.

— Rétrécir ?
— Oui, enfin, j’ai peut-être un peu forcé sur les petits 

gâteaux à la boutique. Et puis, il va tomber des cordes. Tu ne 
te souviens pas de la saucée pendant les funérailles ? À un 
moment, j’ai cru que le vicaire ou Archie allait tomber dans 
la fosse. Imagine tout ce qu’il aurait fallu comme séances 
chez le psy s’il avait plongé la tête la première dans la tombe 
de son père.

— Oui et, comme chacun sait, ces salopards de psys 
veulent être payés cash.

— Tu crois que je devrais apporter des fleurs ? Les 
garçons ont écrit des lettres et fait des dessins.

— C’est touchant.
— Ils y ont passé des heures. Jack a dessiné notre 

nouvelle maison pour qu’il sache où nous habitons, et Archie 
a fait Trevor et un bateau. Mais moi, je n’ai rien prévu.

— Ma chérie. Si tu veux, je prends la voiture et j’arrive.
— Ne t’en fais pas. C’est juste moi qui me monte le 

bourrichon toute seule. Je vais m’arrêter chez Sainsbury’s 
et acheter des fleurs. Toi et Harry, passez un dimanche en 
amoureux. Je t’appelle quand je rentre.

— Promis ?
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— Promis.
— Mais ?
— Rien. Simplement, j’ai l’impression de jouer la comé-

die. Je vais jouer les veuves éplorées, alors qu’en réalité je lui 
en veux à mort. Pas à cause de son aventure amoureuse. Je 
lui ai pardonné, aussi étrange que cela puisse paraître. Sans 
doute que ma mini-escapade à Venise avec Daniel m’a aidée 
à mettre tout ça en perspective et à ne pas me sentir complè-
tement rejetée.

— Sans doute, ma chérie.
— Mais ce que je n’accepte pas, c’est qu’il ait pu envisa-

ger, ne serait-ce qu’un seul instant, de laisser les garçons. Et 
ça, je ne le lui pardonnerai jamais.

— Non, naturellement. Imagine ! Il vient enfin d’être 
promu, et toi tu te prépares à la nouvelle vie qui t’attend en 
tant qu’épouse du correspondant à l’étranger. Et voilà qu’il 
t’annonce qu’il a une maîtresse et qu’il veut divorcer. Pour 
couronner le tout, il se tue le soir même dans un accident de 
voiture. Comment veux-tu te remettre d’un truc pareil ? Il va 
te falloir des années.

— Merci, c’est encourageant.
— Chérie, tu te débrouilles comme une chef. Mieux que 

ça, même. Au lieu de plonger, tu as réussi à garder la tête hors 
de l’eau malgré toutes les dettes et cette fichue hypothèque 
qu’il avait prise sans t’en parler. Tu as vendu la baraque et tu 
es repartie de zéro dans ce trou paumé pour travailler dans la 
mercerie de ta grand-mère et, abracadabra, en moins de deux, 
tu rachètes la boutique et tu la fais prospérer. Et maintenant, 
tu es à tu et à toi avec la diva, la consultante en tricot de Sa 
Grâce. N’empêche que, si j’étais à ta place, moi aussi, je lui en 
voudrais à mort. Et d’ailleurs, c’est une bonne chose qu’il se 
soit crashé tout seul au volant, sans quoi je crois bien que je lui 
aurais tordu le cou de mes propres mains, à ce salopard.

S’il y a une chose que j’apprécie chez Ellen, c’est son carac-
tère entier. Elle n’est pas du genre à peser le pour et le contre ou 
à vous dire de garder la tête froide en essayant de vous mettre à 
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la place de l’autre. Et puis elle a été d’un grand soutien l’année 
dernière, au moment de l’enterrement et tout. Franchement, je 
ne sais pas comment je m’en serais sortie sans elle.

— Je sais, Ellen, mais c’était en partie ma faute.
— Je t’en prie, tu ne vas pas recommencer à te couvrir 

la tête de cendres. Comment est-ce que ça pourrait être ta 
faute ?

— J’aurais dû me douter qu’il y avait un lézard. À propos 
de l’argent, je veux dire. J’aurais dû me poser des questions. 
Sauf que j’étais tellement absorbée par les garçons que je 
n’ai pas remarqué qu’il rongeait son frein. Je sentais bien que 
les choses partaient à vau-l’eau, mais j’ai préféré fermer les 
yeux. Il s’est mis dans une telle colère quand j’ai essayé d’en 
parler que je n’ai pas insisté.

— Et je suppose que c’est aussi ta faute s’il baisait la 
nymphette des Nations unies ?

— Elle avait vingt-six ans, Ellen.
— Vingt-six ou seize, quelle différence, à part la garde-

robe ? Et maintenant, ressaisis-toi, ma chérie. Non seulement 
il t’a fichue dans la merde, mais c’est toi qui dois recoller 
seule les morceaux. Tu auras beau retourner le problème 
dans tous les sens, c’est une honte.

— Je suppose que tu as raison. Même si, en réalité, 
j’adore vivre ici.

— Je sais, Pollyanna. Tu as toujours su regarder le bon 
côté des choses... C’est quoi, déjà, ce dicton à propos des 
citrons ?

— Si la vie te donne des citrons, fais-en de la limonade.
Nous éclatons de rire.
— Quel tas de conneries ! Exactement le genre de choses 

que serinerait ta diva. Comme sa tirade au sujet des gens qui 
ne demandent qu’à t’aimer à condition que tu leur donnes 
leur chance. C’est une question de karma, et bla, bla, bla.

— Oui, mais je crois qu’il y a tout de même une certaine 
vérité dans tout ça.

— Naturellement. Il va sans dire que ton karma est excel-
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lent si tu es pleine aux as, mince comme un fil, et que tes 
trois derniers films ont explosé le box-office. Mais nettement 
moins si tu bosses chez Burger King et que tu laisses brûler 
les rondelles d’oignon sur le gaz.

— C’est vrai.
— Et comment va Notre Grâce, au fait ? La maternité lui 

sied-elle ?
— Parfaitement. La dernière fois que je l’ai vue, elle était 

encore plus belle qu’avant l’accouchement. Elle rayonnait 
littéralement. Je sais que ça a l’air idiot, mais c’est la vérité. 
Et le bébé est un amour. Je suis en train de faire une vitrine 
entièrement dédiée aux bébés. Ces derniers jours, je n’ai fait 
que tricoter de la layette. Ça me rappelle l’époque où j’atten-
dais Archie.

— Tout va bien se passer, tu verras. Tu es vraiment 
certaine que tu ne veux pas que je fasse un saut ?

— Certaine. Tout va bien se passer. J’ai eu au moins une 
bonne nouvelle aujourd’hui.

— Quoi donc ?
— Ma meilleure amie va se marier, et je vais porter 

une robe rose pêche signée Vera Wang avec des gants et un 
bonnet de laine assortis.

— Tu m’appelles quand tu es rentrée, OK ?
— OK.
— Et si Elizabeth te court trop sur le haricot, cogne-

la. Mime la crise d’hystérie de la veuve à bout de nerfs et 
mets-la KO. Tu te sentiras beaucoup mieux après, fais-moi 
confiance.

— Je devrais te prendre au mot.
— Hourra ! 

***

Ils viennent tout juste de rentrer de l’église quand nous 
arrivons. Elizabeth et Fiona sont à la cuisine, en train de se 
chamailler poliment à propos du rôti qu’il faut laisser reposer 


