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Chapitre 1

« Ça va aller, Elsa ? » Florent, les sourcils fron-
cés, l’air inquiet, me regardait comme si 

j’étais dans la phase terminale d’un cancer particu-
lièrement agressif.

— Ça va aller, je te jure. Je prends une dernière 
bouffée d’air frais et je te rejoins à l’intérieur.

Dès que Florent a disparu, je me suis mise à 
fouiller dans mon sac à main et j’en ai retiré fébrile-
ment un paquet de cigarettes et une boîte de Tic Tac 
à l’orange. Après m’être assurée que personne ne se 
trouvait aux alentours, j’ai allumé ma première ciga-
rette depuis trois cent deux jours et demi. 

Une horrible Craven A sans filtre, achetée au 
dépanneur du coin dans l’espoir de m’amuser autant 
que possible en l’absence de dealer de crack, de 
millepertuis ou de quelque autre modificateur d’hu-
meur du genre dans ce hameau perdu.

Inspire, expire. Tousse. 
L’effet du tabac et de toutes les autres cochonne-

ries qui se trouvaient dans ma cigarette n’a pas tardé. 
Re-inspire, re-expire. Re-tousse. 
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Légèrement euphorique, j’ai allumé une autre 
Craven A, me suis rendu compte que j’en avais déjà 
une à la bouche– ai constaté par le fait même à quel 
point, nicotine ou pas, j’étais à côté de mes pompes. 
Qu’est-ce que je foutais ici ? Je me le demandais 
franchement chaque fois que je jetais un coup d’œil à 
l’église qui se trouvait devant moi. 

Malheureusement, j’étais là, et on m’attendait. J’ai 
donc tiré d’une main sur la petite robe noire, bien 
trop courte pour l’occasion, que mon manteau d’hi-
ver couvrait presque entièrement. 

Puis, j’ai pris une dernière bouffée de chaque 
cigarette avant de les envoyer valser dans un banc 
de neige grisâtre et j’ai caché le paquet rouge sang 
au fond de mon sac à main. J’ai ensuite pénétré 
dans le lieu de culte, où un air d’orgue se faisait déjà 
entendre. Évidemment, j’avais réussi à manquer le 
début de la cérémonie. Zut.

d

Une fois le pas de l’église franchi, j’ai été enva-
hie par une désagréable sensation de déjà-vu quand 
j’ai aperçu l’inévitable scène, celle que j’appréhen-
dais tant  : une foule muette composée d’amis et de 
membres de la famille, était solennellement réunie 
autour de ma sœur – enfin, de ce qu’il restait de ma 
sœur.

— Euh… Excusez-moi, mademoiselle…
J’ai dévisagé le petit homme en costard qui venait 

de m’apostropher  :
— Quoi ?
— Vous êtes… ?
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— La sœur de… de la défunte, ai-je dit en indi-
quant l’allée centrale du menton.

Mon interlocuteur a froncé les sourcils  :
— Pardon… ?
— La sœur de Murielle.
Son visage s’est éclairé aussitôt.
— Oh ! Félicitations, alors !
Je lui ai lancé un regard mauvais avant d’aller 

prendre place discrètement dans la dernière rangée. 
Félicitations ? FÉLICITATIONS ? C’est de condo-
léances que j’avais besoin, pas de félicitations ! J’ai 
observé à nouveau ma grande sœur. 

Au moins, on pouvait dire que la métamorphose 
était réussie  : maquillage impeccable – elle paraissait 
rajeunie de trente ans –, mise en plis parfaite, robe 
d’un blanc virginal, voile relevé pour laisser voir à 
tous l’état de sérénité qui était le sien en ce jour. Ciao 
ciao, ma sœur. Vive la mariée !

Pauvre Murielle. Elle avait beau être l’aînée de 
la famille, elle n’avait toujours pas compris que 
le mariage ne lui apporterait rien d’autre que des 
emmerdes. 

Tandis que je remontais discrètement l’allée de 
gauche dans l’église, je l’ai vue avancer vers sa desti-
née, confiante et sereine comme une vache qui se 
dirige vers l’abattoir, la longue traîne de sa robe soute-
nue par sa fille Juliette, complice innocente du drame 
à venir. Du drame ? C’est plutôt aux prémices d’une 
tragédie que j’avais l’impression d’assister. J’aurais 
sans doute dû hurler, me lever, faire une scène, crier  : 
« Nooooon ! », feindre un malaise ou, mieux, avoir 
un vrai malaise – j’étais sûrement allergique aux 
cierges, ou à l’orgue. Mais, comme dans un cauche-
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mar, je restais plantée sur mes grandes jambes, aussi 
immobile et silencieuse qu’un poisson mort. Autour 
de ma sœur, les invités, au contraire, s’agitaient, se 
faisaient joyeusement aller l’index sur le bouton de 
l’appareil photo, transformés pour l’occasion en vrais 
paparazzis. Flash par ci, flash par là, on se serait cru à la 
remise des Oscars. J’ai cherché Brad Pitt du regard – il 
n’était pas encore arrivé.

Aux premières loges, par contre, à la place de 
Brad et des autres vedettes d’Hollywood, ma mère 
se tenait droite comme un poteau et paraissait aussi 
émue que moi, mais pour d’autres raisons. 

En un geste dramatique étudié, elle a essuyé une 
larme. Puis, reprenant son aplomb habituel, elle a jeté 
un coup d’œil discret à sa montre. 

À ses côtés, mon père, le sourcil gauche relevé, la 
bouche entrouverte, comme étonné d’être là, jouait 
nerveusement avec sa cravate. 

Mon charmant frère Jérémie, quant à lui, était 
encore plus en retard que moi, son siège vide accu-
sant cette absence que ma sœur ne pardonnerait 
jamais. Heureusement, Marie-Hélène, sa douce et 
tendre moitié, avait été la première arrivée, ce qui 
avait dû permettre à ma sœur de trouver une oreille 
attentive pour beugler contre son indigne cadet. 

Apparemment à bout de nerfs, 
Marie-Hélène essayait en vain de maintenir en 

place leurs trois enfants. Les infernaux jumeaux, avec 
une efficacité de pros, se tapaient dessus à coups de 
figurines Bob l’éponge – à quatre ans, on les sentait 
déjà prêts à passer dans les ligues majeures – tandis 
que le petit dernier s’agitait dans les bras de sa mère 
en lançant des cris de cochon qu’on égorge. 



15

L’acoustique de l’église étant excellente, ses pleurs 
rythmaient la musique de l’organiste. 

Devant l’autel, indifférent au tumulte du monde 
ou plus vraisemblablement sourdingue, un vieux 
prêtre chauve et bedonnant se frottait les mains en 
souriant. Le marieur. Je l’ai dévisagé avec des yeux 
diaboliques, genre Carrie dans le film tiré du roman 
de Stephen King, mais il avait la foi, il n’a pas bron-
ché. Qui aurait donc pu me dire pour quelle raison 
absurde ma sœur – qui, soit dit nonchalamment en 
passant, avait déjà à son actif trois divorces – avait 
tenu à se marier dans une église catholique ? Ça 
m’échappait complètement, d’autant plus que ses 
trois mariages précédents avaient eu lieu, respecti-
vement  :

1)  à l’hôpital – quelques heures avant  
la naissance de sa fille   ; 

2)  à l’hôtel de ville   ;
3)  à Bora Bora.

Il y avait quelque chose comme une évolution dans 
le choix des lieux, non ? Alors pourquoi une église, 
maintenant ? D’ailleurs, Murielle n’avait jamais vrai-
ment été croyante. 

Quand on l’interrogeait à propos de sa foi, elle haus-
sait les épaules, prenait un air de grande mystique et 
soupirait  : « Oh, je crois en quelque chose… » 

Puis, elle se taisait et concentrait son attention sur 
un point fixe au loin ou sur une petite mousse collée 
à son chandail, laissant clairement entendre à son 
interlocuteur qu’il ne servait à rien d’insister, elle 
n’en dirait pas plus. 
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Cela dit, s’il était un tantinet bizarre, ou à tout le 
moins surprenant qu’une fille qui croyait seulement 
« en quelque chose » veuille avoir un mariage reli-
gieux, il m’apparaissait tout à fait incompréhensible 
qu’un grand Sénégalais comme Boubacar, musul-
man ou animiste selon l’heure du jour ou de la nuit, 
accepte sans rechigner de se marier dans un lieu de 
culte catholique. N’aurions-nous pas dû plutôt fêter 
l’événement tout nus sur une plage de sable chaud en 
faisant des incantations aux baobabs ?

Pourtant, l’église était pleine à craquer. Installés en 
rangs d’oignons sur les bancs de bois inconfortables 
se trouvaient à peu près tous les gens qui avaient 
marqué mon existence  : les tantes et les oncles, les 
cousins et les cousines, et surtout les amis. 

Ma sœur a toujours eu horreur que son bonheur 
passe inaperçu et, contrairement au bon sens qui 
aurait voulu qu’un quatrième mariage se célèbre dans 
la discrétion, voire dans la honte, elle avait tenu à 
inviter tout le monde. 

Même mes propres amis, comme s’il s’agissait de 
leur montrer à quel point sa vie était formidablement 
plus mouvementée et excitante que la mienne.

Machinalement, pour passer le temps, je me suis 
mise à faire l’inventaire de mes amitiés. Chloé, amie 
de toujours, témoin fidèle de mes premières amours – 
quelques heures d’approximatif bonheur – et de mes 
premiers chagrins d’amour – d’interminables soirées 
à noyer ma peine dans les cocktails aux fruits volés 
dans la cave de ses parents et à écouter Footloose en 
regrettant que Kevin Bacon n’habite pas le quartier. 

Ma meilleure amie était accompagnée de sa 
nouvelle conquête, un grand châtain clair dont j’avais 
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déjà oublié le nom. Chloé l’avait trouvé à l’épicerie ou 
sur un site web, je ne sais plus trop, un de ses deux 
lieux de rencontre privilégiés.

Derrière les nouveaux amoureux qui se bécotaient 
comme s’ils s’apprêtaient à s’unir pour l’éternité mais 
qui se sépareraient sans doute dans les prochaines 
semaines – du Chloé tout craché –, se trouvaient mes 
collègues. 

L’équipe du café Azucar, ce lieu de travail très, très 
temporaire où je passais le plus clair de mon temps 
depuis bientôt six ans. 

Judy, la propriétaire, et son mari Andrew, homme 
à tout faire qui ne faisait jamais grand-chose   ; 
Sandrine, la serveuse aux grands yeux de femme 
fatale et aux boucles ensoleillées, jeune maman sépa-
rée dont tous les clients auraient voulu avoir engen-
dré le descendant, blottie dans les bras du chanceux 
Simon   ; et finalement Vincent, reconnu dans toute la 
galaxie pour ses cappuccinos, éternel éphèbe qui, de 
dos, ressemblait à une jeune fille. 

Florent s’était installé à côté de lui, accompagné de 
son inséparable Alexis-partenaire-de-travail-ami-de-
toujours-voisin-de-palier. 

J’ai réprimé une folle envie d’aller les chercher et 
de les emmener dans un petit bar miteux que j’avais 
aperçu sur le bord de la route. 

Mais je ne pouvais pas faire ça, j’aurais risqué de 
nous faire bannir à vie de la famille, Florent, moi et 
tous les descendants que nous n’aurons probablement 
jamais. Je suis donc restée sur mon banc en mâchant 
vigoureusement une poignée de Tic Tac. Ça défoule.

d
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Devant l’autel, cependant, le prêtre avait enfin 
décidé de passer aux choses importantes – trêve de 
photos et de sourires, on n’avait pas que ça à faire. 
Sérieux comme le pape qu’il n’était pas, il a lente-
ment articulé les paroles fatidiques, qu’il avait dû 
répéter pendant des semaines pour prononcer conve-
nablement le nom du futur époux de ma sœur  :

— Murielle Lemieux, voulez-vous prendre 
Boubacar Youssef Abdoullaye N’Diaye comme 
époux, pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que 
la mort vous sépare ?

Cours, Murielle, cours ! Il est encore temps.
— Oui, je le veux.
Trop tard.
— Boubacar Youssef Adboullaye N’Diaye, voulez-

vous…
J’ai espéré un instant que quelqu’un sorte de la 

foule. Un ami de Boubacar ? Un parent qui aurait vu 
d’un mauvais œil ce mariage catholique ? Un griot 
qui interromprait les paroles du curé des sons de son 
djembé ? Le fantôme de Jean-Paul II qui se serait 
rendu compte que l’Église avait beau être au bord 
de la faillite, il y avait quand même des limites à ce 
qu’on pouvait tolérer, et qu’il était inacceptable de 
bénir un mariage entre un fidèle de l’islam, animiste 
de surcroît, et une femme divorcée plusieurs fois ?

Mais il ne s’est rien passé.
Je me suis retenue pour ne pas allumer une 

nouvelle Craven A, mâchant à la place le reste de 
mes Tic Tac pendant que ma sœur et Boubacar échan-
geaient les bagues et s’embrassaient sous les applau-
dissements du public en délire, qui en redemandait. 
Sauf qu’il n’y aurait pas de rappel, le show était fini. 
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Les cloches de l’église se sont mises à sonner. Voilà, 
c’était fait. Officiellement unis jusqu’à ce que la mort 
les sépare. La MORT. 

Ce n’est pas rien, ça, surtout si l’on s’arrête deux 
secondes au fait que la vie dure en moyenne quatre-
vingt-deux ans dans ce sacré pays où le froid vient à 
bout de toutes les sympathiques maladies qui pour-
raient abréger l’existence efficacement – malaria, 
fièvre typhoïde, douces amies qui vous tuent un mari 
obsolète en moins de deux. 

Dans les faits, cependant, après cinq ans, la 
moitié des mariages tomberaient à l’eau – plouf ! 
Eh oui, malgré les vœux pieux et les beaux espoirs, 
des tas de couples mariés se sépareraient pour des 
raisons bien moins nobles que la mort  : des histoires 
de hausse d’hypothèque ou de baisse du désir, de 
factures en retard ou d’éjaculation précoce, de gain 
de poids ou de perte de confiance, de mots durs ou 
de seins flasques, de fausses vérités ou de véritables 
mensonges, de fantôme dans le placard ou d’amant 
sous la couette, de désir d’enfants ou d’enfantillages. 
Bref, pour n’importe quoi. 

Mais la mort ? Non, jamais. Alors, à quoi bon se 
marier – a fortiori après trois échecs ? N’était-ce pas 
un tout petit peu hypocrite ? 

D’ailleurs, le cas de ma sœur n’avait rien d’unique  : 
bon an, mal an, quelque quarante-quatre mille de mes 
concitoyens se mettent la corde au cou. Vingt-deux 
mille mariages ! Vous imaginez combien ça fait de 
fric dépensé, ne serait-ce qu’en dragées, ça ? De quoi 
refinancer le système de santé au grand complet !

Cependant, j’entends déjà le petit murmure des 
sceptiques s’élever  : « Oh, on ne se laissera pas 



berner ! Son jeu est clair ! Elle est tout simplement 
jalouse ! Elle aurait voulu être à la place de sa sœur, 
la pôôôôvre petite. » Que les sceptiques économisent 
leur salive et gardent leurs idées pour eux. 

Vingt ans après la terrible Malédiction de la 
voisine, j’aurais aussi pu me marier, si je l’avais 
voulu. Florent, cet homme qui avait noué la cravate 
de mon père le matin même, qui était entré dans ma 
vie et dans mon lit quatorze mois auparavant, aurait 
sans doute fait un mari parfait  : il n’avait jamais 
compris comment fonctionnait un balai, mais se 
débrouillait avec les gadgets électroniques les plus 
sophistiqués   ; il n’avait jamais apporté de nourri-
ture chez moi, mais vidait mon frigo à une vitesse 
surprenante   ; à trente-trois ans, il avait déjà perdu 
bon nombre de cheveux, mais gagné des poils dans 
les oreilles. Un vrai mari, quoi. 

Heureusement, nous n’étions qu’amants. Ce qui, 
comme raison de fêter, me semblait bien valoir un 
mariage.


