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Léonie ralentit l’allure pour finir par s’arrêter 
devant la perspective qui se déployait au fond 

de l’allée majestueuse entre deux nappes de brouillard. 
Dans le silence du petit matin, elle prit une profonde 
inspiration, et l’air froid de décembre transforma son 
haleine en petites bouffées de vapeur. Elle se pencha en 
avant et demeura immobile un instant pour reprendre 
son souffle. Cela faisait plusieurs années, depuis qu’elle 
avait donné naissance à son cinquième fils, qu’elle 
se levait à sept heures tous les jours pour enfiler son 
jogging et aller courir dans le parc pendant une demi-
heure, en toutes saisons et par tous les temps.

Lorsqu’elle eut retrouvé une respiration normale, elle 
se redressa et essuya la sueur qui perlait sur son visage 
avec l’éponge qu’elle portait pendue autour du cou. 
Enfin, elle se dirigea à pas cadencés vers le majestueux 
édifice de la fin du XIXe siècle. 

La villa évoquait un géant docile qui reposait 
gracieusement au centre d’un jardin entouré par un 
parc de deux hectares. Les premiers rayons du soleil 
dispersèrent le brouillard, et Léonie aperçut d’abord les 
arches du portique qui couraient le long de la façade 
jaune paille, puis, en s’approchant, elle distingua les 
parterres bordés de bruyère violacée, les buissons de 
camélias en boutons, les baies rougissantes du houx. 
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L’ensemble évoquait une atmosphère de paix et de séré-
nité, mais Léonie savait que cette demeure renfermait 
nombre de secrets et de préoccupations, des tourments 
aussi. 

Elle-même gardait jalousement les siens, pensa-t-elle 
en franchissant le seuil de la maison.

Elle descendit au sous-sol où, dans un espace 
immense baigné de lumière ouatée se trouvait la 
piscine. Elle se déshabilla et, simplement vêtue de sa 
culotte, plongea dans l’eau. Elle fit trois longueurs avant 
de sortir et d’enfiler le peignoir de bain que lui tendait 
sa masseuse, toujours aussi efficace que discrète.

Léonie la suivit dans la cabine doublée de bois de 
bouleau et s’étendit sur la table de massage chauf-
fée pour s’abandonner aux mains savantes qui, en 
quelques pressions habiles des doigts, soulageraient la 
tension de ses muscles. La femme pratiqua un massage 
tonifiant et lui étala sur le corps des huiles essentielles 
aromatiques. En dépit de ses quarante-huit ans et cinq 
grossesses, Léonie pouvait se vanter de posséder encore 
un physique presque parfait. Sa masseuse affirmait que 
Madame aurait été tout aussi parfaite sans ces soins 
quotidiens, mais Madame la laissait parler et persistait 
dans ses habitudes. 

Une fois le massage terminé, Léonie endossa un 
peignoir en chenille et alla jusqu’à l’ascenseur qui l’em-
mènerait à ses appartements. La porte s’ouvrit sur son 
beau-père vêtu d’un peignoir noir.

— Bonjour, père, salua-t-elle.
— Bonjour, petite sorcière, répondit Renzo Cantoni 

en se dirigeant à son tour vers la piscine. 
Léonie esquissa un sourire. Cet échange de civili-

tés se reproduisait tous les jours, toujours de la même 
manière. 
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L’ascenseur avait été installé plusieurs années aupa-
ravant afin de faciliter les déplacements de Celina, sa 
belle-mère, qui souffrait d’une obésité invalidante et 
qui était morte depuis longtemps. À présent, tout le 
monde l’utilisait. Dans sa chambre, Léonie s’habilla et, 
à huit heures trente tapantes, elle franchissait le seuil de 
la véranda où était servi le petit-déjeuner.

Guido Cantoni, son mari, un quinquagénaire au 
regard perpétuellement triste, était debout devant la 
desserte en bois laqué qui croulait sous les victuailles. 

Il était en train de se servir une part de tarte aux 
pommes qui sortait du four et qui embaumait le beurre 
et la cannelle.

— Tu en veux ? demanda-t-il en la voyant entrer.
Les cuisines de la demeure livraient toujours des 

mets délicieux mais riches, qui avaient déjà provoqué 
deux infarctus au patriarche et une crise cardiaque 
fatale à son épouse. De toute la famille, seule Léonie 
suivait un régime plus léger et plus sain.

— Non, merci, répondit-elle. 
Elle s’approcha de lui pour effleurer sa joue pâle 

d’un baiser, emplit une coupelle en verre de yaourt fait 
maison et y ajouta une cuillerée de salade de fruits frais 
avant d’aller prendre place à table. Son mari s’assit en 
face d’elle. 

C’était le 22 décembre, et les grandes baies de la pièce 
laissaient apercevoir, au-delà des massifs du jardin, le 
parc de chênes verts et de chênes-lièges sur un fond de 
ciel bleu vif émaillé de gros nuages blancs. 

Un domestique plutôt âgé, en frac rouge sombre, 
entra dans la pièce avec les brocs de café et de lait qu’il 
déposa sur la table. 

—  Bonjour, Madame. Bonjour, Monsieur, 
murmura-t-il. 
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Guido lui rendit son salut, et Léonie lui adressa un 
sourire. Elle s’était prise d’affection pour le vieux Nesto 
qui était au service de la famille depuis tant d’années. 
Lorsqu’elle était entrée dans cette grande villa pour la 
première fois, c’est lui qui l’avait accueillie avec une 
attitude toute paternelle, comme pour l’encourager à ne 
pas se laisser intimider par le faste des lieux. 

Dès que le domestique se fut éclipsé, Guido dit à sa 
femme :

— Tu es très élégante ce matin.
Lui-même était vêtu d’un vieux tricot noir à col 

cheminée et d’un pantalon de flanelle grise. 
— Merci, mon cher, répondit Léonie. 
—  Et tu es particulièrement radieuse, poursuivit-il 

avec une note de déception dans la voix. 
Déconcertée, Léonie leva les yeux vers lui. 
Dans l’atmosphère feutrée et la chaleur confortable 

de la véranda, les paroles de Guido résonnèrent presque 
comme une accusation. L’ombre d’un sourire amer se 
dessina sur le visage de l’homme tandis qu’il ajoutait :

— On dit que les femmes refleurissent au printemps. 
Toi, par contre, tu embellis à l’approche de Noël. C’est 
ainsi depuis toujours.

Léonie se demandait ce que son mari, habituel-
lement plutôt avare de paroles, cherchait à lui faire 
comprendre  ; en général, il réservait ce style riche et 
spirituel à ses écrits.

— Tu te sens bien ? lui demanda-t-elle.
Guido avait peut-être découvert quelque chose. 

Impossible  ! Mais peut-être était-il en train, comme 
il lui arrivait parfois de le faire, d’essayer les répliques 
d’un dialogue pour une nouvelle pièce ? 

Le fils Cantoni avait cessé de travailler pour l’en-
treprise familiale avant leur mariage. Il avait délaissé 



la fabrication des robinets pour lui préférer la 
carrière d’écrivain. Si la famille devait sa fortune aux 
Robinetteries Cantoni, Guido vivait des gains que lui 
procurait son activité de scénariste. 

— Moi, oui, et toi ? demanda-t-il à son tour d’un ton 
presque agressif. 

À cet instant, le cavaliere Renzo Cantoni fit son 
entrée dans un nuage d’arômes provenant des huiles 
essentielles utilisées par la masseuse. Il était vêtu d’une 
élégante robe d’intérieur bleu foncé et de pantoufles en 
velours de la même nuance. 

Guido se leva pour aller à sa rencontre et tira la 
chaise capitonnée sur laquelle son père s’installa en 
manifestant son habituelle expression renfrognée  : le 
matin, il était toujours de mauvaise humeur. Il s’empara 
de la clochette en argent posée à côté de son assiette et la 
secoua jusqu’à ce que Nesto fasse son apparition. 

—  Je vais très bien, ajouta Léonie en reprenant la 
conversation avec son mari. 

Et elle insista : 
— D’ailleurs, tu l’as dit toi-même  : à l’approche de 

Noël, je refleuris comme si c’était le printemps. 
—  C’est justement le problème, siffla Guido en se 

dirigeant vers la desserte pour se servir d’une nouvelle 
ration de nourriture. 
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Léonie rougit comme si elle avait une bouffée de 
chaleur, mais ne répliqua pas.

Nesto avait fait son apparition avec, dans une main, 
la cuiller d’argent dans laquelle il tenait un jaune d’œuf 
poché dans le jus de citron et, dans l’autre, une soucoupe 
pour recueillir les éventuelles gouttes. 

Renzo Cantoni avala l’œuf avec une satisfaction 
évidente avant d’adresser à sa bru un sourire malicieux : 

—  C’est mon élixir de vie éternelle, au cas où 
quelqu’un convoiterait mon fauteuil de président des 
Robinetteries, déclara-t-il. 

Léonie se contenta de lui rendre son sourire sans 
céder à la provocation. 

Elle était officiellement devenue vice-présidente 
de l’entreprise familiale quatre ans plus tôt, lorsque 
son beau-père avait eu son second infarctus et que les 
médecins avaient déclaré qu’il ne serait plus en mesure 
de diriger seul l’affaire familiale. 

Il avait mis plusieurs mois à se rétablir et, en son 
absence, Léonie avait dirigé l’entreprise avec profes-
sionnalisme et autorité. Renzo Cantoni avait reconnu 
ses mérites en la nommant vice-présidente, mais il n’en 
avait pas moins ajouté :

— Rappelle-toi que, tant que j’en aurai le pouvoir et 
la volonté, je reste le patron.
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Il avait prononcé ces mots d’un ton bourru, mais, 
en réalité, c’était pour lui un immense soulagement. 
Il disposait enfin d’un successeur digne de prendre les 
rênes à sa place. 

Entre les mains de Léonie, l’entreprise continuerait 
à prospérer. Cet homme rude et cassant nourrissait, 
en effet, pour sa belle-fille une estime et une tendresse 
qu’il ne dévoilait pas de crainte de passer pour un senti-
mental. 

—  Voulez-vous m’accompagner à l’usine ce matin, 
père ? demanda Léonie. 

— Pour quoi faire ? Je devrais y retourner pour les 
vœux de fin d’année. Et puis, tu ne vas pas y traîner, 
non ? répliqua Renzo avec son sourire malicieux. 

C’était un fait connu de tous, tant à l’usine que dans 
la famille  : le 22 décembre, jour du solstice d’hiver, 
Léonie grimpait dans sa voiture pour s’en aller pour 
toute la journée et ne revenir que le soir à la maison. 
Personne ne savait où elle disparaissait. Tous, son mari 
compris, avaient accepté cette extravagance sans cher-
cher à en savoir davantage ou à faire des commentaires. 
Toutefois, ce matin-là, pour la première fois, Guido 
avait lancé un pavé dans la mare. 

Impassible et silencieux, Nesto servit le petit-déjeu-
ner à son maître et se plaça derrière lui, prêt à intervenir 
au moindre signe. 

— Giuditta arrive cet après-midi. Qui ira la chercher 
à l’aéroport ? demanda Guido à son épouse. 

C’était la dernière de ses filles et elle faisait ses études 
dans une école suisse des plus exclusives. Toutefois, 
comme ses autres enfants dispersés à travers le globe, 
elle passait toujours les fêtes de fin d’année en Italie, 
avec ses parents.

— Pas moi, et tu le sais, répondit Léonie. 
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—  C’est-à-dire qu’aujourd’hui, je dois voir un 
metteur en scène…, mais si tu ne peux vraiment pas… 

Léonie reposa sa serviette sur la table et plongea les 
yeux dans ceux de son mari avant de lui demander avec 
un calme olympien :

— Que cherches-tu à me dire, Guido ? 
Il sembla se retirer sous sa coquille comme une 

tortue. Puis, il sourit, posa sa main sur celle de sa 
femme et répondit :

— Rien, tout va bien, mon trésor. 
—  Mais elle ne devait pas arriver le vingt-quatre 

comme les autres ? demanda Léonie. 
— Quand les enfants font-ils ce que nous attendons 

d’eux ? grommela le vieil homme en lançant à Guido un 
regard lourd de signification. 

Au bout de trente ans, il ne réussissait toujours pas à 
pardonner à son fils unique d’avoir abandonné l’entre-
prise familiale.

—  La veille de Noël, ajouta-t-il, le rideau se lèvera 
sur la même scène rituelle. J’ai l’intention de passer la 
soirée à mon club. Nous serons peu nombreux, mais des 
meilleurs. 

Il faisait allusion au Clubino, un cercle milanais 
réputé dont il était administrateur. 

— Nous le savons, papa. Tu dis toujours ça et puis tu 
restes en famille, heureux de te faire tyranniser par tes 
petits-enfants, déclara Guido. 

Léonie se leva et s’approcha de son beau-père pour 
l’embrasser sur la joue. 

— Bonne journée, père. Faites bien attention à vous, 
déclara-t-elle avec un sourire radieux. 

—  Toi aussi, petite sorcière, marmonna le vieil 
homme, tout attendri.

Le jour où il était revenu dans les bureaux après son 
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second infarctus, Léonie avait organisé une petite fête. 
Les employés lui avaient offert un grand bouquet de 
fleurs et avaient porté un toast à son retour. 

Pour sa part, il avait prononcé un petit discours 
rédigé avec sa belle-fille, quelques mots pour rappeler 
que Léonie Cantoni s’était chargée d’une mission tout 
sauf légère pendant qu’il était souffrant pour diriger 
seule l’entreprise et d’autant plus dans une période au 
cours de laquelle les signes annonciateurs d’une réces-
sion se manifestaient. C’est alors qu’il l’avait nommée 
vice-présidente des Robinetteries Cantoni. Parce que 
Léonie avait emporté le respect et l’estime de tous, 
l’annonce du patron avait été longuement applaudie. 
Cette transmission des rênes avait, en effet, déjà eu lieu 
lorsque Léonie avait suppléé à l’absence de son beau-
père après le premier infarctus et avait mis en place des 
initiatives fructueuses dans l’organisation du travail. 

Lorsque les applaudissements s’étaient tus, le cava-
liere avait repris la parole et, tourné vers sa belle-fille, 
lui avait demandé :

— C’est ce que tu voulais ? 
Nullement intimidée, Léonie avait répliqué du tac 

au tac :
— Ce qui est merveilleux entre nous, père, c’est que 

nous voulons les mêmes choses. Toutefois, vous restez 
le président et moi je ne suis que votre bras droit. 

Après une nouvelle volée d’acclamations, un bouquet 
était apparu pour la « patronne ». 

Le vieil homme lui murmura à l’oreille :
— Réussirai-je à te faire dire, avant de mourir, où tu 

vas, tous les ans, le vingt-deux décembre ?
— Il faudra vous armer d’une patience d’ange, parce 

que bien des années s’écouleront avant que ce jour n’ar-
rive, chuchota-t-elle d’un ton ironique. 



— Vous avez terminé avec vos petits secrets ? coupa 
Guido. 

—  Ne va pas t’inventer une jalousie qui ne te 
ressemble pas, répondit son épouse avec un sourire. 

Elle s’approcha de lui et déposa un baiser sur sa joue 
avant d’ajouter : 

—  À ce soir. Demande à Giuditta de t’expliquer 
pourquoi elle vient avec deux jours d’avance. 

Dans le vestibule, Léonie retrouva sa femme de 
chambre qui lui tendait une veste matelassée, ses gants 
et sa sacoche de travail. 

Elle la remercia et sortit. Quelqu’un avait déjà fait en 
sorte que la voiture se trouve devant la villa. Elle monta 
dedans, attacha sa ceinture de sécurité et démarra. Elle 
traversa le parc et longea la longue allée jusqu’à l’impo-
sant portail en fer forgé qui s’ouvrit automatiquement. 

Rien ni personne, pas même la présence de ses 
enfants, n’auraient pu la faire renoncer à la journée 
qui, depuis son mariage, n’appartenait qu’à elle et à elle 
seule. 


