La premiere chose que je dois mettre au point, c’est
que je n’ai rien d’une perverse. En tout cas, pas plus
que n’importe qui. Si vous veniez me rendre visite, dans
mon appartement, vous seriez certainement plus choqué
par le tas de vaisselle dans 1’évier que par mon donjon — ne
serait-ce que parce que le prix des logements a Londres
est si prohibitif que j’ai de la chance d’avoir pu trouver
un appartement dans mon budget sans avoir a le partager
avec personne. Disons que le donjon n’était pas vraiment a
l’ordre du jour.

Par conséquent, pour régler une fois pour toutes la ques-
tion casse-pieds des stéréotypes, je ne suis ni un paillasson
ni une midinette.

Je ne passe pas mon temps a réver que je concocte
quelque bon petit plat tout en entretenant le feu dans la
caverne pendant que mon homme chasse et cueille pour
nourrir sa famille — en l'occurrence moi. Ce qui est aussi
bien parce que, a part un roti que I’on peut coller dans le
four, je suis plutdt du genre cuisiniere du dimanche.

Autre chose : je ne ressemble absolument pas a Maggie
Gyllenhaal dans La Secrétaire.

Hélas.
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Je suis tout simplement, lorsque ’envie m’en prend et
que j’ai sous la main quelqu’un en qui j’ai confiance, une
femme soumise. Ce n’est pas marqué sur ma figure, non, et
ce nest qu'une facette de ma personnalité.

Si vous voulez le savoir, des facettes, j’en ai pléthore,
dont mon gott pour les fraises, ma tendance a ergoter bec
et ongles méme quand j’ai tort, ma fichue téte de mule, ainsi
qu’un mépris pour 99 % des émissions de tél¢é, assorti d’'une
obsession pathologique pour le 1 % qui reste (ce qui m’in-
quicte aussi).

Je suis journaliste dans un quotidien régional. J’adore
mon boulot et — méme s’il n’est pas nécessaire de le préci-
ser — le fait d’étre une soumise n’a aucune influence sur
mon travail ou mon poste. Franchement, si c’était le cas,
je ne serais bonne qu’a la préparation du café et a écouter
les histoires gnangnan sur la semaine des livres a ’école
maternelle ; bref, un destin pire que la mort.

De plus, sachez que les salles de rédaction sont des nids
de ragots. Le monde est une jungle. Et vous étes bien obligé
de donner ce que vous avez de mieux. C’est exactement ce
que je fais.

Par ailleurs, je me considére comme une féministe.
Indépendante, c’est slr ; compétente aussi. Je contrdle la
situation. Pour certains, cela peut paraitre saugrenu quand
on connait mes préférences sexuelles, ce qui me fait grim-
per aux rideaux.

Pendant un temps, cela m’a ébranlée moi aussi. En fait,
cela me perturbe encore parfois, mais j’ai fini par arriver a
la conclusion qu’il y a des choses plus graves. Je suis une
femme adulte, possédant un esprit généralement sensé.
Si j’ai envie de me laisser manipuler par une personne en
laquelle j’ai totalement confiance afin que nous puissions
nous livrer a des jeux qui nous procurent excitation et plai-
sir, on peut admettre que, tant que nous ne jouons pas en
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public et que nous ne risquons pas d’effrayer les enfants
et les animaux, nous en avons le droit. J’assume I’entiére
responsabilité de mes actes et de mes choix.

Il m’a fallu un certain temps pour arriver a ce stade,
cependant. Si le mot n’avait pas été déposséde¢ par les €émis-
sions de téleréalité et n’évoquait pas un monde €cceurant
avec montage vidéo sur fond de soft rock, j’irais jusqu’a
dire que ce fut un long voyage.

C’est d’ailleurs de cette manieére que ce livre est né.
Il ne s’agit pas d’'un manifeste ou d’un manuel, bien que
Jaime assez I'idée que, si vous €tes intéressé par ce genre
de choses, et que vous avez envie d’en savoir davantage, il
pourrait vous donner quelques pistes.

Pour moi, ce n’est pas du tout ainsi que les choses se
sont passées. Demandez aux autres soumises de vous expli-
quer ce quelles pensent et ce qu’elles ressentent, et vous
obtiendrez un livre tres différent.

A présent, si je regarde en arriére, je peux dire que ma
facette de soumise s’est manifestée tot, mais, a I’époque, je
ne savais pas de quoi il s’agissait. Je savais simplement qu’il
y avait des choses qui me faisaient de I’effet et pas d’autres,
que je me retrouvais en train d’y penser avec meélancolie
sans savoir exactement pourquoi.

Bien sir, enfant, j’étais totalement ignorante de tout
cela. La plupart du temps, je m’occupais de mes oignons
et je me contentais de grandir dans une jolie petite maison
de banlieue au sud-est de Londres, dans une famille de la
classe moyenne.

Navrée de briser vos fantasmes les plus fous, mais il n’y
a dans mon pass¢ aucun traumatisme profondément enfoui
ni rien qui manque a mes années de formation et qui aurait
pu exacerber lattrait que le SM a pour moi aujourd’hui.
Pas de pere absent, d’inceste ou autre, et, pas de patho-
logie familiale : mon enfance fut tout ce qu’il y a de plus
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heureuse — pour les lecteurs, c’est peut-étre moins fasci-
nant. J’avais (et j’ai toujours) une famille aimante et tout
simplement merveilleuse. Certes, nous ne nous ressem-
blions guere, mais notre amour et le sens de I’absurde conti-
nuent de nous lier d’'une manicre inexorable.

J’ai donc grandi dans une jolie maison avec Maman,
Papa et Sceurette.

Avant ma naissance, ma mere était comptable, mais elle
s’est arrétée de travailler pour nous €lever ma sceur et moi, y
consacrant chacune de ses journées. Le coeur de la famille,
c’est elle. Elle nous a nourries véritablement, consacrant
beaucoup de temps a nous aider a grandir, qu’il s’agisse de
s’intéresser a nos devoirs ou d’aller jouer dans le jardin avec
nous. Ma mere n’est pas du genre a rester sur le banc de
touche : quand nous allions a la patinoire, elle chaussait
les patins. Son autre passion était le bricolage et elle s’at-
taquait tour a tour a chaque piece de la maison, comme si
elle avait eu I'intention de repeindre Forth Bridge (quatorze
kilometres de long quand méme) ou la Tour de Londres,
mais plutot avec du papier a fleurs Laura Ashley.

Mon pere dirige sa propre affaire et c’est I'homme le plus
travailleur qui soit, un soutien de famille pur et dur, qui a
toujours veillé a ce que notre enfance soit remplie de bicy-
clettes et de tous les gadgets dont les enfants ont besoin (qu’il
me soit donné ici de remercier ma mere qui veillait aussi que
lesdits gadgets restent sensés, sinon, nous aurions €té insup-
portables), de voyages et d’une maison extraordinaire.

Drole et intelligent, il posséde un sens de I’aventure dont
je pense avoir hérité, ainsi qu'une indépendance d’esprit et
une maniere de s’affirmer sans fausse modestie, trait qu’il
encourageait chez ses enfants, d’autant qu’il avait eu parfois
maille a partir avec ses propres parents quant a leur vision
de ce qu’il devrait faire de sa vie, par opposition a ce qu’il
voulait faire.
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De bien des maniéres, ma sceur est mon strict oppose.
Alors que je suis généralement plutot discrete et plus a
l’aise avec quelques amis proches, elle est le joyeux drille
de la soirée, celle qui a assez d’énergie pour entrainer toute
la bande, et qui arrive toujours a ses fins. J’ai une chance
incroyable, car cette femme, qui va sans doute demeurer a
mes cotés plus longtemps que n’importe qui d’autre, est une
personne magnifique.

En dépit de nos différences, c’est la premiére personne
que j’appellerais a trois heures du matin si j’avais des
problémes, ne serait-ce que parce quelle est un oiseau de
nuit. Nous nous adorons, méme s’il suffit de trois jours de
cohabitation, par exemple lors des fétes de fin d’année, pour
que nous nous retrouvions a nous chamailler comme des
adolescentes pour savoir qui occupe la salle de bains trop
longtemps (c’est elle).

Notre confortable maison jumelée accueillait également
toute une ménagerie, de Sonson le poisson rouge (pas la
peine d’en faire un plat, je n’avais que trois ans lorsque je
I’ai baptis¢) a Chichi le hamster et Henri le chien. (Je disais
toujours : « Pourquoi les chiens ne pourraient-ils porter des
noms d’étres humains ? » ; une question a laquelle j’ai rapi-
dement trouvé une réponse lorsque mon pauvre pere a di
parcourir tout le parc en hurlant « Henri ! », ce qui, sans
nul doute, troublait un certain nombre de personnes). J’ai
toyjours aim¢é les animaux et 'un de mes plus vifs souve-
nirs d’enfance est I’enterrement d’un oiseau mort que j’avais
trouvé dans le jardin et dont j’ai organisé les funérailles
contre I’expresse interdiction de ma mere qui (surprise !)
se préoccupait de problemes d’hygiene. Lorsqu’elle décou-
vrit que je n’avais pas seulement désobéi en ramassant ledit
oiseau pour I’emporter vers son dernier repos, mais que je
dirigeai un service funébre en présence de ma sceur et des
enfants des voisins — qui vole un ceuf vole un beeuf — je fus
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consignée dans ma chambre. C’était pour moi une punition
agréable. En dépit du fait qu’il s’agissait-la de la principale
stratégie de mes parents pour sanctionner nos bétises (pas
de punition corporelle chez nous, ¢a non), j’adorais étre
consignée dans ma chambre.

C’¢était 'un de mes endroits favoris, rempli de tous les
livres, achetés avec mon argent de poche, et j’y passais des
heures délicieuses, assise sur I’appui de la fenétre a lire et a
observer le monde.

Le jour des funérailles, j’eus cependant le sentiment
qu’une injustice irréparable venait d’étre commise, et j’écri-
vis une lettre indignée au défenseur de la nature David
Bellamy afin de lui faire part du régime dictatorial et anti-
¢cologiste auquel j’étais soumise, ou les adultes €goistes se
contentaient de jeter les oiseaux défunts a la poubelle.

Je m’ai jamais recu de réponse, ce qui était sans doute
préférable parce que je crois bien qu’il m’aurait simplement
dit d’écouter ma mere, ce qui m’aurait mise encore plus en
colere.

Quoi qu’il en soit, le fait qu’il s’agisse de I'événement de
mon enfance qui s’apparente le plus a un affrontement est
une preuve, s’il en faut, que je n’ai jamais été tres rebelle. Je
faisais ce que j’avais a faire, sans faire de vagues, ni tenter
de repousser les limites, d’autant que j’avais le droit de faire
pratiquement tout ce que je voulais. D’ailleurs, je n’étais pas
insolente ni du genre a ergoter pour le plaisir.

Evidemment, c’est une des choses qui ont changé quand
je suis devenue adulte.

Mon intérét pour I’écriture a commencé tot : je me
souviens d’avoir €crit et illustré des histoires en petits
livrets AS que jassemblais avec des attaches élastiques.
Mes récits s’inspiraient généralement des émissions de télé
pour enfants, de livres et de films que jaimais. J’ajoute que
ma plume était bien meilleure que mon crayon, mais, a
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cette époque, cela ne signifiait pas grand-chose. Je me suis
lancée dans l’art treés jeune parce que j’avais vu au journal
télévisé un reportage sur un enfant précoce qui vendait ses
ceuvres pour des milliers de dollars.

Lorsque j’eus réussi a bricoler une ou deux ceuvres aux
crayons de couleurs et au feutre, ma mere, ravie de rece-
voir mon premier dessin, alla jusqu’a me donner cinquante
pence pour une deuxiéme ceuvre originale.

Mais lorsque je montais les prix jusqu’a une livre — je
pense qu’étant donné les circonstances, c’était parfaitement
raisonnable — elle répondit par un ferme mais gentil « non »,
brisant ainsi tout net mes espoirs de songer a vivre de mon
art. Je retournais donc a mes mini-livres et illustrés.

Dées que j’en avais l'occasion, j’entrainais ma famille
et mes amis dans le monde de Narnia, la Terre du Milieu
ou, plus pres de chez nous mais d’une manicre quelque
peu obscure, car je I'avais découvert via le cable, la ville
de Newcastle telle quelle est représentée dans Les Géants
de Jossy, une série télé (confidentielle pourrait-on dire,
d’autant qu’il n’y en a eu que dix épisodes) qui racontait les
péripéties d’'une équipe de foot scolaire dont le coach s’ap-
pelle Joswel, dit Jossy.

Mon gott pour Les Géants de Jossy et le foot en géné-
ral, me venait certainement de mon coté gar¢on manqué.
Jétais (et suis encore) assez €loignée du stéréotype fémi-
nin : j’ai horreur du rose — ¢a frise le pathologique — et je
n’ai jamais eu envie de me maquiller, d’acheter des véte-
ments (ou des chaussures) a la mode (chers). Perchée sur
des talons, j’ai I’air de Bambi en train d’essayer de traverser
la banquise. Quoique, ce que je ne dépense pas en chaus-
sures, je le laisse en vernis a ongles et en sacs a main.

En grandissant, je ne m’intéressais pas vraiment aux
garcons, ce qui, paradoxalement, signifiait que, au lycée,
J’avais beaucoup d’amis parmi les garcons, d’autant que
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J’aimais jouer au foot avec eux a ’heure du déjeuner, et que
je ne me souciais guere des cancans.

Si vous voulez savoir ce que je préférais a I’age de dix
ans, je vous dirais la lecture, le roller, le vélo et grimper a
I’arbre au fond du jardin (qui me donnait une vue parfaite
sur les lotissements voisins : une source de fascination
infinie pour des raisons qui, a I’époque, me paraissaient
importantes). L’arbre était mon coin a moi, ma sceur n’étant
guere attirée par les égratignures et les taches de résine
qui faisaient partie de ’aventure, méme lorsque je lui avais
propos¢é d’utiliser le systéme de poulie avec une corde que
Javais inventé et qui permettait d’atteindre la premicre
branche.

A bien des égards, j’étais une enfant plutot solitaire,
heureuse en sa propre compagnie, qui aimait lire ou réver,
ce qui n’a certainement rien de surprenant quand on consi-
dere le portrait que je viens de vous brosser.

Bien entendu, aucune femme n’est une ile, méme si
elle passe son temps cachée dans un cerisier (quand on
le lui permet). A la maison, c¢’était ma sceur qui était ma
compagne, ma complice ; a I’école — élémentaire mixte
jusqu’a onze ans, puis une €cole privée de filles apres ¢a —
j’avais un cercle d’amies, que je continue a fréquenter.

Si je ne faisais pas partie du groupe des filles « popu-
laires » (j’avais plutdt tendance a aller vers les bizarros,
qu’ils soient fous de musique, de théatre ou de technologie),
je m’entendais généralement bien avec tout le monde et,
lorsqu’il y avait des problémes, javais recours a I’humour
pour calmer le jeu.

Au lycée, j’étais, disons, une €léve moyenne. Il m’a fallu
un peu de temps pour retomber sur mes pieds parce qu’a
I’école primaire, j’étais parmi les premicres. Au lycée, dans
la plupart des maticres, il me fallait fournir plus d’efforts et
travailler davantage. Par bien des aspects, ce fut comme un
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choc culturel, ce qui n*était pas plus mal quand on consi-
dere qu’a la maison, tout le monde croyait que j’étais un
génie parce que je lisais tout le temps.

Alors, j’ai trouvé d’autres reperes, plus concrets, d’au-
tant que je n’étais jamais la plus intelligente ni la plus jolie
de la classe. Mais j’ai vite compris que cela jouait en ma
faveur parce qu’il me semblait que les filles les plus intelli-
gentes et les plus jolies étaient celles qui attiraient le plus de
vacheries.

Non, moi j’étais consciencieuse et je travaillais dur, ce
qui dérivait sans doute d’un besoin intrinséque de plaire. En
dépit des sentiments occasionnels de culpabilité, parce que
J’avais parfois I'impression de laisser tomber mes parents
ou mes professeurs, la plupart du temps, j’aimais vraiment
I’école. Je sais, c’est lamentable.

Coté amourettes, j’ai mis un peu de temps a m’épa-
nouir, ce qui parait paradoxal vu le nombre de garcons
que je connaissais. J’avais douze ou treize ans lorsque j’ai
embrassé un garcon pour la premicre fois et, pour étre
honnéte, je n’ai pas été impressionnée.

Il n’y a pas eu de trompettes ni d’applaudissements, ni
sentiment de pétard mouillé — sans jeu de mots — apres.
Je crois méme que I'un de nous deux a dit quelque chose
comme « Bon, et alors ? » : vous voyez bien que personne
ne s’était enflamme !

Ceci étant dit, je lisais Just Seventeen et Minx, preuve
que je n’étais pas totalement ignorante de la mécanique du
sexe, méme si, a I’époque, cela ne m’intéressait gucre de
passer aux travaux pratiques. J’avais quand méme appris
que, lorsque je n’arrivais pas a dormir, le fait de frotter
ma main entre mes jambes m’apportait un plaisir qui me
détendait et que, lorsque je laissais mon esprit vagabon-
der pendant ce genre d’activité, il en revenait toujours aux
mémes sujets.
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