Introduction

— Ria, tu es ma préférée.

Voila ce que me disait mon pére quand j’étais enfant.

— Tous les papas ont une préférence pour leur petite
fille, ajoutait-il.

Ses paroles m’emplissaient de fierté. Mon pére était
st grand, si beau, si fort ! C’était mon héros. Mon frere
Terry était peut-étre le préféré de notre mere, mais
c’était moi que notre pere aimait le plus, et j’aurais fait
n’importe quoi pour lui faire plaisir.

D’aprés ma mére, il a toujours clamé haut et fort qu’il
ferait de moi « la meilleure petite prostituée du quar-
tier ». Seulement, il m’a fallu du temps pour comprendre
ce que cela voulait dire.

Je préférais sans doute ne pas le savoir et rester dans
le déni, méme quand il invitait ses amies prostituées a la
maison et me faisait essayer leurs vétements. Et méme
quand il a commenceé a abuser de moi.

Des années plus tard, quand mon témoignage 1’a
envoy¢ en prison pour proxénétisme, voici ce qu’il m’a
dit :

— Tu auras beau me trainer dans la boue, j’arriverai
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toujours a me relever et a étre 1a pour toi. Quoi que tu
fasses. Je serai toujours le seul a t’aimer vraiment.

Je crois qu’il était sincere. S’il a aimé quelqu’un
dans sa vie, c’était sans doute moi. Et je le lui rendais
bien. C’était mon pére et je n’avais que lui, en dépit de
ce qu’il me faisait subir. Il avait un charme fou, auquel
j’étais aussi sensible que tous ceux qui le connaissaient.
Aujourd’hui encore , beaucoup de gens ont un faible
pour lui alors qu’ils savent ce qu’il a fait.

S’il n’avait pas eu ce pouvoir, rien de tout ceci ne
serait arrivé. Ma mere ne serait pas tombée éperdument
amoureuse de lui, tous ceux a qui il a fait du mal auraient
¢été épargnés, et je ne me serais pas retrouvée sur le trot-
toir a 1’age de treize ans pour financer ses beuveries.

N’importe quelle petite fille peut devenir chanteuse,
danseuse, médecin, avocate, policiére ou prostituée.
Seulement, pour faire les bons choix, un enfant a besoin
du soutien et des conseils des adultes qui I’entourent.
Avec un pere comme le mien, je n’avais aucune chance.



Un couple

glamour

Jane et Terry, mes parents, étaient considérés comme
un couple trés glamour quand ils étaient jeunes. Tous
ceux qui les ont connus au début des années 1960 s’ac-
cordent a le dire. Ils s’adoraient jusqu’a 1’obsession, ce
qui est en partie a I’origine des problémes qu’a rencon-
trés notre famille.

L’amour qu’ils éprouvaient I’un pour 1’autre aurait
pu nous permettre a tous de prendre le meilleur départ
possible. Mais, hélas, le coté sombre de leur relation a
pris le dessus et fait de notre vie un véritable cauchemar.

Tous les gens qui fréquentaient mon pére dans les
pubs ’adoraient. Il était grand, beau et trés charisma-
tique. Avec ses cheveux noirs bien coiffés, son costume
impeccable et la cravate qu’il n’oubliait jamais de
porter, il savait parader et se rendre aimable aux yeux
de la foule d’admirateurs qui 1’entourait.

Ma mére ne mesurait pas plus d’un metre soixante-
cing, mais elle avait une silhouette parfaite. Mince et trés
féminine a la fois, elle aimait porter des minijupes, des
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pantalons moulants et des petits hauts sexy. Elle suivait
la mode de cette époque-la, du moins celle qui arri-
vait jusqu’a Norwich, a des kilométres du « Swinging
London ». Je n’ai pas de souvenirs de ses jeunes années,
mais on m’a dit qu’elle avait été trés belle. Tout le monde
la remarquait avec ses longs cheveux de jais, son regard
profond et sa peau parfaite.

Mon pére était le mouton noir de sa famille. C’est
en tout cas ce qu’on m’a raconté. Un homme dont 1’his-
toire restait empreinte de mystere, qui ne faisait jamais
ce qu’il fallait, mais se vantait d’agir avec classe. Il a
toujours clamé haut et fort qu’il avait été congu pendant
la guerre, alors que sa mere entretenait une liaison
avec un amant et que son pere — ou plutdt le mari de
sa mere — se battait loin de chez lui pour son pays et
pour son roi. Si cette histoire est vraie, elle explique en
partie pourquoi mon pere a toujours été si différent de
ses fréres et sceurs, et pourquoi ils avaient I’air, sans le
dire clairement, de nous considérer comme des étran-
gers. Quoi qu’il en soit, il y avait un fossé¢ entre mon
pere et sa famille. Il menait une vie totalement diffé-
rente de la leur, notamment en raison des choix qu’il
avait faits, mais aussi a cause de sa personnalité et de
ses convictions. Pourtant, ¢’était bien lui le préféré de
sa mere, celui qu’elle soutenait et défendait quoi qu’il
fasse. Peut-étre justement parce qu’il était le fruit d’une
aventure extraconjugale.

Le mari de ma grand-mere était fermier. De retour de
la guerre, 1l était tellement endetté qu’il n’a pu entrevoir
la moindre solution a sa situation. Désespéré, il s’est
enfermé dans la cabane au fond de leur jardin et s’est
suicidé a I’aide de son fusil. Mon pére nous a raconté
que, petit garcon, c’était lui qui avait découvert son
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corps. Personne ne m’a jamais confirmé cette version
des choses, mais, a I’époque, J’y croyais sinceérement.
Aujourd’hui, je ne sais plus quoi penser. Toujours
est-il que je n’avais pas de grand-pére paternel et que
ma grand-mére vivait seule dans son petit pavillon, a
quelques kilométres de chez nous.

A en croire une autre rumeur qui courait dans la
famille, mon pére a dormi dans le méme lit que sa mere
jusqu’al’age de quatorze ans. Cela semble trés plausible,
¢tant donné le lien qui les unissait tous les deux. Toute
sa vie, elle a cherché a le protéger de tout le monde, y
compris de moi. Cela expliquerait aussi pourquoi il était
aussi a I’aise avec les questions de sexe et de nudité.

Mes oncles et tantes ont tous eu un parcours tres
différent de celui de mon pere. Ils appartenaient a la
classe moyenne et menaient une vie confortable. Ils
possédaient tous un logement, géraient leur propre
entreprise, et aucun d’eux n’aurait voulu fréquenter les
gens qui composaient I’entourage de mon pere.

Des voleurs, des alcooliques, des prostituées, telles
¢taient les personnes que nous voyions aller et venir
chez nous a toute heure du jour et de la nuit et qui
buvaient avec lui dans les pubs de Norwich.

Mon pére n’a appris a lire et a écrire que longtemps
aprés moi. Je sais qu’il a passé quelque temps dans une
maison de correction, mais j’ignore pour quelle raison.
J’ai entendu dire que, dans sa jeunesse, il avait jeté
un conducteur de bus hors de son véhicule et que cet
homme était mort plus tard d’une crise cardiaque, mais
je ne connais pas les détails de I’histoire. Personne ne
pouvait sans doute affirmer avec certitude que les deux
événements étaient liés, mais mon pere était adepte de
ce genre de comportement. C’était un charmeur, mais
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aussi un tyran qui aimait plus que tout attirer 1’attention
et dont la violence était incontrdlable.

Bien que ma mere ait longtemps vécu dans un loge-
ment social et que sa famille n’ait pas aussi bien réussi
que celle de mon pére, ¢’était une enfant relativement
gatée. Comme mon pére, elle a posé beaucoup de
problémes a ses parents pendant son adolescence.

Elle se sauvait de chez elle, et son caractere rebelle
leur a causé bien du souci. Manifestement, elle avait tout
de méme certaines limites, méme a I’age de quinze ans.
En effet, le soir ou elle a rencontré mon pere, elle était
allée au cinéma avec un autre garcon.

Quand son cavalier, profitant de 1’obscurité, a voulu
mettre la main sur sa cuisse, elle en a ressenti une honte
terrible. Le repoussant violemment, elle s’est aussitot
enfuie de la salle de cinéma pour rentrer seule chez elle
a pied, se félicitant d’avoir sauvé son honneur. Sur le
chemin, elle a croisé mon pere, qu’elle rencontrait pour
la premiere fois. Il avait deux ans de plus qu’elle, mais
¢tait déja maitre dans I’art du charme et de la flatterie.
Il était grand, bien habillé et possédait tous les atouts
du parfait séducteur.

Elle n’a pas su résister. Il a dii réussir un véritable
tour de magie, car non seulement il n’a pas essuy¢ le
méme refus que le malheureux garcon du cinéma, mais
il a méme couché avec ma mere ce soir-la. C’est ainsi
qu’a commencé la grande histoire d’amour qui devait
détruire tant de vies au cours des années suivantes.

Quand mon pére a amené ma mere chez lui pour la
premicre fois, ma grand-mere était folle de joie. Elle
les a tout de suite encouragés a se marier et a fonder
une famille, mais, bien sir, ils devaient attendre que
ma mere soit en age de le faire. Mon pere avait eu
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tellement d’ennuis jusque-la, a cause de 1’alcool et de
ses mauvaises fréquentations, que ma grand-mere avait
stirement hate de le voir voler de ses propres ailes. Elle
devait espérer qu’il s’assagirait maintenant qu’il avait
trouvé la femme de sa vie.

Mes grands-parents maternels, eux, n’ont pas été
aussi enthousiasmés par ce grand amour, c’est le moins
que I’on puisse dire. IIs sont méme allés au tribunal pour
interdire a ce gar¢on de fréquenter leur fille.

Comme elle n’avait encore que quinze ans, ils espé-
raient sans doute la sauver du danger avant qu’il ne soit
trop tard. Contrairement a elle, ils ont vu quelle person-
nalité il cachait derriére cette facade charmeuse et 1’ont
tout de suite méprisé. Ils ont di sentir qu’il ne pourrait
faire que du mal a leur fille, et leurs craintes se sont
hélas vérifiées. Ils avaient certainement espéré qu’elle
rencontrerait un homme stable, capable de lui apporter
un équilibre émotionnel et matériel, et quiconque aurait
rencontré mon pere se serait rendu compte qu’il n’était
pas cet homme-Ia.

Evidemment, plus ses parents lui interdisaient de le
voir, plus elle était déterminée a leur désobéir. Par leur
procédure et leurs injonctions, ils ont rendu cette rela-
tion encore plus romantique et excitante a ses yeux.

Pour elle, mon pére était devenu un délicieux fruit
défendu. Dés I’instant ou ils ont dit le mal qu’ils
pensaient de lui, ils ont perdu toute chance de séparer
ces deux adolescents aussi tétus qu’autodestructeurs.

Ma mere avait dix-neuf ans quand elle a été enceinte
pour la premicre fois. Mes parents se sont mari€s en
1965, une semaine ou deux apres la naissance de mon
frére Terry Junior. Ma grand-mére paternelle était aux
anges. Je crois que c’est elle qui a financé la publication
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des bans et toutes les dépenses liées a cet événement.
Mes grands-parents maternels, eux, avaient di finir par
reconnaitre leur défaite et par se faire une raison. Peut-
étre espéraient-ils que la parentalité forcerait Terry et
Jane a prendre leurs responsabilités.

Je suis née un an plus tard, en 1966. Puis sont arrivés
Christian, trois ans plus tard, et Glen, en 1970. D’apres
les récits que j’ai pu entendre, j’ai tout de suite été la
favorite de mon pere, que j’adorais. Terry, lui, était le
préféré de ma mere.

— A la seconde ou tu es née, m’a-t-elle dit un jour,
vous avez ¢€té unis tous les deux par un lien fusionnel.

Et je sais que c’était vrai. Il aimait aussi mon frére
ainé, mais, quand je suis arrivée, Terry est devenu le fils
de ma mere, et moi, la fille de mon pére.

On m’a raconté que, la nuit de ma naissance, il avait
parcouru les couloirs de 1’hdpital, completement sotil,
un cigare aux levres, au plus grand désarroi de la reli-
gieuse qui dirigeait le service.

— D¢s le début, m’a dit ma meére, alors que tu n’étais
qu’un nourrisson, il riait en disant qu’il ferait de toi la
meilleure petite prostituée du quartier.



