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Introduction

— Ria, tu es ma préférée.
Voilà ce que me disait mon père quand j’étais enfant. 
— Tous les papas ont une préférence pour leur petite 

fille, ajoutait-il.
Ses paroles m’emplissaient de fierté. Mon père était 

si grand, si beau, si fort ! C’était mon héros. Mon frère 
Terry était peut-être le préféré de notre mère, mais 
c’était moi que notre père aimait le plus, et j’aurais fait 
n’importe quoi pour lui faire plaisir. 

D’après ma mère, il a toujours clamé haut et fort qu’il 
ferait de moi «  la meilleure petite prostituée du quar-
tier ». Seulement, il m’a fallu du temps pour comprendre 
ce que cela voulait dire. 

Je préférais sans doute ne pas le savoir et rester dans 
le déni, même quand il invitait ses amies prostituées à la 
maison et me faisait essayer leurs vêtements. Et même 
quand il a commencé à abuser de moi.

Des années plus tard, quand mon témoignage l’a 
envoyé en prison pour proxénétisme, voici ce qu’il m’a 
dit :

— Tu auras beau me traîner dans la boue, j’arriverai 
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toujours à me relever et à être là pour toi. Quoi que tu 
fasses. Je serai toujours le seul à t’aimer vraiment.

Je crois qu’il était sincère. S’il a aimé quelqu’un 
dans sa vie, c’était sans doute moi. Et je le lui rendais 
bien. C’était mon père et je n’avais que lui, en dépit de 
ce qu’il me faisait subir. Il avait un charme fou, auquel 
j’étais aussi sensible que tous ceux qui le connaissaient. 
Aujourd’hui encore , beaucoup de gens ont un faible 
pour lui alors qu’ils savent ce qu’il a fait.

S’il n’avait pas eu ce pouvoir, rien de tout ceci ne 
serait arrivé. Ma mère ne serait pas tombée éperdument 
amoureuse de lui, tous ceux à qui il a fait du mal auraient 
été épargnés, et je ne me serais pas retrouvée sur le trot-
toir à l’âge de treize ans pour financer ses beuveries. 

N’importe quelle petite fille peut devenir chanteuse, 
danseuse, médecin, avocate, policière ou prostituée. 
Seulement, pour faire les bons choix, un enfant a besoin 
du soutien et des conseils des adultes qui l’entourent. 
Avec un père comme le mien, je n’avais aucune chance. 
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1

Un couple  
glamour

Jane et Terry, mes parents, étaient considérés comme 
un couple très glamour quand ils étaient jeunes. Tous 
ceux qui les ont connus au début des années 1960 s’ac-
cordent à le dire. Ils s’adoraient jusqu’à l’obsession, ce 
qui est en partie à l’origine des problèmes qu’a rencon-
trés notre famille.

L’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre aurait 
pu nous permettre à tous de prendre le meilleur départ 
possible. Mais, hélas, le côté sombre de leur relation a 
pris le dessus et fait de notre vie un véritable cauchemar. 

Tous les gens qui fréquentaient mon père dans les 
pubs l’adoraient. Il était grand, beau et très charisma-
tique. Avec ses cheveux noirs bien coiffés, son costume 
impeccable et la cravate qu’il n’oubliait jamais de 
porter, il savait parader et se rendre aimable aux yeux 
de la foule d’admirateurs qui l’entourait. 

Ma mère ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-
cinq, mais elle avait une silhouette parfaite. Mince et très 
féminine à la fois, elle aimait porter des minijupes, des 
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pantalons moulants et des petits hauts sexy. Elle suivait 
la mode de cette époque-là, du moins celle qui arri-
vait jusqu’à Norwich, à des kilomètres du « Swinging 
London ». Je n’ai pas de souvenirs de ses jeunes années, 
mais on m’a dit qu’elle avait été très belle. Tout le monde 
la remarquait avec ses longs cheveux de jais, son regard 
profond et sa peau parfaite. 

Mon père était le mouton noir de sa famille. C’est 
en tout cas ce qu’on m’a raconté. Un homme dont l’his-
toire restait empreinte de mystère, qui ne faisait jamais 
ce qu’il fallait, mais se vantait d’agir avec classe. Il a 
toujours clamé haut et fort qu’il avait été conçu pendant 
la guerre, alors que sa mère entretenait une liaison 
avec un amant et que son père – ou plutôt le mari de 
sa mère  – se battait loin de chez lui pour son pays et 
pour son roi. Si cette histoire est vraie, elle explique en 
partie pourquoi mon père a toujours été si différent de 
ses frères et sœurs, et pourquoi ils avaient l’air, sans le 
dire clairement, de nous considérer comme des étran-
gers. Quoi qu’il en soit, il y avait un fossé entre mon 
père et sa famille. Il menait une vie totalement diffé-
rente de la leur, notamment en raison des choix qu’il 
avait faits, mais aussi à cause de sa personnalité et de 
ses convictions. Pourtant, c’était bien lui le préféré de 
sa mère, celui qu’elle soutenait et défendait quoi qu’il 
fasse. Peut-être justement parce qu’il était le fruit d’une 
aventure extraconjugale. 

Le mari de ma grand-mère était fermier. De retour de 
la guerre, il était tellement endetté qu’il n’a pu entrevoir 
la moindre solution à sa situation. Désespéré, il s’est 
enfermé dans la cabane au fond de leur jardin et s’est 
suicidé à l’aide de son fusil. Mon père nous a raconté 
que, petit garçon, c’était lui qui avait découvert son 
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corps. Personne ne m’a jamais confirmé cette version 
des choses, mais, à l’époque, j’y croyais sincèrement. 
Aujourd’hui, je ne sais plus quoi penser. Toujours 
est-il que je n’avais pas de grand-père paternel et que 
ma grand-mère vivait seule dans son petit pavillon, à 
quelques kilomètres de chez nous. 

À en croire une autre rumeur qui courait dans la 
famille, mon père a dormi dans le même lit que sa mère 
jusqu’à l’âge de quatorze ans. Cela semble très plausible, 
étant donné le lien qui les unissait tous les deux. Toute 
sa vie, elle a cherché à le protéger de tout le monde, y 
compris de moi. Cela expliquerait aussi pourquoi il était 
aussi à l’aise avec les questions de sexe et de nudité. 

Mes oncles et tantes ont tous eu un parcours très 
différent de celui de mon père. Ils appartenaient à la 
classe moyenne et menaient une vie confortable. Ils 
possédaient tous un logement, géraient leur propre 
entreprise, et aucun d’eux n’aurait voulu fréquenter les 
gens qui composaient l’entourage de mon père. 

Des voleurs, des alcooliques, des prostituées, telles 
étaient les personnes que nous voyions aller et venir 
chez nous à toute heure du jour et de la nuit et qui 
buvaient avec lui dans les pubs de Norwich. 

Mon père n’a appris à lire et à écrire que longtemps 
après moi. Je sais qu’il a passé quelque temps dans une 
maison de correction, mais j’ignore pour quelle raison. 
J’ai entendu dire que, dans sa jeunesse, il avait jeté 
un conducteur de bus hors de son véhicule et que cet 
homme était mort plus tard d’une crise cardiaque, mais 
je ne connais pas les détails de l’histoire. Personne ne 
pouvait sans doute affirmer avec certitude que les deux 
événements étaient liés, mais mon père était adepte de 
ce genre de comportement. C’était un charmeur, mais 
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aussi un tyran qui aimait plus que tout attirer l’attention 
et dont la violence était incontrôlable. 

Bien que ma mère ait longtemps vécu dans un loge-
ment social et que sa famille n’ait pas aussi bien réussi 
que celle de mon père, c’était une enfant relativement 
gâtée. Comme mon père, elle a posé beaucoup de 
problèmes à ses parents pendant son adolescence. 

Elle se sauvait de chez elle, et son caractère rebelle 
leur a causé bien du souci. Manifestement, elle avait tout 
de même certaines limites, même à l’âge de quinze ans. 
En effet, le soir où elle a rencontré mon père, elle était 
allée au cinéma avec un autre garçon. 

Quand son cavalier, profitant de l’obscurité, a voulu 
mettre la main sur sa cuisse, elle en a ressenti une honte 
terrible. Le repoussant violemment, elle s’est aussitôt 
enfuie de la salle de cinéma pour rentrer seule chez elle 
à pied, se félicitant d’avoir sauvé son honneur. Sur le 
chemin, elle a croisé mon père, qu’elle rencontrait pour 
la première fois. Il avait deux ans de plus qu’elle, mais 
était déjà maître dans l’art du charme et de la flatterie. 
Il était grand, bien habillé et possédait tous les atouts 
du parfait séducteur. 

Elle n’a pas su résister. Il a dû réussir un véritable 
tour de magie, car non seulement il n’a pas essuyé le 
même refus que le malheureux garçon du cinéma, mais 
il a même couché avec ma mère ce soir-là. C’est ainsi 
qu’a commencé la grande histoire d’amour qui devait 
détruire tant de vies au cours des années suivantes.

Quand mon père a amené ma mère chez lui pour la 
première fois, ma grand-mère était folle de joie. Elle 
les a tout de suite encouragés à se marier et à fonder 
une famille, mais, bien sûr, ils devaient attendre que 
ma mère soit en âge de le faire. Mon père avait eu 



11

Un couple glamour 

tellement d’ennuis jusque-là, à cause de l’alcool et de 
ses mauvaises fréquentations, que ma grand-mère avait 
sûrement hâte de le voir voler de ses propres ailes. Elle 
devait espérer qu’il s’assagirait maintenant qu’il avait 
trouvé la femme de sa vie. 

Mes grands-parents maternels, eux, n’ont pas été 
aussi enthousiasmés par ce grand amour, c’est le moins 
que l’on puisse dire. Ils sont même allés au tribunal pour 
interdire à ce garçon de fréquenter leur fille. 

Comme elle n’avait encore que quinze ans, ils espé-
raient sans doute la sauver du danger avant qu’il ne soit 
trop tard. Contrairement à elle, ils ont vu quelle person-
nalité il cachait derrière cette façade charmeuse et l’ont 
tout de suite méprisé. Ils ont dû sentir qu’il ne pourrait 
faire que du mal à leur fille, et leurs craintes se sont 
hélas vérifiées. Ils avaient certainement espéré qu’elle 
rencontrerait un homme stable, capable de lui apporter 
un équilibre émotionnel et matériel, et quiconque aurait 
rencontré mon père se serait rendu compte qu’il n’était 
pas cet homme-là. 

Évidemment, plus ses parents lui interdisaient de le 
voir, plus elle était déterminée à leur désobéir. Par leur 
procédure et leurs injonctions, ils ont rendu cette rela-
tion encore plus romantique et excitante à ses yeux. 

Pour elle, mon père était devenu un délicieux fruit 
défendu. Dès l’instant où ils ont dit le mal qu’ils 
pensaient de lui, ils ont perdu toute chance de séparer 
ces deux adolescents aussi têtus qu’autodestructeurs. 

Ma mère avait dix-neuf ans quand elle a été enceinte 
pour la première fois. Mes parents se sont mariés en 
1965, une semaine ou deux après la naissance de mon 
frère Terry Junior. Ma grand-mère paternelle était aux 
anges. Je crois que c’est elle qui a financé la publication 
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des bans et toutes les dépenses liées à cet événement. 
Mes grands-parents maternels, eux, avaient dû finir par 
reconnaître leur défaite et par se faire une raison. Peut-
être espéraient-ils que la parentalité forcerait Terry et 
Jane à prendre leurs responsabilités. 

Je suis née un an plus tard, en 1966. Puis sont arrivés 
Christian, trois ans plus tard, et Glen, en 1970. D’après 
les récits que j’ai pu entendre, j’ai tout de suite été la 
favorite de mon père, que j’adorais. Terry, lui, était le 
préféré de ma mère. 

— À la seconde où tu es née, m’a-t-elle dit un jour, 
vous avez été unis tous les deux par un lien fusionnel.

Et je sais que c’était vrai. Il aimait aussi mon frère 
aîné, mais, quand je suis arrivée, Terry est devenu le fils 
de ma mère, et moi, la fille de mon père. 

On m’a raconté que, la nuit de ma naissance, il avait 
parcouru les couloirs de l’hôpital, complètement soûl, 
un cigare aux lèvres, au plus grand désarroi de la reli-
gieuse qui dirigeait le service. 

— Dès le début, m’a dit ma mère, alors que tu n’étais 
qu’un nourrisson, il riait en disant qu’il ferait de toi la 
meilleure petite prostituée du quartier. 


