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Avant-propos

Pendant six ans de ma vie, j’ai vécu chaque jour 
dans la peur. C’est durant ces années, alors que 

j’apprenais à vivre avec cette peur, que j’ai compris qu’on 
ne peut jamais vraiment savoir comment on réagira dans 
une situation tant qu’elle ne s’est pas présentée. Même si 
on croit parfois le savoir, c’est faux. À vrai dire, il y a des 
tas de choses que je n’aurais sans doute jamais sues – sur 
moi et sur ce dont les autres sont capables – si je n’étais 
pas partie en Grèce à quatorze ans avec ma mère et si je 
n’y étais pas tombée amoureuse. 

Difficile, avec le recul, de savoir si ce que je ressentais 
pour Jak était bien de l’amour, compte tenu de l’intensité 
de toutes les émotions qui vous animent à quatorze ans. 
Quoi qu’il en soit, j’étais convaincue de l’aimer et qu’il 
m’aimait. 

C’est la seule explication possible au fait que (bien 
après que mes sentiments pour lui eurent totalement 
dépassé le stade de la raison) j’ai pu laisser passer l’oc-
casion de m’échapper. Je n’éprouve plus rien pour lui 
maintenant, bien sûr, et j’ai fini par accepter le fait qu’il 
ne m’a jamais aimée. 
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J’espère que, lorsque vous lirez mon histoire, vous 
comprendrez pourquoi jamais je ne dévoilerai l’identité 
de cet homme que j’ai décidé de nommer Jak, pourquoi 
j’ai changé les noms de tout le monde et pourquoi j’ai si 
peur de voir resurgir la peur. 

Je m’en veux terriblement de ce manque de courage, 
d’autant plus que je sais que d’autres filles ont été forcées 
à la prostitution par les mêmes trafiquants qui m’ont 
abusée pour prendre le contrôle sur moi. 

J’imagine très bien à quel point ces malheureuses ont 
peur. Je sais ce qu’elles ressentent lorsqu’elles s’endor-
ment chaque soir en espérant que le matin n’arrive jamais 
pour ne plus avoir à subir la violence, l’humiliation et la 
douloureuse solitude qui les attendent chaque jour. 

C’est ce que j’ai connu pendant près de six ans. 
Aujourd’hui, cinq ans plus tard, je fais toujours des 
cauchemars et il m’arrive encore d’oublier que je n’ai 
plus rien à craindre. 

Ce qui m’est arrivé en Grèce m’a arraché jusqu’à la 
dernière once d’amour-propre. Or, quand on pense qu’on 
ne vaut rien, il est bien difficile de croire qu’on puisse 
vous aimer. Pourtant, je sais que ma mère m’aime et 
je voudrais dire, avant de raconter mon histoire, que je 
l’aime aussi. 

Peut-être les choses auraient-elles tourné différem-
ment si maman avait davantage insisté pour intervenir 
lors de ma première très mauvaise décision, en Grèce. 
Le problème, c’est qu’elle était aussi loin que moi d’ima-
giner qu’il existe dans le monde des gens qui font le 
commerce d’êtres humains. Aussi me croyait-elle quand 
je lui assurais que tout allait bien. Elle accrochait au mur 
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les photos que je lui envoyais au bar où elle travaillait 
sans se douter le moins du monde que je lui mentais. 

Bien des éléments dans mon parcours vous feront 
tiquer à cause de la stupidité dont j’ai fait preuve. Je ne le 
comprends toujours pas moi-même, sauf que j’étais très 
jeune et naïve lorsque je suis tombée amoureuse de Jak. 

Peut-être cela explique-t-il au moins en partie le fait 
que j’ai abandonné le peu de jugeote que j’avais pour 
prendre ce qu’il me racontait pour argent comptant. 
Alors, si je ne me rendais pas moi-même compte de ce 
qui se passait, comment pourrais-je en vouloir à ma mère 
de ne pas l’avoir vu non plus ? 

Par ailleurs, je n’ai appris que récemment que le 
nombre de victimes de ces trafics est estimé à plus de 
deux millions à travers le monde. Autrement dit, plus 
de deux millions d’hommes, de femmes et d’enfants se 
voient dépossédés de leur vie, séparés de leur famille et 
de leurs amis pour travailler de force durant de longues 
heures, souvent dans des conditions épouvantables. 

Bon nombre de ces personnes ont été trompées, 
comme moi, par quelqu’un dont elles se croyaient aimées 
ou par la promesse d’un emploi légitime. Pas une seconde 
il ne me viendrait à l’esprit de les tenir pour responsables 
de ce qui leur arrive. Je sais donc que je ne devrais pas 
me sentir entièrement coupable de ce qui m’est arrivé ; 
néanmoins, cela reste plus fort que moi. 

J’ai parfaitement conscience qu’en racontant mon 
histoire, je m’expose au jugement d’autrui et que certains 
n’auront pas la compréhension que j’aimerais pouvoir 
attendre. Toutefois, si elle permet ne serait-ce qu’à 
une seule personne de bien réfléchir avant de se fier à 
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quelqu’un qui ne mérite pas sa confiance et, ainsi, de ne 
pas commettre une erreur qu’elle regrettera toute sa vie, 
j’aurai le sentiment de pouvoir retirer quelque chose de 
positif de tout cela.
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J’avais quatorze ans lorsque je suis partie en 
Grèce avec ma mère. Au début, il me semblait 

évident de commencer mon histoire par là. Cependant, 
après réflexion, je me suis rendu compte que tout avait 
commencé bien plus tôt, quand j’étais petite. Le fait de 
revenir sur mon enfance m’a permis de comprendre ma 
façon d’agir et de réagir par la suite. 

J’avais près de douze ans quand je suis devenue une 
«  enfant à problèmes  » alors que, jusque-là, je n’étais 
qu’une « enfant avec des problèmes ». Malgré mon jeune 
âge, j’avais déjà une boule de colère en moi qui explo-
sait parfois et me poussait à mal me conduire. Je n’étais 
pas violente ; simplement, je répondais et j’étais toujours 
prête à commettre la moindre bêtise. Malgré tout l’amour 
que je leur portais, je me disputais continuellement avec 
ma sœur et ma mère, à qui je répondais avec défi comme 
le font certains adolescents. Puis, vers douze ans, je me 
suis mise à sécher l’école et à fuguer. 

Je plains maman quand j’y repense. Cela a dû être 
un choc terrible pour elle, surtout que j’étais plutôt 
bonne écolière et bien élevée jusque-là. Je sais que ce 
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changement radical a été vraiment difficile pour elle, 
d’autant qu’à l’époque, elle avait ses propres problèmes 
à gérer. 

J’avais quatre ans quand ma mère et mon père se sont 
séparés. Mon premier mauvais souvenir date du jour où 
papa est parti  : je pleure, assise en haut de l’escalier, 
chez nous. 

Avant, quand je me souvenais de ce jour-là, je croyais 
que je pleurais parce que j’avais très mal au ventre, 
jusqu’au jour où j’ai compris qu’un terrible mal de ventre 
me saisit quand j’ai peur ou lorsque je suis contrariée. Je 
pense donc que mes larmes (et le mal de ventre) étaient 
dues au départ de mon père.

Lorsqu’il est sorti de la salle de séjour, je l’ai supplié 
dans le couloir. 

— S’il te plaît, papa, ne t’en va pas. 
Alors il s’est arrêté pour lever les yeux vers moi, j’ai 

retenu mon souffle, croyant qu’il n’allait peut-être pas 
partir, finalement. Mais il m’a fait au revoir de la main 
avant de disparaître par la porte d’entrée. 

J’adorais mon père et je ne me suis jamais vraiment 
remise de son départ. Néanmoins, j’ai de très bons souve-
nirs de mon beau-père, John, qui est venu s’installer 
chez nous peu de temps après que papa nous a quittées. 
J’aimais beaucoup l’école, quand j’étais petite, et l’une 
des choses qui me plaisaient vraiment chez John, c’est 
qu’il me questionnait toujours sur ce que j’étais en train 
d’apprendre, pour ensuite m’aider à faire mes devoirs. 
Contrairement à papa, il était ordonné, de sorte que la 
maison était toujours propre et rangée lorsqu’il était là.

Nous habitions dans un bon quartier, à l’époque. 
Maman y avait veillé. Il lui importait que ma sœur et 
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moi ayons davantage de possibilités et une vie meilleure 
qu’elle. Aussi insistait-elle pour que nous parlions et que 
nous nous conduisions « correctement ». 

Comme papa avait déménagé loin – à l’autre bout de 
la ville – après son départ, certains week-ends, ma sœur 
et moi, nous restions dormir chez lui. Plus tard, maman 
m’a expliqué qu’il s’était mis à boire et à se droguer avant 
leur rupture. Je n’étais pas au courant pour la drogue 
quand j’étais petite, mais je pense que j’avais conscience 
de la boisson, ou du moins de ses conséquences, à cause 
de son comportement parfois effrayant lorsqu’il avait bu. 

Chaque fois que ma sœur et moi allions chez lui, 
maman lui donnait de l’argent pour s’occuper de nous. 
Mais il devait le dépenser en alcool, car, le dimanche soir, 
nous rentrions sales, mal coiffées et la faim au ventre. 
Mais cela n’avait pas d’importance  : j’adorais papa et 
je pleurais et hurlais chaque fois qu’on devait le quitter. 

J’ignore s’il essayait de lutter contre ses dépendances 
ou si cette vie lui plaisait. Peut-être la drogue et l’alcool 
étaient-ils les seules choses qui comptaient pour lui. Cela 
semblait bien être le cas parfois ; d’ailleurs, lorsqu’il dut 
choisir entre ses addictions et sa femme et ses enfants, 
c’est nous qu’il laissa tomber. À la fin, il renonça même 
à nous voir le week-end, ma sœur et moi. Il devenait si 
bizarre et si imprévisible que maman avait dû cesser de 
nous envoyer chez lui. 

Pendant un moment, papa m’a terriblement manqué, 
puis un couple d’amis de maman et John ont commencé à 
venir passer le week-end chez nous avec leurs deux enfants, 
et cela m’ennuyait moins de ne pas le voir. Tous les same-
dis soir, maman préparait un énorme saladier de pop-corn 
que nous savourions entre gamins devant un film. Ensuite, 
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nous montions nous coucher tandis que les adultes se 
passaient de la musique. J’adorais ces week-ends.

Mon père me manquait toujours, mais l’ambiance 
commençait à se détériorer chez lui et, pour être honnête, 
je ne regrettais pas trop de ne plus y aller. Il n’y avait 
jamais rien à manger et, quand nous nous plaignions 
d’avoir faim, il se mettait en colère et nous criait après, 
ce qui m’angoissait. 

J’avais peur pour moi, pour ma petite sœur et pour lui. 
Il était beaucoup plus agréable de passer le week-end à 
la maison à jouer et à plaisanter comme n’importe quel 
autre gamin, sans avoir à me préoccuper de rien. Jusqu’à 
ce que les disputes commencent… 

Comme j’étais l’aînée, je me sentais responsable 
de ma sœur et des deux autres petits qui passaient le 
week-end chez nous. Aussi, lorsque les cris et les hurle-
ments s’élevaient en bas, et que tous les trois me regar-
daient avec leurs grands yeux effrayés, je leur racontais 
des histoires en faisant comme si je n’avais pas peur. 
Le lendemain matin, nous nous glissions en bas et nous 
rangions la pagaille semée par les adultes dans la salle 
de séjour, dans l’espoir qu’ils soient contents de nous et 
se reparlent normalement à leur réveil.

Plus tard, en Grèce, j’ai souvent eu la même impres-
sion d’optimisme désespéré que me donnaient ces 
dimanches matin où nous ramassions les cendriers pleins 
à ras bord, souvent renversés, les cannettes de bière et 
les bouteilles vides, sans oublier les débris des objets que 
les adultes s’étaient jetés à la figure à travers la pièce. 
Je me souviens encore de la frayeur qui m’a étreinte le 
matin où, en descendant, nous avons découvert du sang 
étalé sur les murs du salon. Il était écrit quelque chose, 
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comme si quelqu’un avait tracé les lettres avec le doigt. 
Je ne me souviens plus des mots précis. Seulement de la 
douloureuse contraction de mon ventre et de mon envie 
de vomir à leur lecture.

En dépit des apparences, maman s’occupait bien 
de nous, la plupart du temps. Je sais qu’elle souhaitait 
vraiment le meilleur pour ma sœur et pour moi, et elle 
travaillait dur pour qu’on ne manque de rien. 

J’aurais simplement aimé qu’elle se rende compte, à 
l’époque, des conséquences désastreuses de toutes ces 
scènes (d’abord entre elle et papa, puis celles du samedi 
soir, envenimées par l’alcool, avec John et le couple qui 
venait chez nous le week-end). Qui s’est réveillé enfant 
au son de ses parents se hurlant dessus saura ce que 
c’est que de rester dans son lit dans le noir à entendre en 
essayant de ne pas écouter.

Parfois, lorsque le conflit était particulièrement dur, 
John quittait la maison en claquant la porte derrière lui. 
Il lui arrivait souvent de ne pas revenir pendant plusieurs 
jours. Au retour du travail, maman restait alors assise 
dans la salle de séjour, à pleurer en regardant la télévision 
ou en écoutant de la musique. 

C’est horrible pour un enfant de se faire du souci pour 
sa maman ou son papa. Il a l’impression que c’est à lui 
de devoir faire quelque chose pour qu’ils se réconcilient, 
alors qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’il faut faire 
ni de la façon de s’y prendre, d’ailleurs.

Très souvent, ma seule envie était de prendre maman 
dans mes bras et de tout arranger pour elle. Mais il m’ar-
rivait aussi de lui en vouloir à cause du souci et de la 
peur qu’elle me causait, même si, à l’époque, je n’aurais 
su l’exprimer ainsi. 


