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L’enfant  
des Lilas

Nous sommes aux Lilas, dans la banlieue nord-
est de Paris, en 1933. Une époque de la France 

que les chromos d’antan nous font imaginer douce, mais 
qui n’est à vrai dire pas si insouciante. La grande crise 
économique de 1929 est venue modérer l’enthousiasme 
des Années folles qui régnait sur les jours et les nuits de 
la décennie 1920, la grande époque de Joséphine Baker, 
du music-hall et des avant-gardes artistiques. Cependant, 
Paris l’éternelle demeure encore l'une des capitales 
mondiales de la création artistique, du style, de la mode 
et de l’architecture. 

C’est le temps des surréalistes et de l’Art déco. Aux 
Lilas, où la ligne 11 du métropolitain ne tardera pas à 
installer son terminus, à quelques kilomètres du cœur 
battant de Paris, par-delà la zone marquée par les 
anciennes fortifications, l’ambiance de ville banlieusarde 
se peint encore des couleurs de la vie villageoise. 
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Des ateliers d’artisans, des estaminets et des petites 
boutiques se trouvent en nombre au beau milieu des 
maisons basses à toitures pentues, jouxtées de jardinets. 
En lisière des pâtés de maisons, le paysage s’ouvre bien 
souvent sur des horizons champêtres. C’est ce que le 
nom de Lilas, connoté de tons bucoliques et pastoraux, 
et toujours porté par la ville de nos jours, laisse bien 
entendre.

Dans ce décor banlieusard que l’été écrase de chaleur, 
au 54, rue de la Liberté, une jeune femme commence à 
ressentir les contractions de plus en plus rapprochées et 
de plus en plus intenses qui signalent l’imminence du 
terme de sa grossesse. 

Nous sommes le 17 juillet, et Aimée espère pouvoir 
retenir jusqu’au lendemain la naissance de l’enfant qu’elle 
porte. Elle aimerait tant donner au nouveau-né la même 
date d’anniversaire qu’à son propre frère, celui qui sera 
bientôt l’oncle du bébé. Encadré par les soins du médecin 
de famille, l’accouchement parvient in extremis à attendre 
jusqu’au lendemain pour connaître son terme, et c’est de 
nuit que le bébé voit le jour, vers une heure du matin. 

Nous sommes le 18 juillet 1933, et l’enfant est un 
garçon : Jean Yanne vient de naître.

Le nourrisson dont la venue vient combler de bonheur 
les jeunes mariés, Aimée et André Gouyé, ne s’appelle pas 
déjà Jean Yanne, mais Roger-Jean – Roger-Jean Gouyé. 
Dans ce prénom composé, Roger lui vient de l’oncle né 
comme lui un 18 juillet. 

Mais bientôt, c’est par le plus commode Jean, tout 
court, ou par le diminutif affectueux de Jeannot, que 
tout le monde appelle l’enfant. Quant au nom de famille 
Gouyé, il est pour sa part d’origine bretonne, plus préci-
sément d’Ille-et-Vilaine. 
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Jean-Baptiste, le grand-père paternel du petit Jean, 
est originaire de la petite ville de Liffré, entre Rennes et 
Fougères. C’est une grosse bourgade rurale d’un peu plus 
de 3000 âmes lorsqu’il y naît, en 1873, dans une famille 
de sabotiers. Pour devenir sabotier à son tour et se faire 
artisan du bois, Jean-Baptiste devient compagnon du 
Tour de France. 

Il sillonne de long en large l’Hexagone pendant trois 
années de formation, pour atteindre l’excellence dans 
l’exercice de son métier. Ces pérégrinations dans les 
provinces françaises lui donnent le goût de voir du pays, 
et, de retour au bercail breton, il décide de partir s’instal-
ler à Paris. Il s’y marie bientôt avec une jeune Alsacienne 
prénommée Louise, et ils deviennent ensemble les parents 
de deux enfants, Georges et André. 

André est le futur père de Jean Yanne. La famille est 
installée sur les hauteurs de Belleville, au nord-est de 
Paris. Lorsque Jean-Baptiste meurt de malchance, parce 
qu’un forcené le poignarde alors que le hasard les a fait 
se croiser au mauvais moment, Louise demande secours 
et hospitalité auprès de la famille, restée en Bretagne, de 
son défunt mari. 

Les Gouyé de Liffré acceptent sans joie de recueillir 
les enfants, mais font savoir à la veuve qu’elle est indési-
rable chez eux. Le refus ferme et rude de sa belle-famille 
scelle le sort de la fidélité géographique : la veuve et ses 
deux garçons restent en région parisienne.

En continuant à couler ses jours dans les quartiers 
populaires de l’est parisien, André Gouyé est au bon 
endroit pour rencontrer celle qui deviendra son épouse et 
la mère de Jean Yanne. Il se lie d’amitié avec un certain 
Roger Bonabeaux, artisan sellier vivant aux Lilas. Le 
bon copain lui fait rencontrer sa sœur, Aimée. Aimée et 
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André entretiennent bientôt une relation autre qu’amicale 
et forment un couple d’amoureux qui ne manquera pas de 
bientôt convoler en justes noces (1932). C’est dans la ville 
de la mariée, aux Lilas, que les jeunes épousés élisent 
domicile.

Le petit Jean est un enfant sage et un peu rondouillard. 
Il passe une enfance paisible. Son père André travaille 
comme ouvrier lithographe dans une imprimerie et 
rapporte souvent à la maison de grands brouillons d’af-
fiches signées Benjamin Rabier, le célèbre affichiste, créa-
teur de la rouge Vache qui rit, et ce, pour le plus grand 
plaisir de son fiston, qui aime gribouiller et dessiner sur 
les grandes aires de jeu offertes par ces extraordinaires 
feuilles de papier. 

— Mon paternel, raconte Jean Yanne, a travaillé sur 
des projets avec Benjamin Rabier à qui l’on doit La vache 
qui rit ou Gédéon le canard. Il a aussi travaillé sur des 
affiches représentant Joséphine Baker lors de quelques-
uns de ses spectacles parisiens. Le Dédé ramenait à la 
maison un certain nombre de brouillons, de feuilles non 
encore coloriées. Je m’amusais à passer les couleurs. Je 
peignais comme un dégueulasse, mais j’étais heureux de 
barbouiller. Ah  ! Piétiner des chefs-d’œuvre à la nais-
sance, ça aide drôlement pour la suite ! 

Aimée, la mère de Jean, est couturière, mais, plutôt que 
d’ouvrir une boutique en s’établissant à son compte, elle 
se fait petite main pour des maisons de haute couture et 
travaille notamment, en tant que spécialiste de la lingerie 
féminine, chez la grande styliste Jeanne Lanvin, fonda-
trice de la célèbre maison Lanvin, toujours en activité 
de nos jours. Une activité privilégiée par Jeanne Lanvin 
consiste en la création et la confection de costumes pour 
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le théâtre, et tout particulièrement pour des spectacles 
mis en scène par Louis Jouvet, ainsi que pour le cinéma. 

—  Elle s’occupait plus particulièrement de la linge-
rie féminine, se rappelle Jean Yanne. Elle s’est occupée 
des déshabillés de Danielle Darrieux dans le film Katia 
de Maurice Tourneur. Je suis allé la voir plusieurs fois, 
soi-disant pour admirer le travail de ma petite mère. En 
vérité, c’était pour reluquer le galbe quasi parfait des 
mannequins. 

Katia date de 1938. Jean est alors âgé de cinq ans. C’est 
probablement le tout premier et indirect contact à s’éta-
blir entre le jeune Jean Yanne et une vedette de cinéma. 
Il gardera un souvenir légèrement ému et quelque peu 
émoustillé de ces déshabillés lorsque, quelques décen-
nies plus tard, il aura pour la première fois l’occasion de 
rencontrer Danielle Darrieux en chair et en os.

—  Elle était là, devant moi. Il me semblait que je 
rougissais, car j’avais encore en tête les nuisettes frou-
froutantes de la dame. Il y a de ces madeleines de Proust 
qui se nichent bizarrement, non ?

C’est la guerre qui vient assombrir les tendres 
années lilasiennes. En septembre 1939, l’Allemagne 
nazie envahit la Pologne, et les Alliés anglais et fran-
çais ne peuvent plus éviter de déclarer la guerre à l’Axe 
germano-italien. En France suit une période d’attente 
qu’on nomme « la drôle de guerre »  : les troupes sont 
rassemblées de part et d’autre du Rhin et attendent que 
les combats commencent. 

On n’ose les déclencher tout en s’attendant à ce que 
l’ennemi lance bientôt la première attaque. C’est la 
Wehrmacht qui ouvre le feu le 10 mai 1940. Les offen-
sives allemandes sont dévastatrices pour l’armée trico-
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lore, qui est balayée par la puissance germanique en à 
peine plus d’un mois. 

L’armistice est prononcé par le maréchal Pétain dès 
juin 1940. Le nord et l’ouest de la France sont occupés 
par l’armée allemande, tandis que la partie sud du pays, 
dite « zone libre », est administrée par le régime collabo-
rationniste de Vichy, soumis au pouvoir de l’Allemagne 
hitlérienne. 

André Gouyé, mobilisé dans l’armée française, est 
pris dans la débâcle militaire. Il est fait prisonnier et se 
retrouve détenu dans un camp de travail en Allemagne. 
Il n’en sera pas libéré avant la fin de la guerre, en 1945.

Dès qu’André avait été appelé sous les drapeaux en 
1939, la famille Gouyé avait pris la précaution d’aller se 
réfugier à la campagne, dans le département poitevin 
des Deux-Sèvres, à Celles-sur-Belle. Jean y découvre 
une existence autrement plus rurale que celle offerte par 
les quelques arpents champêtres des Lilas. Il y voit des 
vaches pour la première fois, ainsi que, pour la première 
fois également, des soldats allemands. Jean Yanne se 
rappelle quelques détails qui se sont imprimés dans sa 
mémoire d’enfant, que rapporte le livre Jean Yanne, ni 
Dieu ni maître (même nageur), de Gilles Durieux : 

—  Une chose m’a vraiment marqué. Après l’armis-
tice, quand les troufions, sauf ceux comme mon père, 
sont rentrés au pays, ils traînaient les pattes et étaient mal 
fringués, complètement débraillés. Bien sûr, ils avaient 
perdu… En revanche, les Allemands étaient plutôt bien 
sapés et marchaient au pas de l’oie en défilant. Ils chan-
taient bien et jouaient en mesure. Ils avaient le tempo 
de la victoire  ! Ils avaient un instrument, un chapeau 
chinois, un truc avec des clochettes. Sûr qu’un tel spec-
tacle impressionnait le regard du môme que j’étais. En 
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plus, dans le village où nous étions, les soldats allemands 
étaient assez chaleureux. Ils donnaient des bonbons aux 
enfants et, le soir, jouaient de l’accordéon. Ce n’était pas 
franchement l’ambiance au village, mais il y avait de la 
musique. J’en ai même vu un pleurer au bistrot. Il avait 
sur les genoux un gamin et il le regardait. Il disait des 
trucs que je ne comprenais pas, mais je crois qu’il pensait 
à son marmot et qu’il devait se demander ce qu’il était 
venu foutre ici. C’est ce que j’en voyais. Je ne savais rien 
du nazisme, des atrocités, des camps de concentration. 
On me cachait tout, même que mon père était prisonnier 
en Allemagne. J’étais trop moujingue pour comprendre 
tout ça. Après, j’ai su. Ma mère me tenait à l’écart comme 
elle le pouvait de toutes ces horreurs. Ce que je savais 
était ce que je voyais dans la rue et que j’entendais dire. 
Je me souviens aussi des résistants. Pour moi, ils étaient 
ceux qui balançaient des grenades dans les étangs et les 
rivières pour attraper du poisson. Après, j’ai su là aussi. 
L’armée des ombres, les francs-tireurs, tout ça.

Jean, sa mère et ses deux grands-mères résident à 
Celles-sur-Belle jusqu’en 1943, puis la famille se décide 
à retourner aux Lilas. C’est là qu’ils connaîtront la libé-
ration du territoire par les Alliés. Jean sera alors très 
marqué par le spectacle de résistants de la dernière heure. 

Tel son instituteur qu’il avait entendu chanter les 
louanges du maréchal Pétain tant que la France était 
occupée, et qui, aussitôt que la victoire avait été assurée, 
s’était empressé d’aller parader, orné d’un brassard des 
FFI, parmi ceux qui avaient triomphé du nazisme et de la 
collaboration. Jean Yanne écrira plus tard quelques para-
graphes faussement naïfs sur cette période : 

—  À force d’avoir sept ans, j’en ai eu douze. Les 
Américains sont arrivés. Ils se sont installés au fort de 
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Romainville. À l’école, on nous a montré des photos 
prises dans les fosses de ce même fort de Romainville. 
Des photos de gens tués, le ventre ouvert, la tête mutilée. 
On nous a emmenés voir une porte par laquelle le colonel 
Fabien s’était évadé. Mon père est rentré d’Allemagne. Il 
m’a plu, mais il avait l’air d’un con. Il était l’un des seuls à 
ne pas avoir de brassard. Ceux qui fournissaient le beurre, 
le jambon et les nouilles en avaient.

Après la guerre, c’est l’heure des retrouvailles pour 
André et sa famille, mais le père de Jean ne retrouvera pas 
pour longtemps son travail à l’imprimerie. Les techniques 
de la profession évoluent, et les besoins en ouvriers litho-
graphes dans une industrie qui passe à l’impression offset 
se font rares. André rejoint alors l’atelier d’ébénisterie de 
son frère Georges, dans le 20e arrondissement de Paris. 
L’établissement Gouyé & Frères se spécialisera plus tard, 
dans le courant des années 1950, dans la réalisation de 
meubles pour postes de télévision.

Jean, quant à lui, au cours de ces années d’après-
guerre, poursuit sa scolarité. En 1945, il entre au lycée 
Turgot, dans le 3e arrondissement de Paris. Il n’est pas 
mauvais élève, mais il est un élément assez turbulent. Il 
faut dire qu’il aime chahuter et que son sens de l’humour 
et de la répartie fait de lui un sympathique boute-en-train, 
populaire auprès de ses camarades. 

Dès la classe de sixième, l’élève Jean Gouyé est 
renvoyé. C’est au réputé lycée Chaptal, aux Batignolles, 
dans le nord-ouest de la capitale, qu’il poursuit sa scolarité 
jusqu’au brevet des collèges. Il s’y tient assez à carreau 
pour ne pas se faire renvoyer, mais, une fois qu’il a achevé 
sa classe de troisième, il entend bien ne pas prolonger ses 
études au-delà de l’âge obligatoire. 
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—  J’étais nul en maths, se souvient Jean. Je partais 
avec des points de handicap dans la course à la moyenne. 
Il fallait donc compenser avec les autres matières. Je dois 
reconnaître une certaine humanité chez mes professeurs. 
Au lieu de me flanquer un zéro en maths, ils me refilaient 
un demi. Je me disais qu’il fallait que je chope un 18 en 
français, un 17 en histoire et la même chose en géographie. 
J’étais un tantinet combinard ! […] À Chaptal, on pouvait 
choisir entre le stade et le musée. J’étais tout le temps au 
Louvre. J’étais le spécialiste des Vierges enchaînées. Le 
sport, fallait bien y passer quand même, mais je tirais au 
cul. Ça me saoulait, et le sport me fatigue encore d’avance 
aujourd’hui ! C’est là que j’ai fait mes débuts d’acteur en 
quelque sorte. Il y avait une troupe de théâtre. J’y ai joué 
Courteline.

Il se cherche un métier et commence par entrer en 
apprentissage en ébénisterie auprès de son oncle et de son 
père. Les affaires de l’entreprise familiales sont un peu 
chancelantes, et, comme son père et son oncle ne sont 
plus en mesure de rémunérer Jean, il doit entreprendre 
la recherche d’une autre voie professionnelle. Celle-ci le 
fera s’aventurer loin des ateliers de l’artisanat.


