L’enfanTt
des Lilas

Nous sommes aux Lilas, dans la banlieue nord-
est de Paris, en 1933. Une époque de la France
que les chromos d’antan nous font imaginer douce, mais
qui n’est a vrai dire pas si insouciante. La grande crise
¢conomique de 1929 est venue modérer I’enthousiasme
des Années folles qui régnait sur les jours et les nuits de
la décennie 1920, la grande époque de Joséphine Baker,
du music-hall et des avant-gardes artistiques. Cependant,
Paris 1’éternelle demeure encore lune des capitales
mondiales de la création artistique, du style, de la mode
et de I’architecture.

C’est le temps des surréalistes et de ’Art déco. Aux
Lilas, ou la ligne 11 du métropolitain ne tardera pas a
installer son terminus, a quelques kilometres du ceeur
battant de Paris, par-dela la zone marquée par les
anciennes fortifications, ’'ambiance de ville banlieusarde
se peint encore des couleurs de la vie villageoise.
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Jean Yanne, I'esprit libre

Des ateliers d’artisans, des estaminets et des petites
boutiques se trouvent en nombre au beau milieu des
maisons basses a toitures pentues, jouxtées de jardinets.
En lisiére des patés de maisons, le paysage s’ouvre bien
souvent sur des horizons champétres. C’est ce que le
nom de Lilas, connoté de tons bucoliques et pastoraux,
et toujours porté par la ville de nos jours, laisse bien
entendre.

Dans ce décor banlieusard que I’été écrase de chaleur,
au 54, rue de la Liberté, une jeune femme commence a
ressentir les contractions de plus en plus rapprochées et
de plus en plus intenses qui signalent I'imminence du
terme de sa grossesse.

Nous sommes le 17 juillet, et Aimée espére pouvoir
retenir jusqu’au lendemain la naissance de I’enfant qu’elle
porte. Elle aimerait tant donner au nouveau-né la méme
date d’anniversaire qu’a son propre frere, celui qui sera
bientdt I'oncle du bébé. Encadré par les soins du médecin
de famille, 'accouchement parvient in extremis a attendre
jusqu’au lendemain pour connaitre son terme, et c’est de
nuit que le bébé¢ voit le jour, vers une heure du matin.

Nous sommes le 18 juillet 1933, et I'enfant est un
garcon : Jean Yanne vient de naitre.

Le nourrisson dont la venue vient combler de bonheur
les jeunes mariés, Aimée et André Gouyé¢, ne s’appelle pas
déja Jean Yanne, mais Roger-Jean — Roger-Jean Gouyé.
Dans ce prénom composé, Roger lui vient de I'oncle né
comme lui un 18 juillet.

Mais bientot, c’est par le plus commode Jean, tout
court, ou par le diminutif affectucux de Jeannot, que
tout le monde appelle ’enfant. Quant au nom de famille
Gouyg, il est pour sa part d’origine bretonne, plus préci-
sément d’Ille-et-Vilaine.
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L'enfant des Lilas

Jean-Baptiste, le grand-peére paternel du petit Jean,
est originaire de la petite ville de Liffré, entre Rennes et
Fougeres. C’est une grosse bourgade rurale d’un peu plus
de 3000 ames lorsqu’il y nait, en 1873, dans une famille
de sabotiers. Pour devenir sabotier a son tour et se faire
artisan du bois, Jean-Baptiste devient compagnon du
Tour de France.

Il sillonne de long en large ’'Hexagone pendant trois
années de formation, pour atteindre I’excellence dans
I’exercice de son métier. Ces pérégrinations dans les
provinces francaises lui donnent le gotit de voir du pays,
et, de retour au bercail breton, il décide de partir s’instal-
ler a Paris. I1 s’y marie bient6t avec une jeune Alsacienne
prénommée Louise, et ils deviennent ensemble les parents
de deux enfants, Georges et André.

André est le futur pére de Jean Yanne. La famille est
installée sur les hauteurs de Belleville, au nord-est de
Paris. Lorsque Jean-Baptiste meurt de malchance, parce
qu’un forcené le poignarde alors que le hasard les a fait
se croiser au mauvais moment, Louise demande secours
et hospitalité aupres de la famille, restée en Bretagne, de
son défunt mari.

Les Gouy¢ de Liffré acceptent sans joie de recueillir
les enfants, mais font savoir a la veuve qu’elle est indési-
rable chez eux. Le refus ferme et rude de sa belle-famille
scelle le sort de la fidélité géographique : la veuve et ses
deux garcons restent en région parisienne.

En continuant a couler ses jours dans les quartiers
populaires de l’est parisien, André Gouyé est au bon
endroit pour rencontrer celle qui deviendra son épouse et
la mere de Jean Yanne. Il se lie d’amiti¢ avec un certain
Roger Bonabeaux, artisan sellier vivant aux Lilas. Le
bon copain lui fait rencontrer sa sceur, Aimée. Aimée et
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André entretiennent bientot une relation autre qu’amicale
et forment un couple d’amoureux qui ne manquera pas de
bientdt convoler en justes noces (1932). C’est dans la ville
de la mariée, aux Lilas, que les jeunes épousés élisent
domicile.

Le petit Jean est un enfant sage et un peu rondouillard.
Il passe une enfance paisible. Son pere André travaille
comme ouvrier lithographe dans une imprimerie et
rapporte souvent a la maison de grands brouillons d’af-
fiches signées Benjamin Rabier, le célebre affichiste, créa-
teur de la rouge Vache qui rit, et ce, pour le plus grand
plaisir de son fiston, qui aime gribouiller et dessiner sur
les grandes aires de jeu offertes par ces extraordinaires
feuilles de papier.

— Mon paternel, raconte Jean Yanne, a travaillé sur
des projets avec Benjamin Rabier a qui ’on doit La vache
qui rit ou Gédéon le canard. Il a aussi travaillé¢ sur des
affiches représentant Joséphine Baker lors de quelques-
uns de ses spectacles parisiens. Le Dédé ramenait a la
maison un certain nombre de brouillons, de feuilles non
encore coloriées. Je m’amusais a passer les couleurs. Je
peignais comme un dégueulasse, mais j’étais heureux de
barbouiller. Ah ! Piétiner des chefs-d’ceuvre a la nais-
sance, ¢a aide drolement pour la suite !

Aimée, lamere de Jean, est couturicre, mais, plutot que
d’ouvrir une boutique en s’¢tablissant a son compte, elle
se fait petite main pour des maisons de haute couture et
travaille notamment, en tant que spécialiste de la lingerie
féminine, chez la grande styliste Jeanne Lanvin, fonda-
trice de la célebre maison Lanvin, toujours en activité
de nos jours. Une activité privilégiée par Jeanne Lanvin
consiste en la création et la confection de costumes pour
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L'enfant des Lilas

le théatre, et tout particuliecrement pour des spectacles
mis en scéne par Louis Jouvet, ainsi que pour le cinéma.

— Elle s’occupait plus particulierement de la linge-
rie féminine, se rappelle Jean Yanne. Elle s’est occupée
des déshabillés de Danielle Darrieux dans le film Katia
de Maurice Tourneur. Je suis allé la voir plusieurs fois,
soi-disant pour admirer le travail de ma petite mere. En
vérité, c’était pour reluquer le galbe quasi parfait des
mannequins.

Katia date de 1938. Jean est alors 4gé de cinq ans. C’est
probablement le tout premier et indirect contact a s’éta-
blir entre le jeune Jean Yanne et une vedette de cinéma.
Il gardera un souvenir légerement ému et quelque peu
émoustillé de ces déshabillés lorsque, quelques décen-
nies plus tard, il aura pour la premicre fois 'occasion de
rencontrer Danielle Darrieux en chair et en os.

— Elle était la, devant moi. I1 me semblait que je
rougissais, car j’avais encore en téte les nuisettes frou-
froutantes de la dame. Il y a de ces madeleines de Proust
qui se nichent bizarrement, non ?

C’est la guerre qui vient assombrir les tendres
années lilasiennes. En septembre 1939, I’Allemagne
nazie envahit la Pologne, et les Alliés anglais et fran-
cais ne peuvent plus éviter de déclarer la guerre a ’Axe
germano-italien. En France suit une période d’attente
quon nomme « la dréle de guerre » : les troupes sont
rassemblées de part et d’autre du Rhin et attendent que
les combats commencent.

On n’ose les déclencher tout en s’attendant a ce que
I’ennemi lance bient6t la premicre attaque. C’est la
Wehrmacht qui ouvre le feu le 10 mai 1940. Les offen-
sives allemandes sont dévastatrices pour I'armée trico-
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lore, qui est balayée par la puissance germanique en a
peine plus d’'un mois.

L’armistice est prononcé par le maréchal Pétain des
juin 1940. Le nord et I'ouest de la France sont occupés
par 'armée allemande, tandis que la partie sud du pays,
dite « zone libre », est administrée par le régime collabo-
rationniste de Vichy, soumis au pouvoir de I’Allemagne
hitlérienne.

André Gouyeé, mobilis¢ dans 'armée francaise, est
pris dans la débacle militaire. Il est fait prisonnier et se
retrouve détenu dans un camp de travail en Allemagne.
Il n’en sera pas libéré avant la fin de la guerre, en 1945.

Dés qu’André avait été appelé sous les drapeaux en
1939, la famille Gouy¢ avait pris la précaution d’aller se
réfugier a la campagne, dans le département poitevin
des Deux-Sévres, a Celles-sur-Belle. Jean y découvre
une existence autrement plus rurale que celle offerte par
les quelques arpents champétres des Lilas. Il y voit des
vaches pour la premiere fois, ainsi que, pour la premiere
fois également, des soldats allemands. Jean Yanne se
rappelle quelques détails qui se sont imprimés dans sa
mémoire d’enfant, que rapporte le livre Jean Yanne, ni
Dieu ni maitre (méme nageur), de Gilles Durieux :

— Une chose m’a vraiment marqué. Apres ’armis-
tice, quand les troufions, sauf ceux comme mon pére,
sont rentrés au pays, ils trainaient les pattes et étaient mal
fringués, complétement débraillés. Bien sir, ils avaient
perdu... En revanche, les Allemands étaient plutdt bien
sapés et marchaient au pas de I'oie en défilant. Ils chan-
taient bien et jouaient en mesure. Ils avaient le tempo
de la victoire ! Ils avaient un instrument, un chapeau
chinois, un truc avec des clochettes. Stir qu’un tel spec-
tacle impressionnait le regard du mome que j’étais. En
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plus, dans le village ou nous étions, les soldats allemands
¢taient assez chaleureux. Ils donnaient des bonbons aux
enfants et, le soir, jouaient de ’accordéon. Ce n’était pas
franchement ’ambiance au village, mais il y avait de la
musique. J’en ai méme vu un pleurer au bistrot. Il avait
sur les genoux un gamin et il le regardait. Il disait des
trucs que je ne comprenais pas, mais je crois qu’il pensait
a son marmot et qu’il devait se demander ce qu’il était
venu foutre ici. C’est ce que j’en voyais. Je ne savais rien
du nazisme, des atrocités, des camps de concentration.
On me cachait tout, méme que mon pere était prisonnier
en Allemagne. J’étais trop moujingue pour comprendre
tout ca. Apres, j’al su. Ma mere me tenait a I’écart comme
elle le pouvait de toutes ces horreurs. Ce que je savais
était ce que je voyais dans la rue et que jentendais dire.
Je me souviens aussi des résistants. Pour moi, ils étaient
ceux qui balancaient des grenades dans les étangs et les
riviéres pour attraper du poisson. Apres, j’ai su la aussi.
L’armée des ombres, les francs-tireurs, tout ¢a.

Jean, sa mére et ses deux grands-meres résident a
Celles-sur-Belle jusqu’en 1943, puis la famille se décide
a retourner aux Lilas. C’est 1a qu’ils connaitront la libé-
ration du territoire par les Alliés. Jean sera alors trés
marqué par le spectacle de résistants de la derniére heure.

Tel son instituteur qu’il avait entendu chanter les
louanges du maréchal Pétain tant que la France était
occupée, et qui, aussitot que la victoire avait été assurée,
s’é¢tait empressé d’aller parader, orné d’un brassard des
FFI, parmi ceux qui avaient triomphé du nazisme et de la
collaboration. Jean Yanne écrira plus tard quelques para-
graphes faussement naifs sur cette période :

— A force d’avoir sept ans, j'en ai eu douze. Les
Américains sont arrivés. Ils se sont installés au fort de
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Romainville. A 1’école, on nous a montré des photos
prises dans les fosses de ce méme fort de Romainville.
Des photos de gens tués, le ventre ouvert, la téte mutilée.
On nous a emmenés voir une porte par laquelle le colonel
Fabien s’¢tait évadé. Mon pere est rentré d’Allemagne. 11
m’a plu, mais il avait I’air d’un con. Il était I'un des seuls a
ne pas avoir de brassard. Ceux qui fournissaient le beurre,
le jambon et les nouilles en avaient.

Apres la guerre, c’est ’heure des retrouvailles pour
André et sa famille, mais le pere de Jean ne retrouvera pas
pour longtemps son travail a 'imprimerie. Les techniques
de la profession évoluent, et les besoins en ouvriers litho-
graphes dans une industrie qui passe a 'impression offset
se font rares. André rejoint alors l’atelier d’ébénisterie de
son frere Georges, dans le 20° arrondissement de Paris.
L’établissement Gouyé & Fréres se spécialisera plus tard,
dans le courant des années 1950, dans la réalisation de
meubles pour postes de télévision.

Jean, quant a lui, au cours de ces années d’apres-
guerre, poursuit sa scolarité. En 1945, il entre au lycée
Turgot, dans le 3¢ arrondissement de Paris. 11 n’est pas
mauvais ¢léve, mais il est un élément assez turbulent. 11
faut dire qu’il aime chahuter et que son sens de I’humour
et de la répartie fait de Iui un sympathique boute-en-train,
populaire aupres de ses camarades.

Dés la classe de sixiéme, I¢léve Jean Gouyé est
renvoy¢. C’est au réputé lycée Chaptal, aux Batignolles,
dans le nord-ouest de la capitale, qu’il poursuit sa scolarité
jusqu’au brevet des colléges. Il s’y tient assez a carreau
pour ne pas se faire renvoyer, mais, une fois qu’il a achevé
sa classe de troisieme, il entend bien ne pas prolonger ses
¢tudes au-dela de ’age obligatoire.
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— J’étais nul en maths, se souvient Jean. Je partais
avec des points de handicap dans la course a la moyenne.
I1 fallait donc compenser avec les autres matieres. Je dois
reconnaitre une certaine humanité chez mes professeurs.
Au lieu de me flanquer un zéro en maths, ils me refilaient
un demi. Je me disais qu’il fallait que je chope un 18 en
francgais, un 17 en histoire et la méme chose en géographie.
Jétais un tantinet combinard ! [...] A Chaptal, on pouvait
choisir entre le stade et le musée. Jétais tout le temps au
Louvre. J¢tais le spécialiste des Vierges enchainées. Le
sport, fallait bien y passer quand méme, mais je tirais au
cul. Ca me saoulait, et le sport me fatigue encore d’avance
aujourd’hui ! C’est 1a que j’ai fait mes débuts d’acteur en
quelque sorte. Il y avait une troupe de théatre. J’y ai joué
Courteline.

Il se cherche un métier et commence par entrer en
apprentissage en ébénisterie aupres de son oncle et de son
pere. Les affaires de I’entreprise familiales sont un peu
chancelantes, et, comme son pere et son oncle ne sont
plus en mesure de rémunérer Jean, il doit entreprendre
la recherche d’une autre voie professionnelle. Celle-ci le
fera s’aventurer loin des ateliers de ’artisanat.



