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Un monstre sacré

S’il existe des monstres sacrés, au cinéma, au 
théâtre, Jean Marais était sans conteste l’un 

d’eux. Les comédiens dont le charisme et l’aura suffisent 
à illuminer une scène ou un écran, à captiver un public 
dans une salle de l’orchestre jusqu’au poulailler sont peu 
nombreux. Chacun possède sa spécificité. 

Souvent, leur point commun est une certaine assu-
rance de leur talent, une légère morgue, à peine percep-
tible parfois. Jean Marais n’était pas comme cela. Il est 
sans doute à ce jour le plus humble et le moins confiant 
de tous nos grands acteurs. 

Il s’imaginait inculte, ayant une voix défaillante, 
manquant de charisme. Et pourtant, il est devenu l’un 
des plus grands comédiens français de toute l’histoire du 
cinéma, à la fois capable de s’investir dans une entre-
prise des plus élitistes, des plus pointues, et de se donner 
à corps perdu dans une production populaire. Toujours 
avec la même fougue, toujours avec le même désir, 
toujours avec le même succès. 



Jean Marais, une histoire vraie

L’homme avait foi en son destin, de toutes ses forces 
il a cru à sa bonne étoile, jusqu’à la contraindre à se 
montrer, à le guider, à le conduire jusqu’au sommet de 
la gloire. 

Jean Marais, ce n’est pas l’itinéraire d’un homme, 
mais de deux, tant sa vie est étroitement liée à celle du 
génial Jean Cocteau. Deux vies qui, à bien des égards, ont 
formé une seule et même destinée, trajectoires mêlées, 
enlacées. 



9

Chapitre 1

Une enfance agitée

Jean Marais l’éclatant, le lumineux, l’homme au 
large sourire , une certaine image du bonheur, vif 

et sans faille. Voilà ce que la plupart des gens conservent 
de l’homme bon et du comédien génial. 

Le bonheur, pourtant, Jean est parti à sa recherche, il 
est allé le gagner. Sa naissance et les premières années de 
sa vie n’ont pas respiré la joie de vivre, la simplicité des 
choses de l’enfance. 

Jean Marais est né le 12 décembre 1913, à Cherbourg, 
troisième enfant d’une fratrie qui a vu mourir, peu de 
temps avant sa naissance, la fille cadette, à l’âge de deux 
ans. Triste histoire qui vaudra sans doute à Jean Marais 
d’être un enfant de réparation, de remplacement. L’on dit 
même qu’à sa naissance, sa mère ne voulait pas le voir, 
ni le prendre dans ses bras, et que lorsqu’elle s’y résou-
dra, ce sera pour l’habiller comme une petite fille. Et ce 
jusqu’à l’âge de deux ans. Mais l’histoire de Jean Marais 
ne débute pas avec cette anecdote. Elle démarre par une 
histoire floue, une histoire faite de faux-semblant. 
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Jean Marais, une histoire vraie

Jean est le fils d’Alfred Marais, vétérinaire de son état, 
et de son épouse Henriette Bezon, vingt-six ans, sans 
profession. Henriette Bezon. Si un généalogiste venait à 
rechercher ce nom dans les registres des naissances, il 
n’en trouverait aucune trace, quels que soient ses efforts. 

Car d’Henriette Bezon point. La mère de Jean Marais 
est née, semble-t-il, à Courbevoie (quoi qu’aucun docu-
ment officiel ne vienne l’attester) de Louise Schnell et 
de Modeste Vassord. Son véritable prénom était Aline 
Marie-Louise, et son véritable nom de famille, par consé-
quent, était Vassord. 

Aline Marie-Louise naît dans une famille déglinguée, 
avec un père joueur qui dilapide tout l’argent du ménage 
sans la moindre vergogne. L’homme et son épouse n’ont, 
de ce fait, pas les moyens (ni l’envie peut-être) d’élever 
cette enfant qui pèse comme un fardeau sur les finances 
chaotiques d’un foyer de toute façon bien peu recom-
mandable. Aussi, l’enfant est bien vite recueillie par sa 
tante, Joséphine, qui a épousé un brave homme du nom 
d’Henri Bezon. 

À peine arrivée dans son nouveau foyer, l’enfant 
est rebaptisée Henriette (sans doute en hommage à son 
oncle), et prendra de façon usuelle le nom de famille de 
ses bienfaiteurs. Ainsi, c’est Henriette Bezon qui devien-
dra l’épouse légitime d’Alfred Marais, un jour de 1906, à 
Neuilly-sur-Seine. 

Alfred vient de passer sa thèse et est officiellement 
vétérinaire en cette même année. Une nouvelle vie 
commence pour le jeune couple. Tous deux quittent la 
région parisienne et partent pour Cherbourg, dans la 
Manche, département d’où est originaire la famille de 
l’époux d’Henriette. C’est donc dans cette bonne ville, 
celle des parapluies, qui, disons-le sont indispensables 
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Une enfance agitée

en toute saison, que le couple fit souche. Le 19 décembre 
1909 naît Henri, frère aîné de Jean, puis, le 13 septembre 
1911 Madeleine voit le jour. Un bébé qui, malheureuse-
ment, ne survivra pas bien longtemps, emportée alors 
qu’elle n’est qu’un tout petit morceau d’innocence, le 
28 février 1913. Henriette, elle, est enceinte de Jean, qui 
naîtra quelques mois plus tard. 

Durant toute sa grossesse, la maman prie pour qu’une 
fille vienne remplacer la pauvre âme disparue si cruel-
lement. L’arrivée d’un garçon la contrariera donc. Sans 
doute beaucoup plus que cela. 

La mort de Madeleine est une blessure que rien ne 
pourra consoler. Henriette s’est illusionnée, s’est dit 
qu’une petite duchesse apaiserait son cœur meurtri. 

On ne peut cependant imaginer un seul instant que 
même si Jean avait été une fille, la douleur de sa mère en 
aurait été pour autant allégée. 

Le temps faisant cependant son affaire, c’est fina-
lement une relation très forte, trop peut-être, qui va 
s’installer entre Jean et sa mère. Une relation mère-fils 
complexe, passionnée, intense et qui va se faire plus forte 
encore du fait de l’absence du père. 

En effet, lorsque naît Jean Marais, la Grande Guerre 
n’est pas très loin. La machine à broyer les hommes et 
leurs familles est en route, et ne s’arrêtera que quand 
suffisamment d’humains auront péri. Alfred Marais est 
donc mobilisé, quelques mois seulement après la nais-
sance de son petit Jean. 

L’homme doit quitter sa famille, en août 1914, pour 
aller rejoindre le 7e  régiment d’artilleurs auquel il est 
affecté. Il fera une guerre exemplaire, si tant est qu’une 
chose de ce genre existe vraiment. La guerre n’est que 
dévastation du cœur des hommes. Faire une guerre exem-
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plaire ne signifie probablement rien d’autre que courber 
l’échine sous la puissante faux de la haine. Alfred sera 
blessé au front et recevra la croix de guerre. Un héros, 
sans doute. Mais surtout un héros qui a eu la chance de 
revenir entier de la grande boucherie qui a écartelé l’Eu-
rope et modelé le siècle qui s’ouvre. Alfred ne sera démo-
bilisé qu’après cinq longues années sous l’uniforme. Il ne 
rentre chez lui qu’au début de l’année 1919. 

Il y retrouve un fils, Jean, pour qui il n’est rien. Le 
garçon a cinq ans passés et il n’a, pour ainsi dire, jamais 
vu son père, que la bataille et son bruit furieux ont tenu 
éloigné du foyer familial. Une photo trônait sans doute 
sur la cheminée, mais Jeannot n’y prêtait guère attention. 
Aussi, quand Henriette décide de quitter la maison, sous 
un prétexte trouble, voire parfaitement fallacieux, l’en-
fant n’est aucunement gêné ou choqué. 

Il n’avait pas de père jusqu’ici, pas de raison qu’il en ait 
un maintenant. La jeune mère menait de toute façon déjà 
une vie plutôt agitée depuis quelque temps. Elle avait un 
amant dont certaines mauvaises langues assurent qu’il est 
le père véritable des enfants. Eugène Houdaille, l’amant, 
semble avoir vécu avec Henriette une véritable passion. 

Les contours en sont cependant assez flous. Mais 
plusieurs voix concordantes parlent d’un amour dévo-
rant, et d’une paternité probable. 

Bref, après une curieuse altercation servant de vague 
prétexte (Alfred aurait giflé Jean pour ne pas avoir 
reconnu son autorité), Henriette quitte le foyer familial, 
emportant avec elle ses enfants, mais également sa mère 
et sa sœur, qui toutes deux vivaient avec la famille. 

Il faut dire qu’Henriette n’a jamais aimé la bonne ville 
de Cherbourg, charmante et immobile. Trop élégante, 
trop parisienne pour cette ville de province endormie, où 
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elle n’est d’ailleurs jamais parvenue à trouver sa place. 
Les gens la regardent de travers avec ses toilettes trop 
apprêtées, son élégance toute décalée dans une ville de 
la France profonde. 

Les seuls moments de plaisir qu’Henriette a pu trouver 
au fin fond de la presqu’île du Cotentin, sont les séances 
de cinéma où elle entraîne régulièrement son petit 
Jeannot. Le gamin est à chaque fois émerveillé, subjugué 
par ce qu’il voit. La salle obscure lui révèle sa vocation : 
il sera acteur de cinéma. Il a cinq ans seulement. 

La première séance à laquelle il assiste le marquera à 
tout jamais. Il raconte lui-même que c’est en assistant à 
la projection des Mystères de New York, abasourdi par la 
beauté et l’agilité à l’écran de l’actrice Pearl White, qu’il 
prend sa décision. 

Sans doute celle que prend tout enfant lorsqu’il 
découvre le cinéma. Sans doute, oui, mais Jeannot est 
loin d’être un enfant comme les autres. L’acteur raconte 
d’ailleurs, pour l’anecdote, qu’il était un jour, beaucoup 
plus tard, allé rendre visite à la belle et blonde Pearl 
White, la femme qui lui avait inoculé le virus du cinéma. 
Cette dernière finissait ses jours à Paris. 

Jean, lui exprimant son admiration devant toutes 
les merveilles, toutes ces prouesses, qu’elle effectuait à 
l’écran se vit répondre qu’elle ne faisait rien de tel, que 
jamais elle n’avait grimpée sur un building et qu’elle n’ef-
fectuait que les prises en gros plan. Déception de Jean, 
peut-être une des raisons pour lesquelles, plus tard, il 
refusera de se faire doubler pour les cascades… 

La petite famille se transporte donc jusqu’à Paris. 
Adieu Alfred Marais. L’homme qui a toujours sincère-
ment aimé son épouse passera les jours qui lui restent 
à vivre à attendre un improbable retour. L’installation à 
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Paris n’a rien de simple. Henriette, sa mère, sa tante, les 
enfants, beaucoup de monde à loger au débotté. Aussi, 
les adultes iront à l’hôtel, mais le petit Jeannot ainsi 
que son frère seront confiés à une amie d’Henriette, qui 
se débarrassera des petits à son tour pour les fourguer 
à une dame de sa connaissance qui officie en tant que 
concierge, Madame Boulmier. 

Jean et Henri passeront quelques agréables moments 
en compagnie de la dame, de sa fille, Fernande, premier 
amour secret de Jean Marais, et du chien Gamin. La 
parenthèse durera peu de temps. Bien vite, Henriette 
viendra récupérer sa progéniture. 

Elle a trouvé une maison à louer au Vésinet. La 
curieuse famille va donc y emménager. Une maison 
assez vaste pour y accueillir tout le monde, mais que Jean 
trouvera absolument hideuse. Une maison en meulière, 
un mot que l’enfant prononcera longtemps Molière, une 
première scène pour une vie des plus théâtrales. 

Bien vite, un homme fréquente la maisonnée, et 
reste dormir, parfois. Ces soirs-là, le petit Jeannot n’est 
pas autorisé à rejoindre sa mère, son amour de mère. 
L’homme s’appelle Jacques de Balensi. Jean s’en fera un 
oncle pour la galerie. 

La vie est plutôt douce pour Jean. Sa mère est en adora-
tion devant lui, une adoration parfaitement réciproque au 
demeurant. Cette femme est si belle, si vivante, que c’est 
un déchirement lorsque, chaque jour, elle s’apprête avec 
ses plus belles toilettes et quitte la maison. 

Mais le bonheur des retrouvailles, chaque soir est 
exactement proportionnel au déchirement du matin. 
Lorsqu’elle rentre, Henriette a toujours les bras chargés 
de paquets et raconte les choses extraordinaires, insolites 
ou farfelues qu’elle a vécues pendant la journée. Jean n’a 
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pas la moindre idée de ce que fait sa mère pour vivre, et 
après tout, il s’en moque. Sa maman est une héroïne. Il 
raconte de fabuleux bobards à ses camarades de classe 
qui ont, eux, une famille des plus mornes et des plus 
conventionnelles. Le jeudi, mère et fils se rendent à Paris, 
pour une visite de courtoisie à ce cher Eugène Houdaille 
qui a été muté à la gare Saint-Lazare, puis, main dans la 
main, ils vont s’engouffrer dans une salle obscure pour 
y découvrir, les yeux écarquillés, les vedettes qui, en ces 
années 1920, font le bonheur des spectateurs. 

La mère de Jean est une femme extravagante, ce qui 
convient très bien au petit. Elle ne cesse de faire des 
blagues, semble changer de vie à chaque changement de 
costume. Elle est une comédienne dans l’âme, une comé-
dienne dans son quotidien. Personnage haut en couleur 
comme on n’en croise que très rarement dans la vie réelle. 

Mais vivre avec une mère comme cela a également 
quelques désavantages. La vérité est, par exemple, une 
notion toute relative. La jeune femme raconte beaucoup 
de choses, beaucoup d’histoires qui parfois peuvent se 
contredire, s’entremêler. 

Bref, le plus grand flou artistique entoure sa vie et son 
passé. Mais le petit la croit. Il n’a aucune raison de mettre 
la parole de son amour de mère en doute. 

Aussi, lorsqu’un jour Henriette annonce à Jean qu’il 
leur faut quitter la maison parce que son père est à leur 
recherche, Jeannot ne bronche pas. Il suit sans poser de 
question. Ainsi, la petite troupe déserte-t-elle la maison 
en « Molière » du Vésinet et va s’installer non loin de là, 
à Chatou, dans une nouvelle demeure. Henriette prendra 
pour l’occasion un nouveau nom, celui de Morel. 

La vie reste cependant la même. Henriette Morel 
part le matin, revient le soir, toujours avec des histoires 
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extraordinaires. Lorsqu’elle tarde cependant, sa tante et 
sa mère semblent s’inquiéter réellement. Une inquiétude 
qui va bien au-delà de celle que l’on peut concevoir pour 
un être aimé ayant un retard anormal. 

Mais Jean sent à peine cette inquiétude, cette tension. 
Il la voit, la perçoit, mais ne se doute pas que les deux 
femmes sont véritablement pleines d’une anxiété parfai-
tement justifiée. Il ne le comprendra que plus tard. 

Pour l’heure, le petit ange a huit ans et il rejoint son 
frère Henri au collège de Saint-Germain-en-Laye, ville 
toute proche. Un petit ange qui s’avérera un véritable 
démon. L’enfant a sans doute été trop couvé. 

Il a vécu dans un univers ou réalité et fiction n’ont pas 
de frontière véritable, où on lui a aussi très probablement 
tout laissé passer. Aussi, c’est un énergumène de compé-
tition qui déboule au collège, une furie. Le gamin est une 
plaie pour ses professeurs et pour tout le personnel d’en-
cadrement en général. 

Voleur, menteur, comédien, il est intenable. En 
revanche, il se taille une fantastique réputation auprès de 
ses camarades. Le gamin est hardi. Il ne défie pas l’auto-
rité, il l’ignore splendidement, ce qui est la chose la plus 
insoutenable qui soit pour l’autorité en question. Il est 
roué, malin et bien qu’il n’ait pas mauvais fond, devient 
rapidement insupportable auprès du personnel du collège. 
Il parvient cependant à passer trois ans, comment, on ne 
sait, dans l’établissement avant d’en être renvoyé. 

Il faut dire que les pitreries du gamin ne lui laissent 
que peu le loisir d’étudier et que, par conséquent ses 
résultats sont médiocres, pour ne pas dire résolument 
catastrophiques. Jean doit donc quitter le collège de 
Saint-Germain. Sa mère l’inscrit alors à Paris, au Petit-
Condorcet, un établissement privé situé non loin de la 
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gare Saint-Lazare, lieu qu’il connaît bien pour y aller 
régulièrement en visite voir Eugène Houdaille, celui dont 
il ne saura jamais s’il s’agit ou non de son père biologique. 

Dans le nouvel établissement, on ne peut pas dire que 
Jean s’épanouisse. Le décor change, mais le gamin n’évo-
lue guère. Il continue ses pitreries avec le même entrain et, 
pour cacher ses mauvais résultats, il invente un système 
de double carnet de notes. Celui que lui donne l’école, il 
le signera lui-même, sans que sa mère puisse y poser un 
regard. En revanche, il en fabrique un deuxième, plus 
conforme aux attentes d’Henriette. 

Évidemment, le carnet que le petit présente à sa mère 
n’affiche que d’excellentes notes et de bienveillantes 
appréciations. 

Bien entendu, la supercherie ne tiendra qu’un temps, 
assez court qui plus est. Henriette se voit en effet un 
jour convoquée par le directeur du Petit-Condorcet pour 
discuter des résultats lamentables de son rejeton. 

Elle se rend donc au rendez-vous, plutôt remontée, 
sachant que son fils a d’excellentes notes dans la plupart 
des matières. La surprise est grande lorsqu’elle découvre, 
en même temps que le directeur, le système mis en place 
par le facétieux gamin. 

Faute impardonnable, Jean est renvoyé, comme il 
fallait s’y attendre. Il va donc falloir jouer des coudes, 
faire des pieds et des mains pour trouver au turbulent 
Jeannot un établissement susceptible de l’accueillir 
malgré ses frasques nombreuses et incessantes. 

C’est là qu’intervient l’oncle pour la galerie, Jacques 
de Balensi. Il certifiera avoir été le percepteur de l’enfant, 
qui n’aurait par conséquent jamais fréquenté un établis-
sement scolaire. Joie d’une époque où l’informatique et 
les dossiers en réseau n’existaient pas… 


