UN MONSTRE SACRE

S il existe des monstres sacrés, au cinéma, au
théatre, Jean Marais était sans conteste 1'un
d’eux. Les comédiens dont le charisme et I’aura suffisent
a illuminer une scéne ou un écran, a captiver un public
dans une salle de l'orchestre jusqu’au poulailler sont peu
nombreux. Chacun possede sa spécificité.

Souvent, leur point commun est une certaine assu-
rance de leur talent, une légére morgue, a peine percep-
tible parfois. Jean Marais n’était pas comme cela. Il est
sans doute a ce jour le plus humble et le moins confiant
de tous nos grands acteurs.

Il s’imaginait inculte, ayant une voix défaillante,
manquant de charisme. Et pourtant, il est devenu 'un
des plus grands comédiens francgais de toute I’histoire du
cinéma, a la fois capable de s’investir dans une entre-
prise des plus ¢€litistes, des plus pointues, et de se donner
a corps perdu dans une production populaire. Toujours
avec la méme fougue, toujours avec le méme désir,
toujours avec le méme succes.



Jean Marais, une histoire vraie

L’homme avait foi en son destin, de toutes ses forces
il a cru a sa bonne étoile, jusqu’a la contraindre a se

montrer, a le guider, a le conduire jusqu’au sommet de
la gloire.

Jean Marais, ce n’est pas I'itinéraire d’'un homme,
mais de deux, tant sa vie est étroitement liée a celle du
génial Jean Cocteau. Deux vies qui, a bien des égards, ont
formé une seule et méme destinée, trajectoires mélées,
enlacées.



Chapitre 1

UNE ENFANCE AGITEE

can Marais I’éclatant, le lumineux, ’homme au

large sourire , une certaine image du bonheur, vif
et sans faille. Voila ce que la plupart des gens conservent
de ’homme bon et du comédien génial.

Le bonheur, pourtant, Jean est parti a sa recherche, il
est allé le gagner. Sa naissance et les premieres années de
sa vie n’ont pas respiré la joie de vivre, la simplicité des
choses de I’enfance.

Jean Marais est né le 12 décembre 1913, a Cherbourg,
troisiéme enfant d’une fratrie qui a vu mourir, peu de
temps avant sa naissance, la fille cadette, a I’age de deux
ans. Triste histoire qui vaudra sans doute a Jean Marais
d’étre un enfant de réparation, de remplacement. L'on dit
méme qu’a sa naissance, sa mere ne voulait pas le voir,
ni le prendre dans ses bras, et que lorsqu’elle s’y résou-
dra, ce sera pour ’habiller comme une petite fille. Et ce
jusqu’a I’age de deux ans. Mais I’histoire de Jean Marais
ne débute pas avec cette anecdote. Elle démarre par une
histoire floue, une histoire faite de faux-semblant.
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Jean est le fils d’Alfred Marais, vétérinaire de son état,
et de son épouse Henriette Bezon, vingt-six ans, sans
profession. Henriette Bezon. Si un généalogiste venait a
rechercher ce nom dans les registres des naissances, il
n’en trouverait aucune trace, quels que soient ses efforts.

Car d’Henriette Bezon point. La méere de Jean Marais
est née, semble-t-il, a Courbevoie (quoi qu’aucun docu-
ment officiel ne vienne l'attester) de Louise Schnell et
de Modeste Vassord. Son véritable prénom était Aline
Marie-Louise, et son véritable nom de famille, par consé-
quent, était Vassord.

Aline Marie-Louise nait dans une famille déglinguée,
avec un pere joueur qui dilapide tout 'argent du ménage
sans la moindre vergogne. L’homme et son épouse n’ont,
de ce fait, pas les moyens (ni I’envie peut-étre) d’élever
cette enfant qui pése comme un fardeau sur les finances
chaotiques d’un foyer de toute fagon bien peu recom-
mandable. Aussi, 'enfant est bien vite recueillie par sa
tante, Joséphine, qui a épousé un brave homme du nom
d’Henri Bezon.

A peine arrivée dans son nouveau foyer, I’enfant
est rebaptisée Henriette (sans doute en hommage a son
oncle), et prendra de fagon usuelle le nom de famille de
ses bienfaiteurs. Ainsi, c’est Henriette Bezon qui devien-
dra I’épouse l1égitime d’Alfred Marais, un jour de 1906, a
Neuilly-sur-Seine.

Alfred vient de passer sa thése et est officiellement
vétérinaire en cette méme année. Une nouvelle vie
commence pour le jeune couple. Tous deux quittent la
région parisienne et partent pour Cherbourg, dans la
Manche, département d’ou est originaire la famille de
I’époux d’Henriette. C’est donc dans cette bonne ville,
celle des parapluies, qui, disons-le sont indispensables
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Une enfance agitée

en toute saison, que le couple fit souche. Le 19 décembre
1909 nait Henri, frére ainé de Jean, puis, le 13 septembre
1911 Madeleine voit le jour. Un bébé qui, malheureuse-
ment, ne survivra pas bien longtemps, emportée alors
quelle n’est quun tout petit morceau d’innocence, le
28 février 1913. Henriette, elle, est enceinte de Jean, qui
naitra quelques mois plus tard.

Durant toute sa grossesse, la maman prie pour qu’une
fille vienne remplacer la pauvre ame disparue si cruel-
lement. L’arrivée d’un gargon la contrariera donc. Sans
doute beaucoup plus que cela.

La mort de Madeleine est une blessure que rien ne
pourra consoler. Henriette s’est illusionnée, s’est dit
qu’une petite duchesse apaiserait son coeur meurtri.

On ne peut cependant imaginer un seul instant que
méme si Jean avait été une fille, la douleur de sa mére en
aurait été pour autant allégée.

Le temps faisant cependant son affaire, c’est fina-
lement une relation tres forte, trop peut-étre, qui va
s’installer entre Jean et sa mere. Une relation mere-fils
complexe, passionnée, intense et qui va se faire plus forte
encore du fait de ’absence du pére.

En effet, lorsque nait Jean Marais, la Grande Guerre
n’est pas tres loin. La machine a broyer les hommes et
leurs familles est en route, et ne s’arrétera que quand
suffisamment d’humains auront péri. Alfred Marais est
donc mobilisé, quelques mois seulement aprés la nais-
sance de son petit Jean.

L’homme doit quitter sa famille, en aolt 1914, pour
aller rejoindre le 7¢ régiment d’artilleurs auquel il est
affecté. Il fera une guerre exemplaire, si tant est qu'une
chose de ce genre existe vraiment. La guerre n’est que
dévastation du cceur des hommes. Faire une guerre exem-
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plaire ne signifie probablement rien d’autre que courber
I’échine sous la puissante faux de la haine. Alfred sera
blessé au front et recevra la croix de guerre. Un héros,
sans doute. Mais surtout un héros qui a eu la chance de
revenir entier de la grande boucherie qui a écartelé 1’Eu-
rope et modelé le siecle qui s’ouvre. Alfred ne sera démo-
bilisé qu’apres cing longues années sous 'uniforme. Il ne
rentre chez lui qu’au début de I’'année 1919.

Il y retrouve un fils, Jean, pour qui il n’est rien. Le
gargon a cing ans passé€s et il n’a, pour ainsi dire, jamais
vu son pere, que la bataille et son bruit furieux ont tenu
¢loigné du foyer familial. Une photo tronait sans doute
sur la cheminée, mais Jeannot n’y prétait guere attention.
Aussi, quand Henriette décide de quitter la maison, sous
un prétexte trouble, voire parfaitement fallacieux, I’en-
fant n’est aucunement géné ou choqué.

Il n’avait pas de pere jusqu’ici, pas de raison qu’il en ait
un maintenant. La jeune mere menait de toute facon déja
une vie plutot agitée depuis quelque temps. Elle avait un
amant dont certaines mauvaises langues assurent qu’il est
le pere véritable des enfants. Eugéne Houdaille, ’'amant,
semble avoir vécu avec Henriette une véritable passion.

Les contours en sont cependant assez flous. Mais
plusieurs voix concordantes parlent d’'un amour dévo-
rant, et d’une paternité probable.

Bref, apres une curieuse altercation servant de vague
prétexte (Alfred aurait giflé Jean pour ne pas avoir
reconnu son autorité), Henriette quitte le foyer familial,
emportant avec elle ses enfants, mais également sa mere
et sa sceur, qui toutes deux vivaient avec la famille.

I1 faut dire qu’Henriette n’a jamais aim¢ la bonne ville
de Cherbourg, charmante et immobile. Trop élégante,
trop parisienne pour cette ville de province endormie, ou
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elle n’est d’ailleurs jamais parvenue a trouver sa place.
Les gens la regardent de travers avec ses toilettes trop
apprétées, son ¢élégance toute décalée dans une ville de
la France profonde.

Les seuls moments de plaisir qu’Henriette a pu trouver
au fin fond de la presqu’ile du Cotentin, sont les séances
de cinéma ou elle entraine réguliérement son petit
Jeannot. Le gamin est a chaque fois émerveill€, subjugué
par ce qu’il voit. La salle obscure lui révéle sa vocation :
il sera acteur de cinéma. Il a cinq ans seulement.

La premicre séance a laquelle il assiste le marquera a
tout jamais. Il raconte lui-méme que c’est en assistant a
la projection des Mysteres de New York, abasourdi par la
beauté et I'agilité a I’écran de l’actrice Pearl White, qu’il
prend sa décision.

Sans doute celle que prend tout enfant lorsqu’il
découvre le cinéma. Sans doute, oui, mais Jeannot est
loin d’étre un enfant comme les autres. L’acteur raconte
d’ailleurs, pour I'anecdote, qu’il était un jour, beaucoup
plus tard, allé rendre visite a la belle et blonde Pearl
White, la femme qui lui avait inoculé le virus du cinéma.
Cette dernicre finissait ses jours a Paris.

Jean, lui exprimant son admiration devant toutes
les merveilles, toutes ces prouesses, quelle effectuait a
I’écran se vit répondre qu’elle ne faisait rien de tel, que
jamais elle n’avait grimpée sur un building et qu’elle n’ef-
fectuait que les prises en gros plan. Déception de Jean,
peut-étre une des raisons pour lesquelles, plus tard, il
refusera de se faire doubler pour les cascades...

La petite famille se transporte donc jusqu’a Paris.
Adieu Alfred Marais. ’homme qui a toujours sincére-
ment aimé son épouse passera les jours qui lui restent
a vivre a attendre un improbable retour. L'installation a
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Paris n’a rien de simple. Henriette, sa mere, sa tante, les
enfants, beaucoup de monde a loger au débotté. Aussi,
les adultes iront a I’hdtel, mais le petit Jeannot ainsi
que son frere seront confiés a une amie d’Henriette, qui
se débarrassera des petits a son tour pour les fourguer
a une dame de sa connaissance qui officie en tant que
concierge, Madame Boulmier.

Jean et Henri passeront quelques agréables moments
en compagnie de la dame, de sa fille, Fernande, premier
amour secret de Jean Marais, et du chien Gamin. La
parenthése durera peu de temps. Bien vite, Henriette
viendra récupérer sa progéniture.

Elle a trouvé une maison a louer au Vésinet. La
curieuse famille va donc y emménager. Une maison
assez vaste pour y accueillir tout le monde, mais que Jean
trouvera absolument hideuse. Une maison en meuliére,
un mot que I’enfant prononcera longtemps Molicre, une
premiere scéne pour une vie des plus théatrales.

Bien vite, un homme fréquente la maisonnée, et
reste dormir, parfois. Ces soirs-1a, le petit Jeannot n’est
pas autorisé a rejoindre sa mére, son amour de mere.
L’homme s’appelle Jacques de Balensi. Jean s’en fera un
oncle pour la galerie.

La vie est plutot douce pour Jean. Sa mere est en adora-
tion devant lui, une adoration parfaitement réciproque au
demeurant. Cette femme est si belle, si vivante, que c’est
un déchirement lorsque, chaque jour, elle s’appréte avec
ses plus belles toilettes et quitte la maison.

Mais le bonheur des retrouvailles, chaque soir est
exactement proportionnel au déchirement du matin.
Lorsqu’elle rentre, Henriette a toujours les bras chargés
de paquets et raconte les choses extraordinaires, insolites
ou farfelues qu’elle a vécues pendant la journée. Jean n’a
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pas la moindre idée de ce que fait sa mere pour vivre, et
apres tout, il s’en moque. Sa maman est une héroine. Il
raconte de fabuleux bobards a ses camarades de classe
qui ont, eux, une famille des plus mornes et des plus
conventionnelles. Le jeudi, mére et fils se rendent a Paris,
pour une visite de courtoisie a ce cher Eugene Houdaille
qui a été muté a la gare Saint-Lazare, puis, main dans la
main, ils vont s’engouffrer dans une salle obscure pour
y découvrir, les yeux écarquillés, les vedettes qui, en ces
années 1920, font le bonheur des spectateurs.

La mére de Jean est une femme extravagante, ce qui
convient trés bien au petit. Elle ne cesse de faire des
blagues, semble changer de vie a chaque changement de
costume. Elle est une comédienne dans I’ame, une comé-
dienne dans son quotidien. Personnage haut en couleur
comme on n’en croise que trés rarement dans la vie réelle.

Mais vivre avec une mere comme cela a également
quelques désavantages. La vérité est, par exemple, une
notion toute relative. La jeune femme raconte beaucoup
de choses, beaucoup d’histoires qui parfois peuvent se
contredire, s’entreméler.

Bref, le plus grand flou artistique entoure sa vie et son
passé. Mais le petit la croit. Il n’a aucune raison de mettre
la parole de son amour de mere en doute.

Aussi, lorsqu’un jour Henriette annonce a Jean qu’il
leur faut quitter la maison parce que son pere est a leur
recherche, Jeannot ne bronche pas. Il suit sans poser de
question. Ainsi, la petite troupe déserte-t-elle la maison
en « Moliére » du Vésinet et va s’installer non loin de 13,
a Chatou, dans une nouvelle demeure. Henriette prendra
pour I'occasion un nouveau nom, celui de Morel.

La vie reste cependant la méme. Henriette Morel
part le matin, revient le soir, toujours avec des histoires
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extraordinaires. Lorsqu’elle tarde cependant, sa tante et
sa mere semblent s’inquiéter réellement. Une inquiétude
qui va bien au-dela de celle que I’'on peut concevoir pour
un étre aimé ayant un retard anormal.

Mais Jean sent a peine cette inquiétude, cette tension.
Il la voit, la pergoit, mais ne se doute pas que les deux
femmes sont véritablement pleines d’une anxiété parfai-
tement justifiée. Il ne le comprendra que plus tard.

Pour I’heure, le petit ange a huit ans et il rejoint son
frere Henri au collége de Saint-Germain-en-Laye, ville
toute proche. Un petit ange qui s’avérera un véritable
démon. L’enfant a sans doute été trop couvé.

Il a vécu dans un univers ou réalité et fiction n’ont pas
de frontiere véritable, ou on lui a aussi trés probablement
tout laissé passer. Aussi, ¢’est un énergumene de compé-
tition qui déboule au collége, une furie. Le gamin est une
plaie pour ses professeurs et pour tout le personnel d’en-
cadrement en général.

Voleur, menteur, comédien, il est intenable. En
revanche, il se taille une fantastique réputation aupres de
ses camarades. Le gamin est hardi. Il ne défie pas I’auto-
rité, il I'ignore splendidement, ce qui est la chose la plus
insoutenable qui soit pour l'autorité en question. Il est
roué¢, malin et bien qu’il n’ait pas mauvais fond, devient
rapidement insupportable aupres du personnel du college.
Il parvient cependant a passer trois ans, comment, on ne
sait, dans I’établissement avant d’en étre renvoyé.

Il faut dire que les pitreries du gamin ne lui laissent
que peu le loisir d’¢tudier et que, par conséquent ses
résultats sont médiocres, pour ne pas dire résolument
catastrophiques. Jean doit donc quitter le college de
Saint-Germain. Sa meére I'inscrit alors a Paris, au Petit-
Condorcet, un établissement privé situé non loin de la
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gare Saint-Lazare, lieu qu’il connait bien pour y aller
régulicrement en visite voir Eugene Houdaille, celui dont
il ne saura jamais s’il s’agit ou non de son pere biologique.

Dans le nouvel établissement, on ne peut pas dire que
Jean s’épanouisse. Le décor change, mais le gamin n’évo-
lue guere. Il continue ses pitreries avec le méme entrain et,
pour cacher ses mauvais résultats, il invente un systéme
de double carnet de notes. Celui que lui donne I’école, il
le signera lui-méme, sans que sa mere puisse y poser un
regard. En revanche, il en fabrique un deuxi¢me, plus
conforme aux attentes d’Henriette.

Evidemment, le carnet que le petit présente a sa mére
naffiche que d’excellentes notes et de bienveillantes
appréciations.

Bien entendu, la supercherie ne tiendra qu’un temps,
assez court qui plus est. Henriette se voit en effet un
jour convoquée par le directeur du Petit-Condorcet pour
discuter des résultats lamentables de son rejeton.

Elle se rend donc au rendez-vous, plutét remontée,
sachant que son fils a d’excellentes notes dans la plupart
des matiéres. La surprise est grande lorsqu’elle découvre,
en méme temps que le directeur, le systéme mis en place
par le facétieux gamin.

Faute impardonnable, Jean est renvoyé, comme il
fallait s’y attendre. Il va donc falloir jouer des coudes,
faire des pieds et des mains pour trouver au turbulent
Jeannot un établissement susceptible de I1’accueillir
malgré ses frasques nombreuses et incessantes.

C’est 1a qu’intervient I'oncle pour la galerie, Jacques
de Balensi. Il certifiera avoir été le percepteur de I’enfant,
qui n’aurait par conséquent jamais fréquenté un établis-
sement scolaire. Joie d’'une époque ou I'informatique et
les dossiers en réseau n’existaient pas...
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