Lorphelin

e suis né le 1°" février 1983 a 1 h 21 du matin sur le
bas-coté d’une route nationale en Virginie.

Seize ans plus tard, le jour de mon anniversaire,
mon peére ma remis, comme il I'avait promis, une grosse
enveloppe en papier kraft contenant le rapport de police,
le rapport médical et le rapport d’enquéte.

I1 y avait aussi la transcription de plusieurs interro-
gatoires menés par un détective qui se sentait peut-étre
plus concerné qu’il ne l'aurait di.

La plupart des documents étaient froids et stériles.

D’autres étaient tres instructifs.

Ma mere sappelait Libby Riffey ; elle avait dix-sept
ans. Elle habitait a Forest Pond Court, a Centreville,
en Virginie. Elle avait été pupille du Commonwealth
jusqu’a son émancipation a I’age de seize ans.

Le jour méme, elle accepta daller vivre avec sa
meilleure amie, Christa Abbott, et son pére divorcé
et charismatique, Ken. Elle attendait cette invitation
depuis tellement longtemps !

Les deux filles étaient inséparables.
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Christa apprit a Libby a aimer la danse classique.
Elles prirent toutes deux des cours, que Ken finanga
volontiers, dans une prestigieuse école de danse a Fair-
fax. Libby y avait trouvé un mentor, une femme persua-
dée qu’un jour elle pourrait faire de la danse son métier.
Libby fut accablée de chagrin lorsque son héroine fut
emportée par un cancer du sein en dix mois.

Christa apprit a Libby a surmonter son chagrin.

Libby apprit a Christa a se défendre a I’école.

Christa apprit a Libby a se maquiller et a flirter avec
les gargons.

Libby apprit a Christa a se repérer dans les méandres
du métro dans le centre de Washington, D. C.

Le pére de Christa aimait les deux jeunes filles,
mais son affection pour Libby était différente. Dix-huit
mois seulement apres s’étre installée chez eux, Libby
était enceinte de neuf mois et cherchait une issue a sa
situation. Certains avaient des soupgons, mais, a cette
époque, seuls Libby et Ken avaient la certitude que I'en-
fant était bien de lui.

Et seule Libby s’en souciait véritablement.

A trente-neuf semaines, elle partit au volant de sa
Ford Pinto 1976 pour une promenade du dimanche soir.
Lenquéteur supposa que la jeune femme avait d’abord
emprunté la route 29 en direction du sud, puis quelle
s’ était dirigée vers ouest sur la 66, qu'elle était passée
devant les champs de bataille de Manassas et les champs
en jachere de Gainesville.

Une pluie fine commenga a tomber tandis quelle
poursuivait sa route vers l'ouest.

Le rapport d’enquéte indique que la bruine s’était
probablement transformée en pluie verglacante lorsque
Libby arriva au bout de la route 66 et bifurqua vers le
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sud sur la 81 qui traverse la vallée de Shenandoah. Elle
prit ensuite la sortie 298 a Strasburg pour rejoindre la
route 11 et tourna a gauche sans doute pour prendre de
'essence avant de rebrousser chemin.

Pourtant, Libby perdit le controle de son véhicule
bien avant d’atteindre la station-service et, comme la
chaussée était glissante, la voiture se mit a tournoyer
jusqu’a la ligne médiane.

Elle heurta de plein fouet un semi-remorque qui
transportait des canapés en cuir et des causeuses depuis
la Caroline du Nord.

Le rapport d’enquéte conclut que l'accident était dit
au mauvais temps et surtout a une vitesse excessive par
rapport aux conditions météorologiques.

Je me suis souvent demandé ou l'accident s’était véri-
tablement produit. Les gens avaient-ils dit une courte
priére le lendemain matin lorsqu’ils avaient vu les traces
de pneus et les bris de verre trop petits pour étre ramas-
sés par les balais de la Direction de I’équipement ?

Je me demandais aussi quelles images avaient pu défi-
ler devant les yeux de ma meére lorsquelle fut aveuglée
par les énormes phares du camion. Avait-elle retrouvé
sa professeure de danse dont elle pleurait certainement
encore la disparition ? Avaient-elles interprété ensemble
un ballet familier ?

Les derniéres secondes s’étaient-elles ratatinées
comme le capot de sa Pinto blanche ou s’étaient-elles au
contraire étirées comme ces instants interminables a la
fin de l'office ol je regardais ’horloge depuis un banc au
fond de I’église en attendant la fin du dernier cantique et
de la derniere priere, impatient que j'étais d’aller patau-
ger dans le ruisseau qui délimitait la propriété ?
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Se sentit-elle faible et apeurée ? Regretta-t-elle de ne
pas étre restée a la maison ?

Eut-elle le temps de prier ?

Pensa-t-elle @ moi qui bougeais dans son ventre ?

Vit-elle l'expression horrifiée sur le visage du routier ?

Vit-elle Dieu ?

Un rapport précise que tous les services concernés
dans un rayon de vingt-cinq kilometres envoyerent
immédiatement une équipe : la police de I’Etat de Virgi-
nie, les secours de la vallée de Shenandoah, les pompiers
bénévoles de Strasburg et méme la ville de Toms Brook.
Pourtant, lorsque les premiers véhicules de secours arri-
verent sur les lieux, deux automobilistes avaient déja
sorti Libby de la Pinto en flammes.

Un troisieme homme lui faisait un massage cardiaque
pendant quun quatrieme courait de véhicule en véhi-
cule a la recherche de couvertures.

Trois auxiliaires médicaux prirent la reléve et contrd-
lerent les organes vitaux. Libby était en train d’accou-
cher, et ils jugérent que les risques pour la mere ou le
bébé étaient trop grands s’ils tentaient de la transpor-
ter jusqu’a I’hopital le plus proche ou méme de la porter
jusqu’a 'ambulance.

Quelques instants plus tard, je poussai mon premier
cri sur le bas-coté gauche de la route 11, a quatre cents
metres environ de la sortie de lautoroute 81, tandis
quune douzaine d’étrangers regardaient la scéne sous
la pluie verglagante. D’autres sans doute assistérent a ma
naissance bien au chaud dans leurs voitures.

Pendant quon soccupait de moi dans une ambu-
lance, ma mére fut transportée dans une autre. Les deux
filerent a toute allure sur la 81 en direction de I’hopital
de Winchester, toutes sirénes hurlantes, les gyrophares
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allumés, alors quon communiquait par radio I’heure
d’arrivée et le protocole a suivre. Pourtant, je dus moi-
méme savoir que ma mere était morte bien avant que les
véhicules de secours ne quittent le lieu de ’accident.

Un policier rassembla les objets qu’il trouva dans la
boite a gants et sur la banquette arriére, mais une note
non datée griffonnée en haut d’une copie jaune canari
d’un rapport de police vieux de seize ans précise que les
objets furent rapidement « égarés ou jetés par mégarde ».
Parmi les effets disparus, il y avait une carte routiére, un
sac a main contenant la moitié d'un paquet de Trident,
une carte d’anniversaire, un portefeuille avec des photos
de ma mere, de Christa et de sa professeure de danse,
et un sac de sport renfermant un justaucorps, deux
paires de chaussons roses abimés et un livre emprunté
a la bibliotheque dont la date de retour était dépassée :
Baryshnikov en couleur de Mikhail Baryshnikov.

Le dernier effet personnel mentionné dans le rapport
avait été retrouvé accroché a une chaine en or suspen-
due au rétroviseur : une croix en bois blanche de la taille
d’un porte-clés.
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‘ai toujours aimé le bruit des sirénes. Quand j'avais
Icinq ans, mon peére venait me chercher a ’école
maternelle au sous-sol de l'église presbytérienne et,
comme je le lui demandais, il acceptait de prendre le
détour pour retourner a son pick-up. Le détour. Je n’ai
pas souvenir qu’il ait refusé une seule fois de prendre le
détour.

Le détour, le chemin le plus long. Les mots ont un
sens, en particulier aujourd’hui, des années apreés que
mon pere a suivi le long chemin qui le ramenait aupres
des siens.

Mon pére et moi passames devant la vieille caserne
des pompiers de Woodstock la plupart des lundis,
mercredis et vendredis ce printemps-la.

Oui, elle était vieille, non pas parce que j'étais un
enfant qui s’intéressait plus aux camions de pompiers
qu’a l'architecture, mais parce que mon peére la quali-
fiait ainsi. Il se souvenait d’étre passé devant enfant, et
le bazar Ben Franklin était toujours a I'angle de Court et
Main Streets.



Le Jardinier des Ames

Quelle ne fut pas ma joie lorsque jappris que mon
pere s’y était pris trop tard pour m’inscrire dans l'autre
école maternelle a quelques kilométres seulement du
verger ou nous vivions pres de la route 55 a Strasburg.
Cette école maternelle mavait pourtant plu lorsque nous
l'avions visitée. Il y avait dans la cour de récréation ce
fameux toboggan géant en métal avec deux bosses...
Lorsquon négociait la premiere suffisamment vite, on
pouvait presque senvoler en franchissant la deuxiéme.
Malheureusement, I’école ne se trouvait pas a proxi-
mité de la caserne des pompiers de la ville. De plus, je
doutais fort que la caserne pfit étre aussi vieille que celle
de Court Street.

Les trois femmes qui dirigeaient l'autre école mater-
nelle a Woodstock, a vingt minutes de chez nous, dirent
quelles seraient enchantées de m’accueillir au sein de
leur établissement, méme si nous nous présentames
deux semaines apres la rentrée scolaire. Je ne savais pas
encore ce que signifiait étre « enchanté » ; je savais en
revanche que je me sentais trés bien la-bas, les trois jours
de la semaine ol je m’aventurais hors du verger.

« Tu veux prendre le détour ? Encore ? Et queest-ce
que tu as fait pour mériter de prendre le détour ? » Mon
pere me prit la main et mentraina dans Court Street,
en direction de l'ouest, a 'opposé de I'endroit ou il avait
garé son pick-up.

Je ne répondis pas, car notre rituel n'exigeait pas de
réponse. Je me contentai de serrer sa main trois fois, le
code de la famille Wayne Bevan pour dire Je taime.

Il serra la mienne deux fois. Moi aussi.

Je levai les yeux vers lui. Dans ces moments-la, il
semblait se dresser plus haut encore que les arbres les
plus grands de notre pommeraie de vingt-sept hectares.
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«John, je ne diraijamais non au détour. » Il prononga
ces mots sans sourire. Je ne veux pas dire par la qu’il ne
souriait pas beaucoup avec sa bouche. Il souriait avec
les mots.

Mes sens se mirent en éveil lorsque nous traversames
la grande rue, que nous passames devant la prison et que
nous nous approchames de la caserne des pompiers. Elle
était percée de six énormes portes blanches.

Les deux premieres, construites en 1930, d’aprés une
plaque en pierre apposée sur le mur de briques, proté-
geaient deux vieux camions de pompiers des vandales
et des éléments. Les deux portes du milieu, construites
pendant I'expansion de 1961, cachaient deux camions de
pompiers plus récents. Quant aux deux derniéres, elles
protégeaient les véhicules de secours dernier cri, des
camions rutilants a I'avant plat et puissant.

Elles souvrirent doucement, et une sonnerie inno-
cente retentit.

Je lachai la main de mon pére et me précipitai vers
I'endroit ou jétais persuadé d’avoir vu un camion de
pompiers démarrer dans le reflet des vitres ondulées.
Une main marréta par-derriére au moment ou je m'ap-
prétais a marcher sur la trajectoire du camion.

Mon peére venait de saisir 'arriere de ma ceinture en
tissu bleu d’'une main et avait placé l'autre au travers de
mon torse comme une ceinture de sécurité qui se tend
lorsqu’il y a impact. Ses doigts maigres recouvraient la
largeur de mes cotes.

Je neus pas le temps de protester que des sirénes et
des klaxons se mirent a retentir furieusement. Je sautai
dans les bras de mon pere et plaquai mes mains contre
mes oreilles. Mon pere m’entraina en arriére tandis que
le camion de pompiers sortait en vrombissant de la
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caserne. Il tourna a droite dans Main Street et fit retentir
deux fois encore sa siréne impatiente.

Mon pere me porta encore quelques metres tandis
qu’il rejoignait le chemin habituel pour retourner au
pick-up. Il fallut bien tout ce temps pour que mes oreilles
cessent de siffler.

«Cava, John ?

— Mmm. »

Il me posa par terre.

« Faut-il que je texplique la bétise que tu viens de
faire ? »

Jaurais di répondre plus rapidement.

« John Bevan, tu m’écoutes ?

— Oui, papa.

— Faut-il que je texplique la bétise que tu viens de
faire ?

— Non, papa.

— (Ca fait du bruit, n’est-ce pas ?

— Oui, papa.

— Tu sais pourquoi ils actionnent ces sirénes et ces
klaxons ? »

Je le savais, mais je savais aussi qu’il me le dirait de
toute facon.

« Ce sont des avertisseurs sonores, John. Ils te prévien-
nent de leur arrivée et t’invitent a les laisser passer. »

Je hochai la téte.

« Tu nas jamais été aussi pres lorsque I'un d’eux a
démarré en trombe comme celui-ci ?

— Non, papa.

— Eh bien, John, tu peux constater que ¢a n’a rien a
voir quand ils doivent intervenir.

— Oui, papa, dis-je en tournant les index dans mes
oreilles. J’entends encore un drole de bourdonnement.

11



Jason F. Wright

— Clest normal, John. » Il me prit la main, et nous
boucldames la boucle pour retrouver son pick-up garé pres
de I’église. Apres s’étre attaché et avoir mis le moteur en
marche, mon pere posa sa main sur mon genou et dit: « Il
est parfois préférable de garder quelque distance, n'est-
ce pas, John ? C’est amusant de regarder ces magnifiques
semi-remorques garés dans leur caserne, mais lorsque
le devoir les appelle, il faut leur laisser la voie libre et se
tenir a I’écart, compris ? »

Je hochai la téte méme si je n'avais pas entendu tout
ce qu’il avait dit.

« Tu es un bon petit gars, John Bevan. »

En d’autres circonstances, jaurais souri, jaurais
peut-étre méme dit merci. Mais j’étais trop occupé en
cet instant a penser a ma mere.

Aimait-elle les sirénes, elle aussi ?



