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L’orphelin

Je suis né le 1er février 1983 à 1 h 21 du matin sur le 
bas-côté d’une route nationale en Virginie.

Seize ans plus tard, le jour de mon anniversaire, 
mon père m’a remis, comme il l’avait promis, une grosse 
enveloppe en papier kraft contenant le rapport de police, 
le rapport médical et le rapport d’enquête. 

Il y avait aussi la transcription de plusieurs interro-
gatoires menés par un détective qui se sentait peut-être 
plus concerné qu’il ne l’aurait dû.

La plupart des documents étaient froids et stériles.
D’autres étaient très instructifs.
Ma mère s’appelait Libby Riffey  ; elle avait dix-sept 

ans. Elle habitait à Forest Pond Court, à Centreville, 
en Virginie. Elle avait été pupille du Commonwealth 
jusqu’à son émancipation à l’âge de seize ans. 

Le jour même, elle accepta d’aller vivre avec sa 
meilleure amie, Christa Abbott, et son père divorcé 
et charismatique, Ken. Elle attendait cette invitation 
depuis tellement longtemps !

Les deux filles étaient inséparables.
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Christa apprit à Libby à aimer la danse classique. 
Elles prirent toutes deux des cours, que Ken finança 
volontiers, dans une prestigieuse école de danse à Fair-
fax. Libby y avait trouvé un mentor, une femme persua-
dée qu’un jour elle pourrait faire de la danse son métier. 
Libby fut accablée de chagrin lorsque son héroïne fut 
emportée par un cancer du sein en dix mois.

Christa apprit à Libby à surmonter son chagrin.
Libby apprit à Christa à se défendre à l’école.
Christa apprit à Libby à se maquiller et à flirter avec 

les garçons.
Libby apprit à Christa à se repérer dans les méandres 

du métro dans le centre de Washington, D. C.
Le père de Christa aimait les deux jeunes filles, 

mais son affection pour Libby était différente. Dix-huit 
mois seulement après s’être installée chez eux, Libby 
était enceinte de neuf mois et cherchait une issue à sa 
situation. Certains avaient des soupçons, mais, à cette 
époque, seuls Libby et Ken avaient la certitude que l’en-
fant était bien de lui.

Et seule Libby s’en souciait véritablement.
À trente-neuf semaines, elle partit au volant de sa 

Ford Pinto 1976 pour une promenade du dimanche soir. 
L’enquêteur supposa que la jeune femme avait d’abord 
emprunté la route 29 en direction du sud, puis qu’elle 
s’était dirigée vers l’ouest sur la 66, qu’elle était passée 
devant les champs de bataille de Manassas et les champs 
en jachère de Gainesville. 

Une pluie fine commença à tomber tandis qu’elle 
poursuivait sa route vers l’ouest.

Le rapport d’enquête indique que la bruine s’était 
probablement transformée en pluie verglaçante lorsque 
Libby arriva au bout de la route 66 et bifurqua vers le 
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sud sur la 81 qui traverse la vallée de Shenandoah. Elle 
prit ensuite la sortie 298 à Strasburg pour rejoindre la 
route 11 et tourna à gauche sans doute pour prendre de 
l’essence avant de rebrousser chemin. 

Pourtant, Libby perdit le contrôle de son véhicule 
bien avant d’atteindre la station-service et, comme la 
chaussée était glissante, la voiture se mit à tournoyer 
jusqu’à la ligne médiane.

Elle heurta de plein fouet un semi-remorque qui 
transportait des canapés en cuir et des causeuses depuis 
la Caroline du Nord.

Le rapport d’enquête conclut que l’accident était dû 
au mauvais temps et surtout à une vitesse excessive par 
rapport aux conditions météorologiques.

Je me suis souvent demandé où l’accident s’était véri-
tablement produit. Les gens avaient-ils dit une courte 
prière le lendemain matin lorsqu’ils avaient vu les traces 
de pneus et les bris de verre trop petits pour être ramas-
sés par les balais de la Direction de l’équipement ?

Je me demandais aussi quelles images avaient pu défi-
ler devant les yeux de ma mère lorsqu’elle fut aveuglée 
par les énormes phares du camion. Avait-elle retrouvé 
sa professeure de danse dont elle pleurait certainement 
encore la disparition ? Avaient-elles interprété ensemble 
un ballet familier ?

Les dernières secondes s’étaient-elles ratatinées 
comme le capot de sa Pinto blanche ou s’étaient-elles au 
contraire étirées comme ces instants interminables à la 
fin de l’office où je regardais l’horloge depuis un banc au 
fond de l’église en attendant la fin du dernier cantique et 
de la dernière prière, impatient que j’étais d’aller patau-
ger dans le ruisseau qui délimitait la propriété ?
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Se sentit-elle faible et apeurée ? Regretta-t-elle de ne 
pas être restée à la maison ?

Eut-elle le temps de prier ?
Pensa-t-elle à moi qui bougeais dans son ventre ?
Vit-elle l’expression horrifiée sur le visage du routier ?
Vit-elle Dieu ?
Un rapport précise que tous les services concernés 

dans un rayon de vingt-cinq kilomètres envoyèrent 
immédiatement une équipe : la police de l’État de Virgi-
nie, les secours de la vallée de Shenandoah, les pompiers 
bénévoles de Strasburg et même la ville de Toms Brook. 
Pourtant, lorsque les premiers véhicules de secours arri-
vèrent sur les lieux, deux automobilistes avaient déjà 
sorti Libby de la Pinto en flammes. 

Un troisième homme lui faisait un massage cardiaque 
pendant qu’un quatrième courait de véhicule en véhi-
cule à la recherche de couvertures.

Trois auxiliaires médicaux prirent la relève et contrô-
lèrent les organes vitaux. Libby était en train d’accou-
cher, et ils jugèrent que les risques pour la mère ou le 
bébé étaient trop grands s’ils tentaient de la transpor-
ter jusqu’à l’hôpital le plus proche ou même de la porter 
jusqu’à l’ambulance.

Quelques instants plus tard, je poussai mon premier 
cri sur le bas-côté gauche de la route 11, à quatre cents 
mètres environ de la sortie de l’autoroute  81, tandis 
qu’une douzaine d’étrangers regardaient la scène sous 
la pluie verglaçante. D’autres sans doute assistèrent à ma 
naissance bien au chaud dans leurs voitures.

Pendant qu’on s’occupait de moi dans une ambu-
lance, ma mère fut transportée dans une autre. Les deux 
filèrent à toute allure sur la 81 en direction de l’hôpital 
de Winchester, toutes sirènes hurlantes, les gyrophares 
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allumés, alors qu’on communiquait par radio l’heure 
d’arrivée et le protocole à suivre. Pourtant, je dus moi-
même savoir que ma mère était morte bien avant que les 
véhicules de secours ne quittent le lieu de l’accident.

Un policier rassembla les objets qu’il trouva dans la 
boîte à gants et sur la banquette arrière, mais une note 
non datée griffonnée en haut d’une copie jaune canari 
d’un rapport de police vieux de seize ans précise que les 
objets furent rapidement « égarés ou jetés par mégarde ». 
Parmi les effets disparus, il y avait une carte routière, un 
sac à main contenant la moitié d’un paquet de Trident, 
une carte d’anniversaire, un portefeuille avec des photos 
de ma mère, de Christa et de sa professeure de danse, 
et un sac de sport renfermant un justaucorps, deux 
paires de chaussons roses abîmés et un livre emprunté 
à la bibliothèque dont la date de retour était dépassée : 
Baryshnikov en couleur de Mikhaïl Baryshnikov.

Le dernier effet personnel mentionné dans le rapport 
avait été retrouvé accroché à une chaîne en or suspen-
due au rétroviseur : une croix en bois blanche de la taille 
d’un porte-clés.



8

2

Les sirènes

J’ai toujours aimé le bruit des sirènes. Quand j’avais 
cinq ans, mon père venait me chercher à l’école 

maternelle au sous-sol de l’église presbytérienne et, 
comme je le lui demandais, il acceptait de prendre le 
détour pour retourner à son pick-up. Le détour. Je n’ai 
pas souvenir qu’il ait refusé une seule fois de prendre le 
détour.

Le détour, le chemin le plus long. Les mots ont un 
sens, en particulier aujourd’hui, des années après que 
mon père a suivi le long chemin qui le ramenait auprès 
des siens.

Mon père et moi passâmes devant la vieille caserne 
des pompiers de Woodstock la plupart des lundis, 
mercredis et vendredis ce printemps-là. 

Oui, elle était vieille, non pas parce que j’étais un 
enfant qui s’intéressait plus aux camions de pompiers 
qu’à l’architecture, mais parce que mon père la quali-
fiait ainsi. Il se souvenait d’être passé devant enfant, et 
le bazar Ben Franklin était toujours à l’angle de Court et 
Main Streets.
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Quelle ne fut pas ma joie lorsque j’appris que mon 
père s’y était pris trop tard pour m’inscrire dans l’autre 
école maternelle à quelques kilomètres seulement du 
verger où nous vivions près de la route 55 à Strasburg. 
Cette école maternelle m’avait pourtant plu lorsque nous 
l’avions visitée. Il y avait dans la cour de récréation ce 
fameux toboggan géant en métal avec deux bosses… 
Lorsqu’on négociait la première suffisamment vite, on 
pouvait presque s’envoler en franchissant la deuxième. 
Malheureusement, l’école ne se trouvait pas à proxi-
mité de la caserne des pompiers de la ville. De plus, je 
doutais fort que la caserne pût être aussi vieille que celle 
de Court Street.

Les trois femmes qui dirigeaient l’autre école mater-
nelle à Woodstock, à vingt minutes de chez nous, dirent 
qu’elles seraient enchantées de m’accueillir au sein de 
leur établissement, même si nous nous présentâmes 
deux semaines après la rentrée scolaire. Je ne savais pas 
encore ce que signifiait être « enchanté »  ; je savais en 
revanche que je me sentais très bien là-bas, les trois jours 
de la semaine où je m’aventurais hors du verger.

« Tu veux prendre le détour ? Encore ? Et qu’est-ce 
que tu as fait pour mériter de prendre le détour ? » Mon 
père me prit la main et m’entraîna dans Court Street, 
en direction de l’ouest, à l’opposé de l’endroit où il avait 
garé son pick-up.

Je ne répondis pas, car notre rituel n’exigeait pas de 
réponse. Je me contentai de serrer sa main trois fois, le 
code de la famille Wayne Bevan pour dire Je t’aime.

Il serra la mienne deux fois. Moi aussi.
Je levai les yeux vers lui. Dans ces moments-là, il 

semblait se dresser plus haut encore que les arbres les 
plus grands de notre pommeraie de vingt-sept hectares.
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« John, je ne dirai jamais non au détour. » Il prononça 
ces mots sans sourire. Je ne veux pas dire par là qu’il ne 
souriait pas beaucoup avec sa bouche. Il souriait avec 
les mots.

Mes sens se mirent en éveil lorsque nous traversâmes 
la grande rue, que nous passâmes devant la prison et que 
nous nous approchâmes de la caserne des pompiers. Elle 
était percée de six énormes portes blanches. 

Les deux premières, construites en 1930, d’après une 
plaque en pierre apposée sur le mur de briques, proté-
geaient deux vieux camions de pompiers des vandales 
et des éléments. Les deux portes du milieu, construites 
pendant l’expansion de 1961, cachaient deux camions de 
pompiers plus récents. Quant aux deux dernières, elles 
protégeaient les véhicules de secours dernier cri, des 
camions rutilants à l’avant plat et puissant.

Elles s’ouvrirent doucement, et une sonnerie inno-
cente retentit.

Je lâchai la main de mon père et me précipitai vers 
l’endroit où j’étais persuadé d’avoir vu un camion de 
pompiers démarrer dans le reflet des vitres ondulées. 
Une main m’arrêta par-derrière au moment où je m’ap-
prêtais à marcher sur la trajectoire du camion. 

Mon père venait de saisir l’arrière de ma ceinture en 
tissu bleu d’une main et avait placé l’autre au travers de 
mon torse comme une ceinture de sécurité qui se tend 
lorsqu’il y a impact. Ses doigts maigres recouvraient la 
largeur de mes côtes.

Je n’eus pas le temps de protester que des sirènes et 
des klaxons se mirent à retentir furieusement. Je sautai 
dans les bras de mon père et plaquai mes mains contre 
mes oreilles. Mon père m’entraîna en arrière tandis que 
le camion de pompiers sortait en vrombissant de la 
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caserne. Il tourna à droite dans Main Street et fit retentir 
deux fois encore sa sirène impatiente.

Mon père me porta encore quelques mètres tandis 
qu’il rejoignait le chemin habituel pour retourner au 
pick-up. Il fallut bien tout ce temps pour que mes oreilles 
cessent de siffler.

« Ça va, John ?
— Mmm. »
Il me posa par terre.
«  Faut-il que je t’explique la bêtise que tu viens de 

faire ? »
J’aurais dû répondre plus rapidement.
« John Bevan, tu m’écoutes ?
— Oui, papa.
— Faut-il que je t’explique la bêtise que tu viens de 

faire ?
— Non, papa.
— Ça fait du bruit, n’est-ce pas ?
— Oui, papa.
— Tu sais pourquoi ils actionnent ces sirènes et ces 

klaxons ? »
Je le savais, mais je savais aussi qu’il me le dirait de 

toute façon.
« Ce sont des avertisseurs sonores, John. Ils te prévien-

nent de leur arrivée et t’invitent à les laisser passer. »
Je hochai la tête.
«  Tu n’as jamais été aussi près lorsque l’un d’eux a 

démarré en trombe comme celui-ci ?
— Non, papa.
— Eh bien, John, tu peux constater que ça n’a rien à 

voir quand ils doivent intervenir.
— Oui, papa, dis-je en tournant les index dans mes 

oreilles. J’entends encore un drôle de bourdonnement.
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— C’est normal, John. » Il me prit la main, et nous 
bouclâmes la boucle pour retrouver son pick-up garé près 
de l’église. Après s’être attaché et avoir mis le moteur en 
marche, mon père posa sa main sur mon genou et dit : « Il 
est parfois préférable de garder quelque distance, n’est-
ce pas, John ? C’est amusant de regarder ces magnifiques 
semi-remorques garés dans leur caserne, mais lorsque 
le devoir les appelle, il faut leur laisser la voie libre et se 
tenir à l’écart, compris ? »

Je hochai la tête même si je n’avais pas entendu tout 
ce qu’il avait dit.

« Tu es un bon petit gars, John Bevan. »
En d’autres circonstances, j’aurais souri, j’aurais 

peut-être même dit merci. Mais j’étais trop occupé en 
cet instant à penser à ma mère.

Aimait-elle les sirènes, elle aussi ?


