| faisait une telle chaleur, en cet aprés-midi d’aoft,

qu’on redoutait le contact avec autrui. C’était un de ces
jours d’été moites qui donnaient envie d’une longue averse
rafraichissante. Je maudissais tout bas Maxine en essayant
de vider le sac de tout le sable qui s’écoulait a I’infini des
plis des langes en mousseline et des bavoirs a jamais tachés.
Elle avait ramené la moitié de la plage dans la maison a son
retour de la mer, la semaine précédente, et le sable s’était logé
partout, jusque dans le repas préparé avec amour pour Louis,
qui venait de le refuser. Ces doux grains clairs commen-
caient a m’agacer. J’en avais maintenant dans la bouche et
dans les yeux ; en les recrachant avec une grimace, je sentis
ma bonne humeur s’en aller.

Je respirai une premicére fois a fond, puis une deuxiéme.
Pas la peine de sénerver, me dis-je. J’¢tais juste fatiguce.
Louis ne se rendait compte de rien.

Tout cela lui était bien égal. Puisque de toute facon, il
s’était endormi sur sa compote de mangue, je me résolus a
refermer le sac. Une femme a I’air épuisé, vétue d’une horreur
baba cool verdatre, vint arracher sa fille aux présentoirs de
cartes postales en face de notre table.

Elle passa devant nous en tirant 'enfant qui se mit a
hurler. Les reproductions de Picasso tomberent comme des
confettis dans leur sillage.
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Pour contrarier sa mere, la fillette se laissait péniblement
tirer comme un poids mort. La vilaine trainait les pieds, son
visage bléme et ses braillements contrastaient avec le motif
Mifty sur son tee-shirt jaune. Les férus d’art d’un certain age
observaient la scéne d’un ceil réprobateur, sans le cacher. (Pas
question de laisser ces petits drames domestiques perturber
leur sortie. N’oublions pas qu’il leur avait quand méme fallu
se lever tot pour prendre le train, le 7Times soigneusement
plié sous le bras, sans compter les folles dépenses pour le
chardonnay et les sandwichs au saumon fumé a midi.)

Je tentai de croiser le regard excédé de la mere pour I’as-
surer par le biais d’un sourire de toute ma compassion, de
cette toute nouvelle solidarité maternelle dont — apparem-
ment — je faisais désormais partie. J’étais étonnée encore
chaque fois que cela se produisait. Mais elle était déja partie.

Je glissai un coup d’eeil & Louis, qui dormait vraiment
pour une fois, et, I'espace d’un instant, d’'un court instant
précieux, je ne pus me retenir de savourer le rare plaisir de
voir mon enfant se tenir sagement tranquille.

Devant un grand poster des Festivités religieuses, un
jeune couple courut dans les bras I'un de I'autre pour s’em-
brasser gaiement devant Adam et Eve, en tenue du méme
nom. Amis ou amants ? me demandai-je pour passer le
temps — jusqu’a ce que le gargon, plutdt charmant avec ses
cheveux frisés, glisse la main a I'intérieur de la ceinture en
soie de sa compagne. Avec un soupir de plaisir manifeste, elle
s’enroula autour de lui comme le serpent autour du pommier.

Cela me fit repenser a la veille et au petit matin méme. Je
souris de nouveau, cette fois pour moi, bizarrement génée
au souvenir de la main ferme de Mickey sur moi, pour la
premiere fois depuis des mois. Je cherchai mon mari du
regard. Peut-étre que c’était bon ; les choses allaient peut-
étre redevenir comme avant. J'inspirai lentement et profon-
dément, puis ramenai mes cheveux derriere les oreilles.
Peut-étre qu’enfin — je priais sincérement pour que ce soit
le cas —, je n’aurais plus cette sensation d’étre un imposteur.



L'instant d'apres...

Mon regard revint sur le bébé et mon coeur se serra. Chaque
jour, je me sentais un peu plus en confiance avec lui.

Je regardai le portrait plutot raté que je venais de dessiner
de Louis clignant des yeux a cause des lumiéres, puis jetai un
coup d’ceil rapide a I’assiette de Mickey. Comme j’ignorais ou
il était encore pass€ — aux toilettes, avait-il dit cette fois, me
semblait-il —, je délaissai mon carnet de croquis pour m’at-
taquer au reste de son gateau. Tout & mon plaisir coupable,
jallais engloutir avec extase la partie au chocolat, celle avec
le glagage sur le dessus, quand je sentis subitement une main
sur mon épaule fatiguée.

On peut dire qu’elle m’avait fait sursauter ! Sa peau était
si froide... C’¢tait bizarre, ¢a me brilait presque a travers
mon haut en coton fin. Ce geste si familier de la part d’une
inconnue m’avait fait littéralement sursauter, de sorte que
j’en avais bousculé ma tasse et renversé mon café, brilant,
sur ma jupe blanche. Elle n’en avait pas lair perturbée le
moins du monde, comme si elle n’avait aucune idée de I’effet
qu’elle m’avait fait.

— Votre bébé..., fit-elle en montrant mon fils endormi
dans sa poussette.

Malgré mon sourire poli, je ne pensais qu’a ma jupe.
Jallais devoir la porter le reste de la journée. Or, elle était
complétement salopée.

— ... il est superbe. C’est un gargon, non ?

Entre-temps, elle avait retiré sa main et se penchait main-
tenant vers Louis. D’ordinaire, j’aurais été flattée, préte a me
lever ficrement pour babiller de concert, mais je ne sais pour-
quoi, cette fois, cela m’était impossible. Elle était trop pres de
moi, de nous, et quelque chose dans ses yeux bleu acier me
dérangeait. Je tentai de reculer discrétement ma chaise, mais,
du coup, elle s’interposa entre le bébé et moi. Sans vouloir
étre blessante, elle commengait & m’inquiéter. Certes, elle
avait D’air tout a fait respectable. Une silhouette de réve, ca,
je ’avais tout de suite remarqué — comme toute femme ayant
quelques kilos a perdre aprés ’accouchement.
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Une robe d’été de prix, un modele un peu trop jeune pour
elle, un port de reine. Elle était plutét jolie, je dirais, dans le
genre blonde lumineuse. Et pourtant... Je n’aurais su expli-
quer pourquoi, mais quelque chose chez elle me déplaisait.

Mes réactions étaient au ralenti. A force de ne penser
qu'aux couches, je n’avais plus vraiment les idées en place.

— Oui. En effet, c’est... un garcon. Il s’appelle Louis.

— Salut, Louis. Quel pitchoun, dites-moi !

Elle avait un léger accent que je n’arrivais pas a déter-
miner, et ce dernier mot tomba comme un cheveu sur la
soupe. Il me parut incongru, presque déplacé dans la bouche
d’une personne de nationalité manifestement étrangéere. Elle
caressa la petite joue rebondie de mon poupon, qui se mit a
battre des cils. Je me raidis, serrai les poings d’instinct. Avec
sa mignonne petite bouche toute molle, il faisait des mouve-
ments de succion dans son sommeil. « Oh ! regardez sa petite
bouille de tortue », faillis-je m’extasier. Mon cceur frémit.

— Excusez-moi, on se connait ? demandai-je en essayant
de ne pas paraitre trop impolie.

— Je ne crois pas, non. Pourtant, c’est curieux, main-
tenant qu’on en parle, votre visage me dit quelque chose,
déclara-t-elle avec un sourire avant de se baisser de nouveau
vers Louis.

— S’il vous plait, ne le réveillez pas, dis-je un peu trop
vite en criant : « Ne touchez pas a mon fils ! » en mon for
intérieur. Il met des heures a s’endormir, me contentai-je
d’expliquer.

En y repensant apres, je m’en voudrais. C’était si stupide
de ma part de me sentir génée de ce coté protecteur, de cette
réserve toute britannique.

Mais sur le moment, elle me laissa bouche bée.

— C’est ce qu’on dit toujours, hein ? C’est assez déplai-
sant, je trouve.

— Quoi donc ?

— Vous savez : « Vous ressemblez tout a fait a... ma
sceur... une vieille amie a moi. »



L'instant d'apres...

Tout sourire, la téte inclinée sur le coté, elle imitait « les
gens ».

— Ah oui ! Peut-étre, je ne sais pas...

Je me levai, nerveuse

— Il faut qu’on y aille...

Ayant fait tomber les couches, les lingettes et les doudous,
je ramassai le tout en m’écartant de cette étrangere pleine
d’assurance qui me donnait la chair de poule.

Il me tardait que Mickey revienne. Elle s’¢loigna, puis se
retourna de nouveau.

— Excusez-moi, fit-elle avec un petit sourire, indiquant
mon tee-shirt du regard.

Je baissai la téte : mon haut faisait un pli au-dessus du
soutien-gorge, sans doute depuis que j’avais donné le biberon
a Louis.

— Oh ! fis-je bétement, me sentant rougir.

Vivement, je le tirai pour le rentrer dans ma jupe.

— Bonne exposition ! langa-t-elle en balangant son large
sac sur son épaule anguleuse.

— Merci, répondis-je dans son dos, sans le penser vrai-
ment, car je me sentais humiliée. Sale conne... murmurai-je
entre mes dents.

Juste a ce moment-1a, le bébé se réveilla en poussant un
cri aigu d’indignation.

— Tout a fait d’accord avec toi, mon chéri, roucoulai-je a
son adresse.

Puis je 'embrassai et le caressai en faisant des allées et
venues pour le calmer.

Juste au moment ou je commengais vraiment 8 me deman-
der ou il avait bien pu passer, Mickey surgit enfin d’un pas
nonchalant, en écartant d’un geste son €paisse chevelure de
ses yeux brun profond.

Et comme d’habitude, je sentis monter en moi cette
familiére bouffée de désir, cette profonde soif de lui. A son
contact, j’étais pareille a un insecte affolé¢ par la lumicre.
Quand m’étais-je ainsi égarée ?
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Mickey s’excusa mollement et me prit le bébé des bras
pour lui faire un calin. Il le serra avec aise contre son torse
mince. Il était tombé sur quelquun du boulot et n’avait pas
vu le temps filer, m’expliqua-t-il.

En voyant soudain deux Italiennes branchouilles appré-
cier le charme de mon mari, j’éprouvai une pointe d’orgueil
digne d’une écolicre. Alors, je levai la téte vers lui en souriant,
préte a I'embrasser. Mais comme il paraissait totalement
absorbé par l'air qu’il fredonnait au petit — tiré, semblait-il,
du spectacle auquel nous avions assisté la veille —, je décidai
de feindre de m’intéresser a ma jupe.

— Regarde-moi ¢a : elle est fichue maintenant, grognai-
je, tentant vainement de frotter les taches avec une lingette.

— Je t’avais pourtant dit d’éviter de te mettre en blanc,
fit-1l remarquer sans toutefois vraiment préter attention.

— J’y suis pour rien. En fait, c’est cette espéce de folle
qui m’a fait sursauter...

Je voyais bien qu’il n’écoutait pas.

— C’est juste que c’est le seul truc a peu pres correct qui
me va maintenant.

Je ne voulais pas avoir I'air de me plaindre. Mickey faisait
sauter le petit sur son genou. Au moins, il semblait s’intéres-
ser a Louis aujourd’hui. Il jeta un coup d’ceil a la tache sur
laquelle je continuais de m’escrimer.

— Tu ne fais qu'empirer les choses. On y va ? fit-il en
indiquant le musée d’un signe de téte.

— T’es pas content parce que j’ai mangé ta part de
gateau ? demandai-je avec malice pendant que je ramassais
nos affaires.

— Pour ce que j’en ai a foutre, du gateau.

— T’es str ?

— Mais oui, je suis sir. Laisse tomber.

Est-ce que je 'ennuyais ? « Ne demande pas, me dis-je.
Pense plutdt a ce matin. » Mais cela m’échappa.

— Tu me trouves grosse, c’est ¢a ? Je suis en train de
perdre mes kilos de grossesse, tu sais...
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Je repoussai les miettes de gateau derriere le menu.

— Je commence a maigrir. Tu me trouves grosse ? répé-
tai-je, un sourcil levé.

— Pour 'amour du ciel, Jessica ! Je ne veux méme pas
répondre a ca.

Je le regardai, le sourire plein d’espoir. 1l saisit la perche
et me sourit en retour.

— Allez, tu es magnifique. C’est pas grave, pour le poids,
ajouta-t-il cependant en gachant tout.

Cela pouvait dégénérer tres vite, si on voulait. Le temps
d’une seconde, j’hésitai. Puis je tendis la main pour lui cares-
ser la joue. Mickey la saisit et la retourna, I’air pensif. Puis il
me lanca 'un de ses regards énigmatiques.

Alors, lentement, tres lentement, il embrassa la paume de
ma main. Mon pouls s’accéléra.

Avec précaution, il fit tourner mon alliance pour remettre
les gros diamants a leur place sur le dessus.

— On devrait t’acheter un nouveau diamant pour le bébé.
Une de ces... bagues de fidélité, c’est ¢a ?

— C’est pas la peine. Tu m’as déja fait assez de cadeaux.

— Mais si ¢a me fait plaisir ?

Devant son ton mordant, je préférai acquiescer.

— Tu peux, bien siir. Mais tu es toujours si généreux.
Le principal, poursuivis-je en lui souriant, ce qui compte le
plus, c’est que tu sois la. Ca faisait tellement longtemps qu’on
n’avait rien fait ensemble, tous les trois, tu ne trouves pas ?
Quelque chose de spécial, j’entends.

Il reposa Louis dans sa poussette.

— Trop longtemps.

— Et je mourais d’envie de voir cette expo, pas toi ?

Pourquoi son approbation était-elle toujours si impor-
tante ? Plus que celle de quiconque.

— Javoue que j’aime pas vraiment le style de Hopper.

— Ah !..., fis-je en digérant I'info sans rien dire.

Il remit les bretelles de Louis en place. J’observai ses
doigts longs.
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— C’est vrai ?

— Quoi ?

— Que tu n’aimes pas Hopper. Ou tu me fais marcher ?

— Non. Pas du tout.

Parfois, les longs jours vides me manquaient, en fait.
Parce qu’ils me libéraient de cette emprise qu’il avait sur moi.

— La banalité, c’est plus ton truc a toi.

Comme l’ancienne Jess sétait discrétement effacée, je
jetai simplement les lingettes usagées dans la poubelle. Mais
il surprit mon regard et se reprit. Il se pencha pour m’em-
brasser sur le front.

— Je ne voulais pas dire ¢ca méchamment. Je suis juste
fatigué, Jessica. Tu vois, je travaille trop pour te payer tous
ces diamants.

Je ne voulais pas de tous ces cadeaux ; cela me mettait
plutét mal a l'aise. Le fait d’étre avec lui suffisait a mon
bonheur. Mais c’¢tait vrai qu’il avait air épuisé, il avait le
teint pale, les yeux creusés, et ses pommettes saillaient plus
que de coutume.

— Je suis désolé. Ne fais pas attention. J’ai juste besoin
de dormir un peu.

« Toi comme moi », pensai-je sombrement tandis que
Mickey m’embrassait sur la téte et s’écartait avant méme
que j'aie pu répondre a son geste. Il dit autre chose que je
ne saisis pas et emmena Louis, & mon grand soulagement.
Dernierement, il ne se montrait guere gaga de son fils, ce
qui me surprenait. Peut-étre nos roles s’inversaient-ils peu
a peu : plus mon amour pour Louis grandissait, plus il s’en
désintéressait. Peut-étre se sentait-il moins utile ; encore de
quoi m’inquiéter. Raison de plus pour passer cette journée
ensemble, ce que nous aurions di faire depuis longtemps.

— Quoi, Mickey ? Qu’est-ce que tu dis ?

Mais un barbu passa entre nous et trébucha sur la pous-
sette chargée de sacs. Le temps de le rattraper par le bras,
de lui présenter des excuses comme si c’¢tait ma faute, et
Mickey avait disparu poussant ficrement le bébé.
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Droit comme un « 1 », il s’¢loignait vers I’entrée du musée,
ouvrant la route, tel le roi de la basse-cour.

Aussitot dépétrée du barbu, je leur emboitai le pas. Je ne
les voyais déja plus. J’avais beau regarder les tableaux, je ne
les voyais pas vraiment. Tous me paraissaient flous, un peu
comme plongés sous I’eau. Je me sentais ’estomac bizarre.
Pourtant, je n’avais pas abusé du café. Et puis cette femme
me revint a 'esprit. Quelque chose en elle me turlupinait sans
que je puisse toutefois mettre le doigt dessus.

Je m’étais réveillée en sursaut ce matin-la et, tirée d’un
sommeil de plomb, de ce sommeil unique que connaissent
les jeunes parents, ’espace d’une minute, je m’étais demandé
ou j’étais. J’avais trop bu la veille. Je n’étais plus habituée a
’alcool ces temps-ci, et j’avais la téte lourde.

Il devait étre pas loin de cinq heures, car les avions recom-
mengcaient a atterrir. J’avais tendu l'oreille, mais, comme pour
une fois le bébé ne bougeait pas, j’étais tranquillement restée
au lit un moment. J’avais repensé a la soirée de la veille.
Javais bu du champagne avec Mickey a 1'opéra, comme le
soir de notre premier vrai rendez-vous I’'année précédente.
Je portais la nouvelle robe que Mickey m’avait offerte pour
mon anniversaire, rose foncé avec un décolleté plongeant,
« vraiment sophistiqué, chéri ! »

Pendant le deuxiéme acte, a ma grande surprise, il s’était
penché vers moi dans le box, malgré la présence de ses
clients, pour me chuchoter que j’¢tais splendide. Il m’avait
soulevé les cheveux pour m’embrasser dans le cou et je
m’étais mordu la Iévre pour réprimer mon désir. A vrai dire,
le plus génial n’était pas tant ce baiser, ni les chanteurs qui se
pavanaient, ni les costumes multicolores de cette surprise de
derniere minute. Ce n’était pas non plus la tragique histoire
d’amour dans laquelle je m’étais plongée a cceur perdu lors
de cette soirée, perle rare si longtemps désirée pour cesser
un peu de bétifier devant le petit. Ce n’était méme pas I’ap-
probation durement gagnée de Mickey. Non, c’était la clima-
tisation de la Royal Opera House. Oh ! quel soulagement
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de sentir durant quelques heures cette fraicheur sur mes
membres rotis !

Mickey s’était retourné dans le lit en marmonnant quelque
chose d’inaudible avant de se rendormir. J’avais cessé de
repenser a Madame Butterfly. (Mickey disait qu’il aurait
préféré Wagner, mais les clients de sa boite lapaient le cham-
pagne, et c’était finalement la seule chose qui comptait. Moi
j’avais ador¢, j’avais méme failli pleurer — mais sans rien en
laisser voir a Mickey — quand la malheureuse héroine était
morte pour son fils.)

Je m’étais mise a ruminer pour rien a propos de tout,
comme on fait au petit matin quand on n’y peut vraiment
«nib de nib », comme disait ma grand-meére.

Inquicte de savoir pourquoi je m’étais réveillée alors que
pour une fois j’avais la chance de pouvoir dormir, I’énerve-
ment m’avait excitée davantage.

Alors, je m’étais mise a penser qu'on allait au musée ce
jour-1a et que je redoutais de facher Mickey en n’aimant pas
I'un des tableaux qu’il adorait. Surtout s’abstenir de poser
des questions idiotes. Sans savoir pourquoi, il me revenait a
I’esprit cette fois ou, au diner chez Greg, Mickey s’était telle-
ment énerve apres moi que je n’avais plus su ou me mettre.
Javais eu le malheur de traiter mon mari de Brit.

Or, Dieu sait si ses racines d’Irlandais du Nord étaient
profondément ancrées. Tout de suite, il était monté sur ses
grands chevaux. J’avais essayé de m’en sortir par une plaisan-
terie, mais cela n’avait fait qu’envenimer les choses. L’espoir
de voir Greg me venir en aide avait rapidement sombré
malgré le regard entendu que mon hotesse m’avait ensuite
adressé entre les chandelles, au moment du coq au vin.

Si j’avais pu, je me serais donné des claques tout au long
du diner. Pourtant, Mickey avait refusé¢ de m’adresser la
parole durant tout le trajet de retour parce qu’a cause de moi,
il avait apparemment eu ’air stupide de se mettre en colére.

Javais fini par chasser cette scéne mortifiante de mon
esprit et j’étais restée simplement 1a, a écouter les avions en
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imaginant tous ces minuscules passagers suspendus dans les
airs au-dessus d’'un Londres miniature, tristes qu’ils devaient
étre de rentrer chez eux.

C’est ce qui m’avait toujours le plus effrayée : rentrer a la
maison. Jusqu’a Mickey. Jusqu’a l’arrivée de Louis...

Jallais replonger dans un demi-sommeil quand Mickey
s’était retourné vers moi et avait pris mon sein dans sa main,
un pauvre sein irrité et tout gonflé de lait, aussi veiné qu’une
carte routiere. Je m’étais raidie. Tout était si différent désor-
mais. J’avais retenu mon souffle. Son autre main était lente-
ment descendue le long de ma hanche. Tout en priant pour
qu’il continue, j’avais souhaité¢ de tout mon cceur qu’il s’ar-
réte. Je vivais dans la peur qu’il découvre a quel point j’avais
changé au cours des six derniers mois.

Dans la pénombre, Mickey avait ouvert un ceil paresseux
et plongé son regard encore endormi dans le mien. Il avait
porté la main & ma joue et passé son pouce sur ma bouche.

— (Ca va, mignonne ? avait-il chuchotg.

Javais timidement acquiescé de la téte, sentant monter le
désir que je réprimais depuis 'arrivée de Louis.

— Dieu que tu es jolie, Jessica, avait-il gémi en me passant
une de mes boucles derriere l'oreille.

Puis il m’avait réuni les cheveux sur la nuque et attirée
contre lui pour m’embrasser. Je n’avais pas eu le temps de
bredouiller que je ne m’étais pas encore lavé les dents qu’il
redoublait d’ardeur, ce qui ne lui €était pas arrivé depuis long-
temps. J’avais alors fini par me laisser aller. Liquéfiée comme
du chocolat par la chaleur du jour, javais oubli¢ ma peur,
mon angoisse, mon corps si différent. Je n’avais plus ressenti
que le grand désir que j’éprouvais toujours de lui.

Me fondant en lui, je m’étais accordé ce plaisir.

Ensuite, il s’était rendormi, et le soleil avait fini par
enflammer les lourds rideaux que je détestais tant. Je m’étais
résolue a me lever, a prendre une tasse de thé et a profiter
d’une petite heure pour moi avant le réveil du bébé.

Mais bien siir, c’est 1a que le petit s’était réveillé.
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