Avant-propos

Partout dans le monde, ces histoires d’enfants
martyrisés, qui n’intéressent personne, se répetent. Et
pourtant, chaque jour, ces enfants vivent de véritables
cauchemars, mais luttent de toutes leurs forces pour
devenir quelqu’un. Marie est I’une de ces petites filles.
Elle fut torturée et abusée sexuellement par I’amant de
sa mere.

Marie, qui est née alors que sa mere, une prosti-
tuée, n’avait que dix-sept ans, n’a jamais recu d’amour
maternel.

L’histoire de Marie est malheureusement une histoire
vécue par des milliers de petites filles, qui deviennent
des femmes beaucoup plus tot qu’elles ne le devraient.
Elles subissent jour aprés jour I’inceste de la part de la
personne qui représente bien souvent 1’autorité au sein
du foyer.

Elles sont celles a qui I’on demande le plus grand
silence autour de ces actes sordides pour éviter soi-
disant les représailles. Mais jamais le silence n’a protégé
des coups qui pleuvent comme une pluie de grélons.

Le moindre écart engendre toujours de douloureuses
sanctions. On assene les coups sur le corps et le visage
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sans se préoccuper de leur gravité et de la souffrance
physique et morale qu’ils entrainent.

Marie est I'une de ces filles a qui I’on a volé son
innocence et son enfance, fait de sa vie un enfer sans
que personne ne vienne a son secours. Ni les services
sociaux, ni I’Education nationale, ni le voisinage. Elle
grandit comme une recluse, dans la maison de 1’hor-
reur, jusqu’au jour ou elle trouve au fond d’elle la force
d’échapper a son bourreau.

Malgré cette vie cauchemardesque, elle réussit,
grace a Simone, qui I’entoure de tout son amour, et
plus tard son ami Maxime, qui deviendra son mari, a
se reconstruire et mener une vie normale.

Ce livre est dédi¢ a toutes les victimes du sadisme
des adultes, qui vivent dans I’angoisse, emmurées dans
ce silence qui les tue peu a peu. Marie a voulu exorciser
les cauchemars qui la hantaient jour et nuit depuis ce
fameux soir, alors qu’elle n’avait que neuf ans.

Elle a voulu en finir une fois pour toutes avec cette
enfance volée, cette vie brisée en pensant aux enfants
qui sont battus et abimés. Elle souhaite, grace a ce récit,
qu’ils ne restent pas enfermés dans cette triste solitude
et trouvent la force au fond d’eux pour briser ce monde
du silence qui les entoure et osent enfin dénoncer les
outrages qui leur sont faits.

Marie est ce bel exemple de petite fille. Elle a réussi
a se reconstruire avec 1’aide et I’incroyable patience de
son mari Maxime. Désormais, elle méne cette vie dont
toutes les femmes révent. Elle a fondé un foyer et eu
des enfants qu’elle aime plus que tout au monde.



Je suis venue au monde par un beau matin de
décembre assez frisquet. Ma mere n’avait alors que dix-
sept ans, et j’étais le fruit d’une aventure sans lende-
main. Je compris trés vite que je n’étais pas une enfant
désirée. Des que je sus marcher et qu’un visiteur se
présentait, je devais me mettre dans le placard sous I’es-
calier et surtout ne pas faire de bruit pour ne pas attirer
’attention. Bien souvent, dans ce noir qui me faisait
trés peur, serrant contre moi ma poupée de chiffon, je
finissais par m’endormir.

Quand je grandis et que, comme tous les enfants du
village, je devais aller a 1’école, je ne parlais pas. Je
n’avais pas de camarades, je vivais avec cette cruelle
impression que personne ne me voyait.

J’avais 1’habitude d’étre seule, mais, quand je
regardais toutes ces petites filles qui jouaient, riaient,
couraient, chantaient, j’avais une folle envie de me
méler a leurs jeux. La peur toutefois d’étre rejetée me
faisait rester dans mon coin.

J’étais cette petite fille qui pleurait trop souvent a
cause de ce que je subissais chaque jour : le manque
d’amour d’une mere qui ne me regardait qu’a peine, le
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cachot sans ’avoir mérité et les coups qui pleuvaient
sur mon pauvre petit corps meurtri.

Comme j’¢étais la plus petite, la plus fluette de la
classe, l’institutrice me plaga au premier rang juste
devant I’estrade de son bureau. Je ne venais pas a
I’école tous les jours, mais il me semblait déja que cela
ne dérangeait personne.

Je ne savais pas lire aussi bien que les autres éléves,
ce qui me valut souvent d’étre traitée d’ignorante. Un
matin, cette institutrice plate et séche, qui ne savait
pas ce que je vivais au quotidien, me demanda d’aller
au tableau et de copier la dictée. Je me mis a pleurer.
J’avais honte de dire que je ne savais pas écrire.

Je ne savais que dessiner les histoires que cette
femme racontait au ralenti. Toute la classe se moquait
de moi, j’avais envie de m’enfuir, alors qu’elle me tirait
I’oreille en me traitant d’ane, de cancre, de bonne a
rien. Je marchais sur la pointe des pieds, grimagant de
douleur, puis je devenais hermétique a ses hurlements.

J’avais I’habitude, quand j’étais malmenée, de me
mettre en boule comme un hérisson et d’attendre que
I’orage passe. Cette défense passive attisait la rage de
I’institutrice, ce qui la faisait crier encore plus fort en
m’empoignant par les épaules comme si elle voulait me
jeter dehors. Je me retrouvais régulieérement coiffée de
ce drole de chapeau a oreilles pointues qui faisait rire
toute la classe. Tout le monde devait sans doute trouver
cela rigolo, mais pour moi c¢’était une brimade de plus
qui me saignait le cceur. Une offense profonde que nul
ne comprenait.

Alors que I’enseignante me hurlait dessus, j’entendais
dans mon esprit confus les éléves ricaner, je les voyais
me montrer du doigt comme si j’étais une béte de foire.
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Ils se moquaient de moi jusqu’a ce que, tremblante de
peur, j’éclate en sanglots. Je compris que, comme Serge
le faisait, elle ne cherchait qu’a m’humilier.

Je n’aimais pas beaucoup ’école et, certains jours,
elle m’apparaissait comme une monstruosité destinée
a ennuyer les enfants. Je détestais cette femme qui me
faisait faire des choses que je ne savais pas ou que je
ne pouvais pas faire. Elle ne me donnait pas envie de
changer et d’apprendre. Je me posais quantité de ques-
tions sur cette vie qui m’était offerte comme un cadeau
empoisonné.

Sur mon visage, personne ne percevait d’émotion.
Jaurais tant voulu disparaitre sans faire de bruit, tourner
cette page ou il n’y avait aucune image qui me faisait
sourire. Pourtant, j’aurais voulu connaitre, comme tous
les enfants de mon age, le plaisir de rire, courir, chanter
sans me faire gronder, m’amuser sans étre maltraitée,
mais je savais que, pour moi, cette vie de réve était
sans espoir.

Parfois, la colére qui me dominait était si présente
que je devenais méchante. Pourquoi ma mere, qui
n’était encore qu’une enfant elle-méme, ne me compre-
nait-elle pas ? Pourquoi déchainait-elle toute cette haine
contre moi ? Quand j’avais trop mal, je la suppliais
d’arréter toute cette violence qui me faisait tant souffrir,
mais elle restait sourde a mes appels. Je ne garderai de
mon enfance que cet horrible passé d’enfant maltraitée,
d’enfant perdue dans ses malheurs, comme un oiseau
tombé du nid, que sa mére ne reconnait plus.

En grandissant, je me demandais pourquoi les adultes
se servaient de leurs pouvoirs a outrance. Pourquoi
¢tais-je aussi souvent battue sans que personne ne me
donne ma chance ? Pourquoi personne ne se rendait-il
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compte que j’étais sans défense ? Pourquoi devais-je
vivre tant de souffrances, d’humiliations ?

J’avais neuf ans lorsque Serge, I'un des « visiteurs »
de ma mere, posa ses sales mains sur moi. Il m’empé-
cha de crier en plaquant une main sur ma bouche, tandis
que son autre main se dirigeait vers les parties les plus
intimes de mon anatomie. Je n’étais qu’un ange, a qui
ce sale individu venait de couper les ailes.

J’étais en larmes, mais je ne vis aucun remords sur
son visage rayonnant. J’aurais voulu a ce moment précis
que ce misérable, qui me volait ma vie, soit happé par
le diable lui-méme. D’un ton qui me glaga les os et le
sang, il me dit :

— Tu n’es qu’un minuscule grain de sable sur cette
terre, quelque chose d’insignifiant.

Je n’avais plus envie de voir ce visage qui ricanait
de me voir pleurer. Je me cachai dans mon refuge sous
I’escalier et pleurai toutes les larmes de mon corps. Ce
qui venait de m’arriver me suivrait tout au long de mon
existence.

Je voulais mourir, mais je me demandais si, méme
avant cette ultime minute, ma mére me donnerait ce
que j’attendais depuis toujours, c’est-a-dire un simple
baiser pour me montrer qu’elle m’aimait.

Cet homme, dont j’avais 1’image en horreur, devint
un client régulier de ma meére et, a chacune de ses visites,
je devais subir ses avances sans broncher, jusqu’a ce que
j’aie I’age de lui dire que j’avais intention de dénoncer
ses agissements pour qu’il me laisse enfin tranquille.
Mais le mal était en moi, et je savais que je le porterais
comme une croix toute ma vie. Rien ne me redonnerait
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mon enfance volée, et personne ne saurait réparer ce
qui m’avait €té fait.

Je savais que je ne devais raconter a personne ce
que je vivais a la maison : les représailles auraient sans
doute été terribles. Les souffrances qui m’étaient infli-
gées ¢étaient entourées d’un interdit. Je n’avais donc pas
d’autre choix que de garder, au fond de moi, toutes
ces douleurs qui m’empéchaient de sourire a la vie.
Je savais que, méme si je mettais toute mon €nergie a
vouloir oublier ce que je vivais, rien ne pourrait effacer
une telle tragédie de ma mémoire.

Je vivais dans ce silence qui m’engourdissait et me
paralysait. C’¢était toujours le méme rituel : le placard
sous I’escalier, les coups, les insultes. J’étais devenue
au fil des ans d’une fragilité effrayante, et Serge en
profitait. Entre ses grosses mains, j’étais cet étre fréle,
fragile, qui aurait voulu hurler son mal-&tre a la face du
monde et dénoncer ce geste immonde.

Dans mon esprit, la colére grondait comme en plein
cceur d’un violent orage. Je ne comprenais pas ce qui
m’arrivait ; je savais que je n’avais pas le choix et je
subissais le pire. J’étais, par la force des choses, obligée
d’accepter I’inacceptable, I’inimaginable, 1’intolérable
pour une enfant de neuf ans a peine et de me taire.

Le premier réveil apres une telle souffrance en est
un douloureux. L’esprit encore rempli de cet acte mons-
trueux, on se rend compte que plus rien ne sera comme
avant, que notre innocence est brisée a tout jamais et
que notre enfance bafouée, en miettes, ne pourra jamais
étre recollée.

Plus tard, une fois devenu adulte, seul I’alcool me
permettrait d’oublier pour quelques heures toutes ces
horreurs. Mais je compris que ce n’était pas la solution.
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J’étais alors résolue a confier toute cette souffrance a un
psychiatre qui pourrait m’aider a trouver enfin le bonheur.

Je choisis donc de m’adresser a une femme qui,
pensais-je, comprendrait mieux qu’un homme ce que
j’avais traversé. Bien décidée a faire entrer la lumiére
dans ce coeur qui broyait du noir depuis si longtemps,
je lui racontai toute mon histoire. Je me sentis tout a
coup plus Iégere, comme si le vent de la colére balayait
toutes ces années, nettoyait de fond en comble cette
mémoire enveloppée d’un air empoisonné.

Si je voulais me reconstruire, je n’avais pas le choix.
Ce déballage avait beau me cofiter beaucoup plus que je
ne I’avais imaginé, il fallait en passer par 1a si je voulais
avoir des enfants, étre une bonne meére et ne plus trainer
cette douloureuse enfance comme un boulet.

Je savais qu’il y avait de par le monde beaucoup
d’histoires d’enfants maltraités qui ressemblaient a la
mienne et que, parmi tous ces enfants a qui un adulte
a volé I’innocence, certains €taient parvenus a force
de patience, de sacrifices et de volonté a s’en sortir. Je
voulais faire partie de ces enfants-la.

Je sais qu’il est difficile pour des gens ayant vécu
une enfance normale de comprendre ce que peuvent
vivre des enfants dont le moindre geste, le moindre
sourire sont prétextes a recevoir des coups. Je sais qu’il
est difficile d’imaginer, quand on a eu un pere digne
d’étre appelé « papa », que certains hommes puissent
prendre des petites filles pour des femmes.

Je sais aussi qu’il est impensable que certaines
mamans aiment si peu leurs enfants qu’elles sont prétes
a toutes les bassesses pour les faire souffrir. Je sais que
tous ces gens se demanderont comment ces enfants
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ayant subi de tels sévices survivent et finissent par en
triompher. La réponse est simple : quand ces petites
filles grandissent et qu’elles deviennent des femmes,
qu’elles se trouvent entourées d’amour par un homme
qui les respecte et surtout qui les écoute, elles finissent
par prendre le dessus. Ces mains qui se posent sur elles
si délicatement deviennent ce réconfort si longtemps
espéré. Elles laissent désormais derriere elles cette nuée
de couleurs sombres, ces montagnes d’idées noires pour
ne sentir que cette douceur qui remplace la rage.

Au début, elles regardent ces hommes avec des yeux
vides d’émotion, puis, peu a peu, le calme s’installe
dans leur esprit et leur corps. C’est alors que leur étre
tout entier devient avide de tendresse.

Ces femmes les écoutent religieusement leur parler
de projets d’avenir, leur dire des mots si beaux et si
rassurants qu’elles seraient prétes a les suivre au bout
du monde. Des mots forts, capables de briser les lourdes
chaines qui les entravent. Des mots remplis d’amour
qui effacent les rides laissées par des sourires forcés.
Des mots tendres qui fissurent peu a peu la chape de
haine qui entourait leur cceur.

Blotties au creux de 1’épaule de ces hommes qui
leur apportent ce réconfort tant attendu, elles laissent
couler en silence ces larmes qui lavent les sévices et les
affronts qu’elles ont endurés.

Puis, elles se laissent surprendre par de longs
silences, comme si un ange passait et écartait d’elles
ces mauvais regards comme des menaces, remplis de
haine gratuite qui se déchainait sur elles en les laissant
fracassées, en mille morceaux.

Ces hommes réussissent, a force d’amour et de patience,
a les sortir de cet enfer et font briller au-dessus d’elles ce
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soleil qui leur a tant manqué. La porte du bonheur s’ouvre
enfin en jetant un voile épais sur toutes ces souffrances
et en donnant libre cours a une douce folie. Ces femmes
découvrent que, finalement, ’amour et la haine sont des
sentiments aussi puissants 1’'un que I’autre.

Pendant toute mon enfance, j’ai souhaité que chaque
cri devienne un profond silence. L’un de ces silences
qui vous enferme au plus profond des ténébres et qui ne
vous permettra plus jamais d’en sortir. J’ai souhaité que
ma mere m’accorde un simple regard pour me montrer
que j’existais. Je ne demandais rien de plus qu'un peu
d’attention, un peu de réconfort quand dans mon cceur
tout n’était que glace.

Toutes ces nuits a pleurer dans mon coin, souhaitant
vivre dans un monde meilleur... Toutes ces nuits de
cauchemar, ou je ne pouvais m’abandonner a réver, car
je n’en avais pas le droit... J’enviais malgré moi les
filles de ma classe, qui vivaient ces moments de grands
bonheurs, serrées dans les bras aimants de leurs parents.
J imaginais cette joie qu’elles éprouvaient de recevoir
une caresse sur leurs joues rosées, de gotiter pleinement
chaque instant de tendresse.

Moi, je restais blottie dans un coin de ma chambre
avec cette peur rivée au ventre que ce sadique n’ouvre
ma porte et ne m’oblige a satisfaire tous ses caprices.
Je tremblais, il faisait froid dans mon cceur comme dans
ma vie.

Je passais de longues heures & me demander ce que
je faisais sur cette terre ou je n’intéressais personne.
J’étais seule, enfouie dans cette miseére qui m’entourait,
me sentant chaque instant plus menacée. Des envies de
vengeance, meurtriéres, mirissaient en moi. Les larmes
me brilaient les yeux, mais ne suffisaient pas a noyer
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ma douleur ni ces affreux souvenirs. J’aurais fait n’im-
porte quoi pour vivre un seul instant de tendresse, pour
combler ce manque qui meurtrissait mon ame et me
faisait atrocement souffrir.

Je sentais la main de cette mére qui ne me parlait
pas ébouriffer mes cheveux, mais ce n’était pas un geste
aimant. Maman restait de marbre, totalement insensible
a ma détresse. Puis, le visage de ce monstre m’appa-
raissait chaque fois que je tentais de fermer les yeux,
me laissant immobile et sans voix. Quoi que je fasse,
je restais enchainée a sa brutalité, a cette violence qui
me détruisait chaque jour un peu plus.

Cette vie de misére m’empéchait de respirer, toutes
ces humiliations se gravaient, jour apres jour, profon-
dément dans ma mémoire. J’avais au fil du temps perdu
mon innocence. La solitude me pesait. Et jamais je ne
voyais dans mes yeux cette petite étincelle qui brille
dans ceux des enfants.

J’étais au cceur de cette vie ou tout me semblait flou,
je n’avais pas d’enfance et peut-étre aucun avenir...
Mon existence ne tenait qu’a un fil, qui ne demandait
qu’a se rompre sous le poids de la misére.

Sans cesse, des larmes coulaient sur mes joues,
noyant ma tristesse dans un océan de détresse. Dans
cette solitude, les journées étaient interminables.

Ma vie se résumait a cette violence contre laquelle
je ne pouvais m’insurger. Je savais que je resterais long-
temps seule face a cette souffrance, face a mes tour-
ments. Ma mére, a aucun moment de ma misérable
existence, ne m’adressa un sourire qui me réchauffa le
cceur. Sa présence ne m’inspirait qu’une haine intense
doublée d’un mépris indéfinissable. Sans broncher,
j’encaissais les coups.
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