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Avant-propos

Partout dans le monde, ces histoires d’enfants 
martyrisés, qui n’intéressent personne, se répètent. Et 
pourtant, chaque jour, ces enfants vivent de véritables 
cauchemars, mais luttent de toutes leurs forces pour 
devenir quelqu’un. Marie est l’une de ces petites filles. 
Elle fut torturée et abusée sexuellement par l’amant de 
sa mère. 

Marie, qui est née alors que sa mère, une prosti-
tuée, n’avait que dix-sept ans, n’a jamais reçu d’amour 
maternel.

L’histoire de Marie est malheureusement une histoire 
vécue par des milliers de petites filles, qui deviennent 
des femmes beaucoup plus tôt qu’elles ne le devraient. 
Elles subissent jour après jour l’inceste de la part de la 
personne qui représente bien souvent l’autorité au sein 
du foyer. 

Elles sont celles à qui l’on demande le plus grand 
silence autour de ces actes sordides pour éviter soi-
disant les représailles. Mais jamais le silence n’a protégé 
des coups qui pleuvent comme une pluie de grêlons.

Le moindre écart engendre toujours de douloureuses 
sanctions. On assène les coups sur le corps et le visage 
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sans se préoccuper de leur gravité et de la souffrance 
physique et morale qu’ils entraînent.

Marie est l’une de ces filles à qui l’on a volé son 
innocence et son enfance, fait de sa vie un enfer sans 
que personne ne vienne à son secours. Ni les services 
sociaux, ni l’Éducation nationale, ni le voisinage. Elle 
grandit comme une recluse, dans la maison de l’hor-
reur, jusqu’au jour où elle trouve au fond d’elle la force 
d’échapper à son bourreau. 

Malgré cette vie cauchemardesque, elle réussit, 
grâce à Simone, qui l’entoure de tout son amour, et 
plus tard son ami Maxime, qui deviendra son mari, à 
se reconstruire et mener une vie normale.

Ce livre est dédié à toutes les victimes du sadisme 
des adultes, qui vivent dans l’angoisse, emmurées dans 
ce silence qui les tue peu à peu. Marie a voulu exorciser 
les cauchemars qui la hantaient jour et nuit depuis ce 
fameux soir, alors qu’elle n’avait que neuf ans. 

Elle a voulu en finir une fois pour toutes avec cette 
enfance volée, cette vie brisée en pensant aux enfants 
qui sont battus et abîmés. Elle souhaite, grâce à ce récit, 
qu’ils ne restent pas enfermés dans cette triste solitude 
et trouvent la force au fond d’eux pour briser ce monde 
du silence qui les entoure et osent enfin dénoncer les 
outrages qui leur sont faits.

Marie est ce bel exemple de petite fille. Elle a réussi 
à se reconstruire avec l’aide et l’incroyable patience de 
son mari Maxime. Désormais, elle mène cette vie dont 
toutes les femmes rêvent. Elle a fondé un foyer et eu 
des enfants qu’elle aime plus que tout au monde.
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I

Je suis venue au monde par un beau matin de 
décembre assez frisquet. Ma mère n’avait alors que dix-
sept ans, et j’étais le fruit d’une aventure sans lende-
main. Je compris très vite que je n’étais pas une enfant 
désirée. Dès que je sus marcher et qu’un visiteur se 
présentait, je devais me mettre dans le placard sous l’es-
calier et surtout ne pas faire de bruit pour ne pas attirer 
l’attention. Bien souvent, dans ce noir qui me faisait 
très peur, serrant contre moi ma poupée de chiffon, je 
finissais par m’endormir.

Quand je grandis et que, comme tous les enfants du 
village, je devais aller à l’école, je ne parlais pas. Je 
n’avais pas de camarades, je vivais avec cette cruelle 
impression que personne ne me voyait. 

J’avais l’habitude d’être seule, mais, quand je 
regardais toutes ces petites filles qui jouaient, riaient, 
couraient, chantaient, j’avais une folle envie de me 
mêler à leurs jeux. La peur toutefois d’être rejetée me 
faisait rester dans mon coin. 

J’étais cette petite fille qui pleurait trop souvent à 
cause de ce que je subissais chaque jour  : le manque 
d’amour d’une mère qui ne me regardait qu’à peine, le 
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cachot sans l’avoir mérité et les coups qui pleuvaient 
sur mon pauvre petit corps meurtri. 

Comme j’étais la plus petite, la plus fluette de la 
classe, l’institutrice me plaça au premier rang juste 
devant l’estrade de son bureau. Je ne venais pas à 
l’école tous les jours, mais il me semblait déjà que cela 
ne dérangeait personne. 

Je ne savais pas lire aussi bien que les autres élèves, 
ce qui me valut souvent d’être traitée d’ignorante. Un 
matin, cette institutrice plate et sèche, qui ne savait 
pas ce que je vivais au quotidien, me demanda d’aller 
au tableau et de copier la dictée. Je me mis à pleurer. 
J’avais honte de dire que je ne savais pas écrire. 

Je ne savais que dessiner les histoires que cette 
femme racontait au ralenti. Toute la classe se moquait 
de moi, j’avais envie de m’enfuir, alors qu’elle me tirait 
l’oreille en me traitant d’âne, de cancre, de bonne à 
rien. Je marchais sur la pointe des pieds, grimaçant de 
douleur, puis je devenais hermétique à ses hurlements.

J’avais l’habitude, quand j’étais malmenée, de me 
mettre en boule comme un hérisson et d’attendre que 
l’orage passe. Cette défense passive attisait la rage de 
l’institutrice, ce qui la faisait crier encore plus fort en 
m’empoignant par les épaules comme si elle voulait me 
jeter dehors. Je me retrouvais régulièrement coiffée de 
ce drôle de chapeau à oreilles pointues qui faisait rire 
toute la classe. Tout le monde devait sans doute trouver 
cela rigolo, mais pour moi c’était une brimade de plus 
qui me saignait le cœur. Une offense profonde que nul 
ne comprenait. 

Alors que l’enseignante me hurlait dessus, j’entendais 
dans mon esprit confus les élèves ricaner, je les voyais 
me montrer du doigt comme si j’étais une bête de foire. 
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Ils se moquaient de moi jusqu’à ce que, tremblante de 
peur, j’éclate en sanglots. Je compris que, comme Serge 
le faisait, elle ne cherchait qu’à m’humilier.

Je n’aimais pas beaucoup l’école et, certains jours, 
elle m’apparaissait comme une monstruosité destinée 
à ennuyer les enfants. Je détestais cette femme qui me 
faisait faire des choses que je ne savais pas ou que je 
ne pouvais pas faire. Elle ne me donnait pas envie de 
changer et d’apprendre. Je me posais quantité de ques-
tions sur cette vie qui m’était offerte comme un cadeau 
empoisonné. 

Sur mon visage, personne ne percevait d’émotion. 
J’aurais tant voulu disparaître sans faire de bruit, tourner 
cette page où il n’y avait aucune image qui me faisait 
sourire. Pourtant, j’aurais voulu connaître, comme tous 
les enfants de mon âge, le plaisir de rire, courir, chanter 
sans me faire gronder, m’amuser sans être maltraitée, 
mais je savais que, pour moi, cette vie de rêve était 
sans espoir. 

Parfois, la colère qui me dominait était si présente 
que je devenais méchante. Pourquoi ma mère, qui 
n’était encore qu’une enfant elle-même, ne me compre-
nait-elle pas ? Pourquoi déchaînait-elle toute cette haine 
contre moi  ? Quand j’avais trop mal, je la suppliais 
d’arrêter toute cette violence qui me faisait tant souffrir, 
mais elle restait sourde à mes appels. Je ne garderai de 
mon enfance que cet horrible passé d’enfant maltraitée, 
d’enfant perdue dans ses malheurs, comme un oiseau 
tombé du nid, que sa mère ne reconnaît plus.

En grandissant, je me demandais pourquoi les adultes 
se servaient de leurs pouvoirs à outrance. Pourquoi 
étais-je aussi souvent battue sans que personne ne me 
donne ma chance ? Pourquoi personne ne se rendait-il 
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compte que j’étais sans défense  ? Pourquoi devais-je 
vivre tant de souffrances, d’humiliations ? 

J’avais neuf ans lorsque Serge, l’un des « visiteurs » 
de ma mère, posa ses sales mains sur moi. Il m’empê-
cha de crier en plaquant une main sur ma bouche, tandis 
que son autre main se dirigeait vers les parties les plus 
intimes de mon anatomie. Je n’étais qu’un ange, à qui 
ce sale individu venait de couper les ailes.

J’étais en larmes, mais je ne vis aucun remords sur 
son visage rayonnant. J’aurais voulu à ce moment précis 
que ce misérable, qui me volait ma vie, soit happé par 
le diable lui-même. D’un ton qui me glaça les os et le 
sang, il me dit :

— Tu n’es qu’un minuscule grain de sable sur cette 
terre, quelque chose d’insignifiant. 

Je n’avais plus envie de voir ce visage qui ricanait 
de me voir pleurer. Je me cachai dans mon refuge sous 
l’escalier et pleurai toutes les larmes de mon corps. Ce 
qui venait de m’arriver me suivrait tout au long de mon 
existence. 

Je voulais mourir, mais je me demandais si, même 
avant cette ultime minute, ma mère me donnerait ce 
que j’attendais depuis toujours, c’est-à-dire un simple 
baiser pour me montrer qu’elle m’aimait. 

Cet homme, dont j’avais l’image en horreur, devint 
un client régulier de ma mère et, à chacune de ses visites, 
je devais subir ses avances sans broncher, jusqu’à ce que 
j’aie l’âge de lui dire que j’avais intention de dénoncer 
ses agissements pour qu’il me laisse enfin tranquille. 
Mais le mal était en moi, et je savais que je le porterais 
comme une croix toute ma vie. Rien ne me redonnerait 
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mon enfance volée, et personne ne saurait réparer ce 
qui m’avait été fait.

Je savais que je ne devais raconter à personne ce 
que je vivais à la maison : les représailles auraient sans 
doute été terribles. Les souffrances qui m’étaient infli-
gées étaient entourées d’un interdit. Je n’avais donc pas 
d’autre choix que de garder, au fond de moi, toutes 
ces douleurs qui m’empêchaient de sourire à la vie. 
Je savais que, même si je mettais toute mon énergie à 
vouloir oublier ce que je vivais, rien ne pourrait effacer 
une telle tragédie de ma mémoire.

Je vivais dans ce silence qui m’engourdissait et me 
paralysait. C’était toujours le même rituel : le placard 
sous l’escalier, les coups, les insultes. J’étais devenue 
au fil des ans d’une fragilité effrayante, et Serge en 
profitait. Entre ses grosses mains, j’étais cet être frêle, 
fragile, qui aurait voulu hurler son mal-être à la face du 
monde et dénoncer ce geste immonde. 

Dans mon esprit, la colère grondait comme en plein 
cœur d’un violent orage. Je ne comprenais pas ce qui 
m’arrivait  ; je savais que je n’avais pas le choix et je 
subissais le pire. J’étais, par la force des choses, obligée 
d’accepter l’inacceptable, l’inimaginable, l’intolérable 
pour une enfant de neuf ans à peine et de me taire. 

Le premier réveil après une telle souffrance en est 
un douloureux. L’esprit encore rempli de cet acte mons-
trueux, on se rend compte que plus rien ne sera comme 
avant, que notre innocence est brisée à tout jamais et 
que notre enfance bafouée, en miettes, ne pourra jamais 
être recollée.

Plus tard, une fois devenu adulte, seul l’alcool me 
permettrait d’oublier pour quelques heures toutes ces 
horreurs. Mais je compris que ce n’était pas la solution. 
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J’étais alors résolue à confier toute cette souffrance à un 
psychiatre qui pourrait m’aider à trouver enfin le bonheur. 

Je choisis donc de m’adresser à une femme qui, 
pensais-je, comprendrait mieux qu’un homme ce que 
j’avais traversé. Bien décidée à faire entrer la lumière 
dans ce cœur qui broyait du noir depuis si longtemps, 
je lui racontai toute mon histoire. Je me sentis tout à 
coup plus légère, comme si le vent de la colère balayait 
toutes ces années, nettoyait de fond en comble cette 
mémoire enveloppée d’un air empoisonné.

Si je voulais me reconstruire, je n’avais pas le choix. 
Ce déballage avait beau me coûter beaucoup plus que je 
ne l’avais imaginé, il fallait en passer par là si je voulais 
avoir des enfants, être une bonne mère et ne plus traîner 
cette douloureuse enfance comme un boulet. 

Je savais qu’il y avait de par le monde beaucoup 
d’histoires d’enfants maltraités qui ressemblaient à la 
mienne et que, parmi tous ces enfants à qui un adulte 
a volé l’innocence, certains étaient parvenus à force 
de patience, de sacrifices et de volonté à s’en sortir. Je 
voulais faire partie de ces enfants-là.

Je sais qu’il est difficile pour des gens ayant vécu 
une enfance normale de comprendre ce que peuvent 
vivre des enfants dont le moindre geste, le moindre 
sourire sont prétextes à recevoir des coups. Je sais qu’il 
est difficile d’imaginer, quand on a eu un père digne 
d’être appelé « papa », que certains hommes puissent 
prendre des petites filles pour des femmes. 

Je sais aussi qu’il est impensable que certaines 
mamans aiment si peu leurs enfants qu’elles sont prêtes 
à toutes les bassesses pour les faire souffrir. Je sais que 
tous ces gens se demanderont comment ces enfants 
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ayant subi de tels sévices survivent et finissent par en 
triompher. La réponse est simple  : quand ces petites 
filles grandissent et qu’elles deviennent des femmes, 
qu’elles se trouvent entourées d’amour par un homme 
qui les respecte et surtout qui les écoute, elles finissent 
par prendre le dessus. Ces mains qui se posent sur elles 
si délicatement deviennent ce réconfort si longtemps 
espéré. Elles laissent désormais derrière elles cette nuée 
de couleurs sombres, ces montagnes d’idées noires pour 
ne sentir que cette douceur qui remplace la rage. 

Au début, elles regardent ces hommes avec des yeux 
vides d’émotion, puis, peu à peu, le calme s’installe 
dans leur esprit et leur corps. C’est alors que leur être 
tout entier devient avide de tendresse.

Ces femmes les écoutent religieusement leur parler 
de projets d’avenir, leur dire des mots si beaux et si 
rassurants qu’elles seraient prêtes à les suivre au bout 
du monde. Des mots forts, capables de briser les lourdes 
chaînes qui les entravent. Des mots remplis d’amour 
qui effacent les rides laissées par des sourires forcés. 
Des mots tendres qui fissurent peu à peu la chape de 
haine qui entourait leur cœur. 

Blotties au creux de l’épaule de ces hommes qui 
leur apportent ce réconfort tant attendu, elles laissent 
couler en silence ces larmes qui lavent les sévices et les 
affronts qu’elles ont endurés.

Puis, elles se laissent surprendre par de longs 
silences, comme si un ange passait et écartait d’elles 
ces mauvais regards comme des menaces, remplis de 
haine gratuite qui se déchaînait sur elles en les laissant 
fracassées, en mille morceaux. 

Ces hommes réussissent, à force d’amour et de patience, 
à les sortir de cet enfer et font briller au-dessus d’elles ce 
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soleil qui leur a tant manqué. La porte du bonheur s’ouvre 
enfin en jetant un voile épais sur toutes ces souffrances 
et en donnant libre cours à une douce folie. Ces femmes 
découvrent que, finalement, l’amour et la haine sont des 
sentiments aussi puissants l’un que l’autre. 

Pendant toute mon enfance, j’ai souhaité que chaque 
cri devienne un profond silence. L’un de ces silences 
qui vous enferme au plus profond des ténèbres et qui ne 
vous permettra plus jamais d’en sortir. J’ai souhaité que 
ma mère m’accorde un simple regard pour me montrer 
que j’existais. Je ne demandais rien de plus qu’un peu 
d’attention, un peu de réconfort quand dans mon cœur 
tout n’était que glace. 

Toutes ces nuits à pleurer dans mon coin, souhaitant 
vivre dans un monde meilleur… Toutes ces nuits de 
cauchemar, où je ne pouvais m’abandonner à rêver, car 
je n’en avais pas le droit… J’enviais malgré moi les 
filles de ma classe, qui vivaient ces moments de grands 
bonheurs, serrées dans les bras aimants de leurs parents. 
J’imaginais cette joie qu’elles éprouvaient de recevoir 
une caresse sur leurs joues rosées, de goûter pleinement 
chaque instant de tendresse. 

Moi, je restais blottie dans un coin de ma chambre 
avec cette peur rivée au ventre que ce sadique n’ouvre 
ma porte et ne m’oblige à satisfaire tous ses caprices. 
Je tremblais, il faisait froid dans mon cœur comme dans 
ma vie. 

Je passais de longues heures à me demander ce que 
je faisais sur cette terre où je n’intéressais personne. 
J’étais seule, enfouie dans cette misère qui m’entourait, 
me sentant chaque instant plus menacée. Des envies de 
vengeance, meurtrières, mûrissaient en moi. Les larmes 
me brûlaient les yeux, mais ne suffisaient pas à noyer 
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ma douleur ni ces affreux souvenirs. J’aurais fait n’im-
porte quoi pour vivre un seul instant de tendresse, pour 
combler ce manque qui meurtrissait mon âme et me 
faisait atrocement souffrir. 

Je sentais la main de cette mère qui ne me parlait 
pas ébouriffer mes cheveux, mais ce n’était pas un geste 
aimant. Maman restait de marbre, totalement insensible 
à ma détresse. Puis, le visage de ce monstre m’appa-
raissait chaque fois que je tentais de fermer les yeux, 
me laissant immobile et sans voix. Quoi que je fasse, 
je restais enchaînée à sa brutalité, à cette violence qui 
me détruisait chaque jour un peu plus.

Cette vie de misère m’empêchait de respirer, toutes 
ces humiliations se gravaient, jour après jour, profon-
dément dans ma mémoire. J’avais au fil du temps perdu 
mon innocence. La solitude me pesait. Et jamais je ne 
voyais dans mes yeux cette petite étincelle qui brille 
dans ceux des enfants. 

J’étais au cœur de cette vie où tout me semblait flou, 
je n’avais pas d’enfance et peut-être aucun avenir... 
Mon existence ne tenait qu’à un fil, qui ne demandait 
qu’à se rompre sous le poids de la misère. 

Sans cesse, des larmes coulaient sur mes joues, 
noyant ma tristesse dans un océan de détresse. Dans 
cette solitude, les journées étaient interminables. 

Ma vie se résumait à cette violence contre laquelle 
je ne pouvais m’insurger. Je savais que je resterais long-
temps seule face à cette souffrance, face à mes tour-
ments. Ma mère, à aucun moment de ma misérable 
existence, ne m’adressa un sourire qui me réchauffa le 
cœur. Sa présence ne m’inspirait qu’une haine intense 
doublée d’un mépris indéfinissable. Sans broncher, 
j’encaissais les coups. 


