
Prologue

Il eut beau sonner à plusieurs reprises, la porte 
de l’appartement resta close. Il tendit le bras et 

frappa cette fois avec son poing. Les deux hommes 
vêtus de noir qui l’accompagnaient paraissaient 
déconcertés.
— Mais enfin, ouvrez donc ! hurla-t-il, en colère. 

Nous ne voulons que votre bien. Au nom de Dieu, le 
Très-Haut, ouvrez !
—  Je ne vous connais pas. Que voulez-vous  ? 

Fichez le camp ! cria une femme apeurée, derrière la 
porte.

Il y avait de l’inquiétude dans cette voix, mais elle 
n’avait pas l’hystérie qu’il s’attendait à y trouver. 

En d’autres circonstances, don Anselmo eût immé-
diatement fait demi-tour. Mais, fort de son expérience 
dans un domaine où il officiait depuis quarante ans, il 
ne savait que trop bien qu’il fallait parfois revenir à la 
charge pour parvenir à ses fins. 

Or, dans ce cas précis, tout était différent, 
complètement différent. Don Anselmo s’était long-
temps demandé s’il devait céder à la pression venue 
du sommet de la hiérarchie et s’il devait vraiment 
accomplir cet acte horrible.

Au cours de sa vie de prêtre, il était intervenu des 
centaines, voire des milliers de fois, pour délivrer ces 



malheureux êtres humains des maux insupportables 
qui les accablaient, chassant de leurs corps le diable 
et les démons malins aux noms insolites, les incubes, 
les Hénoch ou les Léviathan. 

Et pourtant, chaque fois, il devait se faire violence 
pour surmonter ses propres réticences.

Ce n’était pas tant du fait de l’effort physique que 
la procédure requérait, qu’à cause de tous les aléas 
qu’impliquait la besogne. Ce qu’il avait vécu dans de 
telles circonstances resterait à jamais gravé dans sa 
mémoire. 

D’autant que certains démons, tels que Baal, avec 
ses trois têtes, ou Forcas, le monsieur muscles, le 
fourbe et le perfide, ne reculaient pas devant lui, mais 
au contraire s’insinuaient en lui.

Une fois, Abu Gosch, le démon du sang, le tortion-
naire, qui avait des années durant habité une vierge 
estropiée de Pérouse, s’était emparé de lui lors de la 
cérémonie d’exorcisme sans qu’il s’en aperçoive. 

Lorsqu’il avait commencé à s’automutiler et que, 
s’armant d’une paire de ciseaux, il avait voulu se 
couper les organes génitaux – lesquels ne lui étaient, 
certes, d’aucune utilité –, un de ses coreligionnaires 
attentifs l’avait retenu.

On était allé quérir en toute hâte une relique de 
sainte Marguerite de Cortona. Son application sur 
le corps de don Anselmo avait fait reculer le démon. 
Dans sa jeunesse, Marguerite avait vécu dans la 
débauche et le péché, mais, plus tard, à force de 
mortifications et de flagellations, elle avait retrouvé le 
chemin de la foi. Elle s’était profondément entaillé les 
cuisses et le bas-ventre.

Don Anselmo tambourina de nouveau contre 
la porte, violemment, et appuya sur le bouton de la 
sonnette.



— Avez-vous oublié notre rendez-vous ?
—  Un rendez-vous  ? Je n’ai rendez-vous avec 

personne.
— Mais si, la semaine dernière. Vous ne vous 

souvenez pas ?
—  La semaine dernière, je n’étais pas encore 

arrivée, dit la voix dans l’appartement.
— Je sais, mentit don Anselmo qui ne voulait pas 

fournir à la femme une occasion supplémentaire de 
s’alarmer.

—  Symptomatique, murmura le plus vieux de 
ses deux compagnons, celui au crâne chauve et 
lustré, un homme de belle taille, aux environs de 
la cinquantaine, hâlé comme un guide de haute 
montagne. Nous autres neurologues parlons de 
schizophrénie neurasthénique. Le phénomène n’est 
pas rare, les patients atteints perdent la mémoire des 
événements proches.
— Vous délirez, explosa don Anselmo. Il s’agit 

ici d’Isacaron, le démon qui trouble l’entendement et 
concentre toute l’énergie de l’être sur les tentations et 
les plaisirs, ou sur le sexe, comme on dit de nos jours.

L’autre acolyte, un jeune homme enveloppé, aux 
joues rouges et aux cheveux courts, baissa les yeux, 
et fixa ses chaussures bien cirées. 

Tout dans son comportement portait à croire qu’il 
s’agissait d’un jeune séminariste.

Le novice, visiblement terrorisé, avait les mains 
crispées sur la poignée d’un attaché-case en cuir noir, 
une sorte de valise qui contenait les outils nécessaires 
aux exorcismes  : une étole violette, deux bouteilles 
remplies d’eau, un gros cierge blanc, une capsule 
de nickel contenant la mèche pulvérisée d’un cierge 
bénit, un crucifix en laiton de quinze centimètres de 
large sur vingt-cinq de haut, des sangles achetées 



dans un magasin d’accessoires d’automobiles et un 
livre format in-octavo, relié de maroquin rouge sur 
lequel figurait en lettres d’or le titre suivant :

RITUALE ROMANUM
EDITIO PRIMA POST TYPICAN1

Un étage plus bas, un témoin indésirable, une 
femme attirée par le bruit, levait vers eux des yeux 
intrigués à travers les barreaux de la rampe. Le sémi-
nariste, l’ayant immédiatement aperçue, s’empressa 
de faire un signe de tête au padre, tout en pointant son 
doigt sur la cage d’escalier.
Don Anselmo se pencha par-dessus la rampe et 

lança à mi-voix :
— Circulez, il n’y a rien à voir ici !
La femme disparut sur-le-champ. Ils entendirent, 

quelques étages plus bas, une porte se refermer.
Subitement, la porte de l’appartement s’ouvrit. Une 

femme, une madone dans le style du dix-neuvième 
siècle, vêtue d’un léger peignoir bleu ciel, le teint 
pâle, sans maquillage, les cheveux mi-longs relevés à 
la hâte, ce qui dénotait chez elle une certaine noncha-
lance, s’encadra dans le chambranle.

Qu’elle est belle, se dit don Anselmo, qui ne l’avait 
jamais rencontrée en personne, mais qui savait, pour 
avoir été prévenu, à quoi il devait s’attendre. 
Ce fut donc lui qui retrouva le premier son sang-

froid.
Tandis que les deux autres, pétrifiés sur place, 

buvaient des yeux cette créature comme s’il se 
fût agi d’ambroisie, le padre glissa le pied dans 
l’entrebâillement. Un souffle d’air chaud s’échappait 
de l’appartement, ce qui n’avait rien d’anormal en 
1	 « Rituel catholique romain. Édition originale. »



cette saison où les nuits n’apportent aucune fraîcheur, 
surtout dans les derniers étages.

En dépit de la chaleur, la jolie femme gênée et 
pudique face à ces trois hommes maintenait à deux 
mains le col de son peignoir fermé.
— Vous êtes de la police ? Vous avez un mandat 

de perquisition ? demanda-t-elle avec inquiétude en 
dévisageant les trois hommes.
Don Anselmo lui mit un papier sous le nez.
— Nous ne sommes pas de la police, signora. Vous 

savez pertinemment pourquoi nous sommes là !
Mais la signora était bien trop perturbée pour 

pouvoir lire le document, d’autant qu’il était écrit en 
latin. Elle ne vit que les armes papales sur l’en-tête et 
le nom de l’expéditeur, Città del Vaticano, ainsi que 
les mots en gras :

NORMA OBSERVANDA CIRCA  
EXORCIZANDAM A DÆMONIO

Le peu de latin qu’elle avait appris au lycée lui 
permit de déchiffrer ceci :

INSTRUCTIONS GÉNÉRALES À OBSERVER 
LORS DE L’EXORCISATION D’UN DÉMON

La belle signora comprit brusquement et respira un 
grand coup. Une exorcisation !

Elle en avait déjà entendu parler, elle avait même 
vu L’Exorciste, ce film d’épouvante, cette production 
hollywoodienne. Mais, pour elle, tout cela relevait 
de la fiction. Elle ne pouvait imaginer que de telles 
choses puissent encore exister aujourd’hui.
— Écoutez, il doit y avoir erreur sur la personne ! 

dit-elle en haussant le ton. Vous ne croyez tout de 



même pas sérieusement que je suis possédée du 
démon ?

Don Anselmo sourit de façon énigmatique :
—  Il n’est pas rare que Satan s’empare des plus 

belles créatures que Dieu le Père a créées.
La belle signora partit d’un grand éclat de rire 

forcé. 
Elle rit tant qu’elle en avala de travers et toussa à 

s’en décoller la plèvre. Il s’en fallut de peu qu’elle ne 
meure étouffée.

Le padre lança un regard entendu au neurologue 
qui acquiesça d’un hochement de tête. Il tendit alors 
le bras et écarta la jeune femme pour entrer.

— Nous aimerions ne pas attirer l’attention davan-
tage, dit-il.

Ses compagnons le suivirent sans dire un mot et 
sans lever les yeux. La signora était trop abasourdie 
pour les en empêcher.

— Ah, au fait, je m’appelle don Anselmo, dit le 
padre en embrassant du regard le salon meublé avec 
goût. Je vous présente le neurologue, le docteur… 
qu’importe son nom, du reste. Et voici Angelo, futur 
théologien aux débuts prometteurs, lequel m’assistera 
lors de la liberatio. Angelo s’inclina maladroitement, 
comme l’artiste de cirque qui pénètre sur la piste, et 
tendit l’attaché-case au padre.
— Écoutez, ça rime à quoi, tout ça ? demanda la 

belle signora, debout devant le canapé au milieu de la 
pièce, sans perdre des yeux le téléphone.

Tandis que le padre vidait le contenu de l’attaché-
case sur la table basse, elle envisageait le moyen de se 
tirer de cette fâcheuse situation. 

Elle regardait avec terreur chaque objet que don 
Anselmo tirait de la mallette.
— Mais, qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? 



demanda-t-elle avec colère. Veuillez sortir immédi-
atement de cet appartement !

Lorsqu’elle vit les quatre sangles que le padre 
étalait sur la table, elle poussa un hurlement strident. 
Puis elle sentit le gros séminariste s’approcher d’elle 
par-derrière. Avec une force prodigieuse, il la poussa 
sur le canapé.

Le dottore s’approcha d’elle, une seringue à la 
main. Quand elle aperçut l’objet, elle se débat-
tit comme une forcenée. Peine perdue, l’aiguille 
s’enfonçait déjà dans sa cuisse. Le plafond se mit à 
tanguer. Puis elle sombra dans une agréable torpeur.

Elle observa ensuite avec un grand détachement le 
séminariste qui entravait ses jambes et qui passait des 
sangles autour de ses poignets. Elle n’opposa aucune 
résistance lorsqu’il la souleva dans ses bras vigoureux 
et la porta jusqu’à la chambre attenante. 
Après l’avoir déposée sur le lit surmonté d’un 

baldaquin tendu de voiles vaporeux, le séminariste fit 
passer les sangles sous le sommier, les noua les unes 
aux autres et les serra étroitement.

Le médecin, la main droite palpant la carotide de la 
femme, prit son pouls.
— Quarante-six, dit-il en arquant les sourcils. 

Difficile sans indications préalables d’administrer la 
bonne dose à un patient.
—C’est Isacaron qui a pris possession d’elle  ! 

s’écria don Anselmo, les yeux brillants. Mais je 
vais l’expulser de ce corps magnifique, poursuivit 
l’exorciste, le visage éclairé d’un sourire diabolique.

 À présent, c’était à lui d’agir.
Il endossa nerveusement l’étole violette avant de 

dévisser les bouchons des bouteilles remplies d’eau. 
Il versa dans le creux de sa main un peu de liquide 
venant d’une des bouteilles et en aspergea la signora.


