Prologue

Cette cabine téléphonique n’était pas si mal. Elle
était méme coquette en comparaison de celles que
j’avais connues en ville et qui sentaient la cigarette et ’urine.
J’étais contente d’étre a ’intérieur, car je m’étais sentie mal
a I’aise dans les rues du village, ou tout le monde avait 1’air
de nous remarquer. Les gens qui se promenaient, ceux qui se
rendaient au pub ou qui allaient acheter du thé a I’épicerie,
les enfants qui s’amusaient a faire des dérapages a vélo...
Tous m’avaient donné I’'impression de voir des Asiatiques
pour la premiere fois de leur vie. Jassey avait eu le méme
sentiment que moi.

Il était appuyé contre un mur a I’extérieur de la cabine,
et je sentais qu’il m’observait a travers la vitre. Je me suis
retournée et lui ai souri tout en faisant mine de chercher
encore des piéces de dix pence dans mon porte-monnaie.

J’ai respiré profondément pour essayer de retrouver mon
calme. Cela faisait des semaines que je voulais passer ce
coup de téléphone ; je mourais d’envie d’entendre les voix
qui m’étaient cheres, d’avoir des nouvelles, de savoir que
tout allait bien.

Ce matin-la, en me réveillant, j’avais compris que je ne
pouvais plus remettre cet appel a plus tard. Je souftrais trop
pour passer un jour de plus sans parler & un membre de ma
famille. Je voulais entendre ma mere, sentir son soulagement
au moment ou elle reconnaitrait ma voix. J’avais besoin de
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rassurer mes parents et de savoir que je leur manquais. Je ne
pouvais pas I’avouer a Jassey, mais, en réalité, j’espérais que
ma mere allait me dire de rentrer a la maison. Au moment de
partir en voiture de Newcastle, je m’¢étais surprise a 1’ima-
giner me disant : « Reste ou tu es, putt, nous venons te
chercher. » Putt signifie « ma chérie ». C’est un surnom
que me donnait parfois mon pére et que je mourais d’envie
d’entendre a cet instant. Je m’étais imaginée assise sur la
banquette arriére de sa vieille Ford Cortina, lui au volant,
ma mere m’examinant pour s’assurer que j’étais en bonne
santé. Apres des semaines de séparation, ils me ramenaient
enfin chez eux, a Derby.

J’ai regardé ma montre. Il était a peine plus de dix-neuf
heures. Je savais qu’en ce moment, ma mere se trouvait dans
la cuisine en train de préparer le repas du soir et j’arrivais
presque a sentir les effluves de curcuma. Lucy devait regar-
der la télévision dans le salon.

Les professeurs 1’avaient-ils interrogée sur les raisons de
mon absence ? Mon pére, lui, était sirement a la fonderie. Je
me demandais s’il avait parlé de ma fugue a ses amis, mais
ils devaient tous &tre au courant de toute fagon.

J’étais partie depuis deux mois, et la rumeur avait di se
répandre comme une trainée de poudre aux alentours du
gurdwara, notre temple sikh. J’espérais que ma décision ne
le faisait pas trop souffrir et que je lui manquais autant qu’il
me manquait.

Jassey a frappé doucement a la porte de la cabine.

— Vas-y ! ai-je lu sur ses lévres.

Jai frissonné. Les soirées étaient de plus en plus fraiches,
et j’avais oublié ma veste. J’avais la chair de poule et j’ai
senti un filet de sueur froide couler le long de ma colonne
vertébrale. Mon ceeur battait a tout rompre. Lorsque j’ai pris
le combiné et glissé ma premicre piece dans la fente, il m’a
semblé que tout mon courage me quittait d’un coup.

Ma mere a décroché presque aussitot.

— Maman, ai-je dit, c’est moi...
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Je n’ai pas eu le temps d’aller plus loin. Elle s’est mise
a hurler et a pleurer, et la voix que j’avais eu tellement hate
d’entendre a sonné de facon plus dure et plus violente que
jamais.

— Comment as-tu pu nous faire ¢a ? criait-elle. Tu nous
as couverts de honte. Qu’avons-nous fait pour mériter une
telle insulte ?

Mes réves de grande réconciliation familiale venaient
d’étre brisés en un instant. J’avais été tellement naive. La
honte et le déshonneur étaient ce que ma mere craignait le
plus au monde. J’aurais di savoir qu’elle ne me pardonne-
rait jamais de lui avoir infligé cela. Pourtant, je n’ai pas pu
m’empécher d’essayer de me défendre en 1’entendant.

— Maman, ai-je articulé au milieu de mes sanglots, tu
sais bien pourquoi je suis partie.

Mais elle ne voulait pas m’écouter. De son point de vue,
j’avais souillé le nom de notre famille en me sauvant avec
un chamar. Elle m’avait toujours enseigné que les chamars
¢taient issus de la caste la plus basse. C’étaient eux, ceux que
I’on appelle « intouchables », qui étaient destinés a ramasser
le fumier dans les champs. Ma famille, elle, appartient a la
caste des jats. En Inde, les jats sont des propriétaires terriens,
et, bien que mon peére n’ait possédé a Derby qu’un carré de
pelouse a I’arriere de notre maison mitoyenne, le sentiment
d’appartenance a une caste supérieure était trés important
pour ma famille. Assourdie par les cris hystériques de ma
mere, je n’ai pas réussi a comprendre si elle m’en voulait
davantage d’étre partie avec un garcon aussi mal né que
Jassey ou d’avoir tourné le dos a ’homme que je devais
épouser, « un bon parti, un jat, comme nous ».

— A cause de toi, je ne peux méme plus marcher dans les
rues de Derby. Je ne peux plus aller au gurdwara parce que
les gens parlent en me montrant du doigt. Ils me crachent
dessus.

Comme il y avait un silence, j’ai cru qu’elle en avait fini,
mais elle ne faisait que reprendre son souffle.
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— Tu seras punie pour avoir déshonoré notre famille.
Tu verras. D’ici quelques mois, toi et ton petit ami chamar,
vous dormirez dans le caniveau, et ce sera bien fait pour
vous. C’est tout ce que vous méritez. J espere que tu auras
une fille qui te fera subir ce que tu m’as fait subir ; comme
ca, tu sauras ce que ¢a fait d’élever une prostituée.

Ses paroles m’ont tellement blessée que je me suis mise
a trembler. Je n’arrivais pas a croire que nous en soyons
arrivées 1a, toutes les deux. Je voulais qu’elle arréte de m’at-
taquer et que nous puissions enfin nous parler calmement.
Si seulement elle avait pu prononcer ne flit-ce qu’un seul
mot me montrant qu’elle m’aimait, ou au moins qu’elle se
souciait quelque peu de moi, mais elle continuait & m’insul-
ter et je ne faisais que pleurer.

— Je vais rentrer, maman. Je veux rentrer. Mais je refuse
d’épouser cet homme. Je n’ai que seize ans. Je veux vivre
ma vie. Je veux aller a 'université.

Je parlais aussi vite que possible pour lui donner mes
arguments, mais elle s’est mise a crier encore plus fort d’une
voix pleine de mépris.

— Trés bien, tun’as qu’a vivre ta vie. Bonne chance. Pour
nous, tu es morte !

C’est sur ces mots qu’elle m’a raccroché au nez.

J’ai cru que j’allais m’effondrer. Je tenais toujours le
combiné et le regardais fixement, comme s’il avait pu m’ex-
pliquer ce qui venait de m’arriver. Finalement, je me suis
appuyée contre la vitre et me suis laissée glisser jusqu’au sol.
J’avais I’impression qu’on m’écrasait la poitrine pour m’em-
pécher de respirer. Mes sanglots me faisaient suffoquer.

En me voyant, Jassey s’est précipité dans la cabine et m’a
prise dans ses bras pour essayer de me consoler, mais, malgré
ses mots de réconfort et ses baisers, je me sentais plus seule
que jamais. C’était comme si quelqu’un avait rassemblé tous
mes souvenirs d’enfance et les avait briilés sous mes yeux.
Les jours suivants, les phrases de ma meére n’ont cessé de
résonner dans ma téte au point que j’ai cru devenir folle.
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Tu nous as couverts de honte...

Tu es morte pour nous...

Tu nous as couverts de honte...

Tu es morte pour nous...

Ce que j’avais fait justifiait-il que mes parents me
renient ? N’€éprouvaient-ils vraiment plus aucun amour pour
moi ? Avais-je commis un crime si grave en voulant faire
mes propres choix pour mon avenir ?



Tous les matins, a cinq heures trente, ma mere écou-
tait ses prieres a plein volume. « Ik-cum-kar, ik-cum-
kar... » Le bruit résonnait tel un hurlement dans toute la
maison, si fort qu’il était impossible d’y échapper. On avait
beau se cacher sous un oreiller et prier pour que cela s’arréte,
rien n’y faisait.

Nous étions quatre a dormir dans le méme lit : Lucy,
Robina, Yasmin et moi. Quand venait 1’heure de nous
coucher, nous passions un bon moment a gigoter et a nous
disputer pour trouver notre place et nous assurer chacune un
espace vital.

I1'y avait quatre autres filles dans notre famille : Bachanu,
ma demi-sceur, restée en Inde quand ma meére était venue
en Angleterre ; Prakash, qui vivait a Londres ; et Ginda,
qui avait une dizaine d’années de plus que moi et habitait
avec nous a Derby. Nous dormions dans la méme chambre,
mais elle avait un lit séparé du notre. Elle avait une tres
grande influence sur nous et a largement contribué¢ a notre
éducation. C’¢était elle qui s’occupait de nous quand notre
mere travaillait. Les soirs ou nous prenions un bain, elle
nous mettait toutes ensemble dans la baignoire et lavait
nos longs cheveux. Apres cela, elle y appliquait de ’huile
d’amande douce au jasmin qui les rendait affreusement gras.
Je détestais sentir mes cheveux plaqués contre mon crane,
et ’odeur de cette lotion m’écceurait. Plus tard, quand nous
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avons grandi et qu’il n’y avait plus assez de place pour tout
le monde dans le bain, I’une de nous devait sortir avec une
bassine d’eau chaude et se laver dans les toilettes extérieures.
L’hiver, ¢’était notre hantise.

Notre premiere maison comportait deux chambres, et
c’¢était mon frére Balbir qui dormait dans la seconde. 11 arri-
vait que ma mere y passe aussi la nuit, quand elle ne s’ins-
tallait pas sur le canapé du rez-de-chaussée. J’ai quitté la
maison avant d’avoir 1’age de me demander pourquoi mes
parents ne partageaient pas le méme lit.

Ils ont bien di avoir des rapports physiques puisqu’ils
ont concu sept enfants ensemble. Cependant, je ne les ai
jamais vus s’embrasser, méme pas sur la joue, et ils ne m’ont
jamais donné I’impression d’étre proches 1’'un de I’autre.
Leur mariage ressemblait plutdt a un arrangement. Méme
leurs conversations ne concernaient que des sujets pratiques
et la vie quotidienne de notre famille.

Balbir accaparait toute 1’attention de notre mere. C’était le
seul garcon, et le traitement qu’il recevait était bien différent
du notre. Notre mere faisait la cuisine pour lui, I’encoura-
geait a bien manger et faisait sa lessive, tandis que nous
devions nous servir quand nous avions faim, laver nos véte-
ments et entretenir nous-mémes notre uniforme pour 1’école.

Nous ne nous installions jamais tous ensemble a table. Ma
mere laissait une grande casserole de curry sur la cuisinicre,
et chacun en prenait quand il voulait pour I’emporter devant
la télévision. Assis en tailleur sur le sol, nous posions notre
assiette en équilibre sur nos jambes croisées.

Nous avions une télévision en noir et blanc, mais, pour
nous donner I’impression de voir des images en couleurs,
nous avions dispos¢ sur I’écran des autocollants transparents
récupérés sur des bouteilles de boissons énergétiques.

J’avais a peu prés sept ans quand j’ai commencé a deman-
der pourquoi tout était différent pour Balbir. Pourquoi avait-il
le droit de sortir tout seul et pas nous ? Pourquoi étais-je obli-
gée d’apprendre a faire la cuisine et pas lui ? Puis je me suis
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mise a poser des questions sur d’autres aspects de notre vie.
Si les sikhs pensaient que tous les hommes étaient égaux,
pourquoi méprisions-nous les gens de caste inférieure ?

Le gurdwara qui se trouvait a c6té de chez nous comp-
tait beaucoup pour ma mere, car elle était tres croyante.
Notre ancienne maison n’existe plus aujourd’hui, mais le
gurdwara, lui, est toujours debout. C’est un grand édifice en
briques rouges surmonté de domes argentés et dont la facade
est ornée de décorations clinquantes.

Ma mere quittait la maison tous les matins a six heures
trente. Aprés avoir nourri les oiseaux sur la pelouse qui
bordait le gurdwara, elle entrait dans le temple pour dire
ses priéres avant d’aller travailler.

Elle y retournait le soir et rapportait de 1’eau bénite pour
en répandre partout dans la maison. A cette heure-1a, mes
sceurs et moi étions en train de regarder Droles de dames a la
télévision, et elle n’hésitait pas a nous arroser en psalmodiant
avant d’allumer des batons d’encens.

Le gurdwara était le lieu privilégié pour échanger des
commeérages sur les gens du quartier, et, de mon point de vue,
c’est toujours le cas. Des femmes en tenue traditionnelle se
réunissent par petits groupes et font part de tout ce qu’elles
ont pu apprendre sur leurs voisins.

— Saviez-vous que la future épouse du fils ainé de Zeeta
¢tait sur le point d’arriver du Pendjab ?

— Et vous rendez-vous compte ? La belle-fille de Hasina
a encore eu une fille ! Je crois que Hasina commence vrai-
ment a regretter cette union.

— Que dire de Zainab Singh ? Sa mere I’a surprise a un
arrét de bus en train de parler avec un gargcon. Cela s’est
passe il y a trois semaines, et Mira ne 1’a pas laissée ressortir
de la maison depuis. J’ai dit a Mira qu’elle ne pouvait s’en
prendre qu’a elle-méme. Quand on laisse sa fille fréquenter
les Blanches, il ne faut pas s’étonner qu’elle prenne leurs
mauvaises habitudes.
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La pire insulte que 1’on puisse faire a une Asiatique est de
lui dire qu’elle se comporte comme une Occidentale. Dans
notre famille, nous n’avions pas le droit de fréquenter les
Occidentaux, car ma mere affirmait qu’ils n’avaient ni mora-
lité ni dignité. Elle disait que les Blancs étaient des gens sales
aux meeurs sales. Toutes les femmes de notre entourage, que
j’appelais « tatie » selon la tradition, étaient du méme avis,
ainsi que tous les membres de notre communauté.

Un gargon asiatique pouvait se permettre de s’amuser un
peu avec les jeunes filles blanches (ils les appelaient « chair
blanche ») le temps de devenir adulte, mais, quand venait le
moment de se marier, sa famille se chargeait de lui trouver
une bonne épouse asiatique.

En revanche, il était formellement interdit aux filles asia-
tiques de fréquenter des garcons européens. Si I’une d’entre
elles avait le malheur d’enfreindre cette régle, ses fréres
ou ses oncles se chargeaient de trouver son petit ami et de
le battre, puis de s’en prendre a elle et de lui donner une
bonne correction pour la punir d’avoir humilié¢ sa famille.
Apres cela, sa vie était fichue. Plus aucun homme asiatique
respectable ne pouvait vouloir d’elle. Tous les membres de
notre communaut¢ le savaient. Je 1’ai su moi-méme dés 1’age
de huit ans. Personne ne m’a fait lire ces régles sur papier,
mais je savais comment je devais me comporter, comment je
devais m’exprimer et méme respirer. J’étais consciente que
le moindre faux pas risquait de réduire a néant ma réputation.

Nous habitions a Derby, sur Northumberland Street.
Enfant, j’aimais m’arréter en haut de la rue et la regarder
s’étendre a mes pieds. Elle me paraissait si longue... Les
portes des maisons restaient ouvertes, et tout le monde s’agi-
tait et s’affairait, allant & pas précipités d’un seuil a 1’autre.
Aujourd’hui, le quartier tout entier est asiatique, mais, a
I’époque, notre communauté cotoyait celles des Irlandais et
des Italiens. Tous les gens dont personne d’autre ne voulait
se trouvaient rassemblés par la force des choses.
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I 'y avait une Polonaise que nous appelions
« Mme Comique », et une autre voisine que nous avions
surnommeée « Mme Commeére », car elle passait son temps a
espionner les passants depuis sa fenétre. Nous nous amusions
a frapper a sa porte avant de nous enfuir a toutes jambes pour
qu’elle ne trouve personne en venant ouvrir.

En haut de la rue se trouvait une maison vide que nous
disions hantée. Rien ne nous faisait autant rire que de nous
en approcher et de courir autour pour surmonter notre peur.
Les voitures étaient si rares dans notre quartier que nous
pouvions sans risque jouer a la marelle et a la corde a sauter
dans la rue. Et quand le gros chien que nous redoutions tous
se mettait & aboyer, nous nous sauvions en criant. A treize
heures retentissait la siréne de la fonderie qui annongait aux
travailleurs de jour I’heure de leur repas.

Mon peére, lui, travaillait de nuit dans cette fonderie. Il a
décroché son emploi le jour de ma naissance et 1’a occupé
jusqu’a sa retraite. En semaine, je lui préparais son thé tous
les matins a I’heure ou il rentrait a la maison.

A partir de mes huit ou neuf ans, c’est & moi que cette
responsabilité a été confiée. J’étais aussi chargée de balayer
I’escalier. Mes sceurs et moi avions toutes plusieurs travaux a
effectuer chaque jour ; seul Balbir, bien str, était exempté de
tache ménagere. L’aprés-midi, quand je rentrais de 1’école,
je réveillais mon pere et mettais son déjeuner dans une boite
en acier a trois niveaux. La premiére barquette contenait du
curry, la deuxiéme, de la salade, et la troisieme, des chapatis.
C’¢était ma mere qui cuisinait le curry, mais je devais moi-
méme faire les chapatis.

Je mettais a peu pres une heure a préparer le déjeuner
de mon pere et sa thermos de thé. Je le faisais parce que
je 'aimais profondément et que cette tdche me paraissait
bien insignifiante. J’aimais m’asseoir avec lui pendant qu’il
buvait son thé. Il m’arrivait de lui raconter ma journée de
la veille, mais, la plupart du temps, nous restions sans rien
dire, nous contentant de nous tenir compagnie. Quand il avait
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fini, 1l partait travailler et je me tenais sur le pas de la porte,
attendant qu’il se retourne pour me faire un signe de la main.
Il n’oubliait jamais de le faire.

Ma mére rentrait un peu apres le départ de mon pére. Elle
occupait les emplois qu’elle pouvait trouver, le plus souvent
dans des usines de textile.

Elle transportait toujours un grand sac en plastique a
fleurs. Des I'instant ou elle franchissait le pas de la porte,
mes sceurs et moi nous précipitions pour fouiller dedans dans
I’espoir d’y trouver des bonbons ou du chocolat.

— Laissez-moi entrer au moins, disait-elle en riant. Je
n’ai méme pas eu le temps d’enlever mon manteau.

Nous nous mettions alors a glousser en piochant au hasard
dans son sac. Si, par bonheur, j’arrivais a avoir cette besace
pour moi toute seule, je I’inspectais dans les moindres détails
pour étre stire de ne pas manquer un carré de chocolat.

Un jour, j’ai trouvé une petite bouteille enfouie tout au
fond et, lorsque je 1’ai débouchée pour sentir ce qu’il y avait
a D’intérieur, je suis tombée a la renverse. C’était un flacon
de sels dont I’affreuse odeur m’avait piqué la gorge et les
yeux. Ma mere et mes sceurs se sont esclaffées en me voyant
essuyer mes larmes.

Ces scenes sont les souvenirs les plus joyeux que je garde
de ma mere. Je ne crois pas avoir ét¢ jamais proche d’elle
comme pouvait I’étre mon frére. A mes yeux, elle représen-
tait I’autorité et la sévérité. Elle s’énervait dés qu’elle nous
voyait flaner ou nous amuser ; elle considérait cela comme
une perte de temps.

— Vous ne devriez pas rire autant, disait-elle. Arrétez.
Si vous continuez a rire comme ¢a, vous n’allez pas tarder
a pleurer.

Jétais le garcon manqué de la famille. J’aimais courir
dans la rue et escalader les murs. Mais, si jamais ma mere
me voyait, elle m’appelait et je lui obéissais immédiatement.
Pour rien au monde je n’aurais eu I’audace de I’ignorer.

— Tu te moques donc de ce que les gens peuvent penser
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de toi ? me demandait-elle en me prenant brusquement par
les épaules. Tu veux nous faire honte, c’est ¢a ? Sept filles a
élever... Tel aura été¢ mon sort. Tu trouves que ce n’est pas
assez dur comme ¢a ? Il faut toujours que tu te fasses remar-
quer ?J’ai été la seule de tous les enfants de ma meére a naitre
a ’hopital pour la simple raison que je me suis présentée par
le siege. Elle a d(i y rester six jours et a vécu cette expérience
comme un véritable supplice.

— Naitre par les pieds, tiens ! Quelle idée ! s’exclamait-
elle quand elle était en colére contre moi. Tu n’as pas attendu
longtemps pour me causer des ennuis !

Elle n’a toujours eu qu’une seule préoccupation pour ses
filles : que nous fassions honneur a notre nom de famille
et que nous devenions des belles-filles exemplaires, respec-
tueuses, soumises et bonnes cuisiniéres.

— Viens, m’ordonnait-elle en sortant ses ustensiles. Tu
vas rester pres de moi pour apprendre.

Ces quelques mots m’accablaient. Je me rappelle ses
recettes aujourd’hui, mais le souvenir de ces lecons m’a
surtout laissé un golt amer.

J’avais mal aux jambes a force de rester debout, et la
vapeur qui s’échappait de la cuisiniere me chauffait le
visage. Je sens encore les claques qu’elle me donnait sur le
bras quand j’avais le malheur de détourner le regard.

— Je ne laisserai aucune de mes filles partir ignorante
dans la maison de sa belle-mére, martelait-elle comme une
sentence.

Chez nous, c’était ma meére qui commandait. Mon pére
¢tait trés réserve et se pliait a son jugement. Il passait toute la
semaine a travailler pour subvenir aux besoins de la famille
et, le week-end, il allait au Byron, le pub de notre quartier,
pour se sotler. Parfois, il rentrait de bonne humeur et s’ins-
tallait dans le salon, nous demandant de chercher les lentes
qui se cachaient dans ses cheveux. Nous nous mettions alors
en cercle autour de son fauteuil et il nous racontait des anec-
dotes et des histoires drdles, interrompues de temps en temps
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par les cris aigus que nous poussions quand nous trouvions
une proie. Une fois la séance terminée, il nous donnait dix
pence a chacun, ce qui peut paraitre dérisoire, mais représen-
tait beaucoup a nos yeux. Méme si les lentes me dégottaient,
je chérissais ces moments ou nous étions tous réunis et ou
méme ma mere semblait s’adoucir. Si elle ne se mélait pas a
notre petite armée, elle restait tout de méme assise avec nous
et nous regardait, notre pere et nous. J’avais alors I’impres-
sion que notre famille était tout ce qui comptait, tandis que,
le plus souvent, ma mére ne pensait qu’a nous surveiller de
peur que nous nous tenions mal devant les invités.

Donner une bonne image de nous a la communauté était
primordial a ses yeux. Dés notre plus tendre enfance, elle
nous a appris a toujours garder la té€te haute et a ne jamais
laisser transparaitre nos émotions, quelle que soit la situa-
tion. Elle savait que, si ’on avait le malheur de partager
ses soucis avec quelqu’un, cette confidence ferait 1’objet de
commerages au gurdwara. Pour éviter d’étre jugé ou humi-
li¢, la meilleure solution était de tout garder pour soi.

Le samedi, il m’arrivait d’accompagner mon pére au
jardin ouvrier. Nous n’étions que tous les deux, car cette
activité n’intéressait pas les autres.

Quand nous arrivions devant la grande grille rouillée, je
descendais de voiture et courais pour aller la soulever afin
que mon pere puisse entrer. Sur sa parcelle, il faisait pousser
des pommes de terre, des oignons, de 1’ail et des courges. Il
m’apprenait a les arroser, a en prendre soin et a les tuteurer.
Je ’observais tandis qu’il ameublissait le sol avec ses doigts.
Le regard absent, il se mettait parfois a chantonner.

Une fois qu’il avait fini, il s’installait sur sa chaise pliante
et allumait une cigarette. Il avait souvent une cannette de
biere dans la poche de son manteau, et, quand il se mettait
a boire, il devenait plus bavard. Je m’asseyais alors sur
I’herbe, a coté de lui, et il me racontait son pass¢ dans sa
ferme du Pendjab. Il me parlait du grand arbre a ’ombre
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duquel ses amis et lui se rassemblaient en fin de journée,
dans son village de Kang Sabhu.

— Est-ce que j’aurais pu m’y asseoir avec toi, comme je
le fais ici ? lui demandais-je.

Nous avions eu cette conversation si souvent que je
connaissais la réponse, mais je savourais chaque seconde de
ce moment en téte-a-téte avec lui.

— Oh non ! répondait-il. Apres avoir accompli toutes tes
taches ménageres, tu aurais joué sous 1’arbre tant qu’il faisait
jour. Je me souviens qu’il y avait une corde suspendue a 1I’'une
des branches, et Govind, le fils de Dalbir, y montait avec I’agi-
lit¢ d’un singe. Mais, le soir venu, I’ombre de cet arbre était
réservée aux hommes. C’est la que nous nous détendions ou
discutions des affaires du village si nécessaire. A ce moment,
ta place aurait été aupres des femmes. Tu aurais été en train
de garder Lucy ou d’aider ta mére a concasser le grain. Je
revois Bachanu a seulement cing ou six ans, tirant un tabouret
en bois jusqu’a I’énorme bassine de grain qui faisait deux fois
sa taille. Debout sur son escabeau, une pelle a la main, elle
se penchait pour essayer d’attraper du grain. Elle voulait faire
comme les grandes filles et aider sa mére.

— Mais elle ne pouvait pas I’aider pour I’eau, hein, papa ?

— Non, putt. Le récipient que ta mere emportait au puits
¢tait beaucoup trop lourd pour une petite fille. Il était en
bronze. Si nous étions encore en Inde, Ginda et Yasmin pour-
raient le porter, peut-&tre Robina aussi, mais il fallait avoir
assez de force pour le soulever et le hisser sur sa téte sans
perdre une seule goutte d’eau. L’eau était précieuse la-bas.
Ce n’était pas comme ici, ou il suffit d’ouvrir le robinet et ou
personne ne s’inquicte de le laisser couler pour rien. En Inde,
il fallait porter chaque goutte d’eau que nous allions utiliser.
Méme les champs n’étaient pas irrigués a 1I’époque comme le
sont aujourd’hui ceux de tes oncles. Le systeme d’irrigation
a ¢été installé deux ans aprés mon départ, et je peux te dire
que cela leur a changg la vie. J’ai lu que la productivité était
montée en fleche depuis.

18



