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Quand le plafond  
s’appelait « plancher »

Rien de plus simple sobre et modeste que les habitations 
de nos ancêtres dans les campagnes  ! Fabriquées avec les 
matériaux fournis par le terroir local, les chaumières d’antan 
peuvent être très différentes en fonction des régions et de leurs 
conditions climatiques, mais rares sont celles qui dépareillent 
des installations voisines. Les constructions, souvent très 
basses, sont entourées d’une cour, ouverte ou fermée selon les 
cultures. 

Alors que la pauvreté est le lot de tout un chacun, l’on fait 
au plus simple pour se protéger du froid, du vent et de la pluie : 
quatre murs épais faits de pierres blanches, jaunes ou grises, 
de briques rouges ou de grès roses, mais plus généralement en 
bois, garnis de torchis ou de pisé, ces mélanges de terre et de 
paille qui font autant office de ciment que d’isolant. 

Au-dessus de ces murs, une charpente en bois, plus ou 
moins inclinée en fonction des précipitations du pays, recou-
verte d’abord de chaume (de la paille de seigle ou de blé) ou 
de pierres, puis, à partir du dix-huitième siècle, d’ardoise, et 
de tuiles, en terre cuite ou en bois, creuses ou plates selon les 
pays. 

La porte d’entrée, formée d’une épaisse planche de bois 
montée sur des chevilles et fermée par une cheville de bois 
attachée à une corde, est la plupart du temps très étroite.

L’intérieur, composé d’une seule pièce, est longtemps des 
plus rustiques : si les plus riches fermiers font construire leurs 
maisons sur des fondations en pierre, la majorité de la popula-
tion vit à même la terre battue, sur un sol poussiéreux, quasi-
ment jamais recouvert. Ce n’est en effet qu’à partir du quator-



8

La vie insolite de nos ancêtres

zième siècle que le parquet fait son apparition au sol des riches 
demeures, et il faut attendre le dix-neuvième siècle pour que 
les dalles et le carrelage se démocratisent dans les campagnes. 
Les murs intérieurs, parfois passés à la chaux, ne restent pas 
blancs très longtemps : le manque d’aération (voir Des fenêtres 
en peau de porc) et la fumée provoquée par l’éclairage domes-
tique (voir La bougie, c’est pour les riches) se chargeant de 
donner à l’ensemble une teinte encore plus sombre. 

On les recouvre parfois de tapisseries, de tentures, ou de 
« dominos » dessinés, l’ancêtre du papier peint, mais ils sont 
laissés la plupart temps nus, avec seulement quelques décora-
tions, un crucifix et des images pieuses, rejoints à partir du dix-
neuvième par le calendrier des postes puis par les photographies 
de famille, alors que les peintures et les miroirs (ces derniers ne 
se démocratisant que dans le courant du dix-neuvième siècle) 
restent longtemps réservés à une élite. 

Lorsqu’on lève les yeux vers le plafond, l’on voit le plan-
cher en bois du grenier, qui ne sera recouvert de plâtre et de 
stuc qu’à partir du dix-huitième siècle. On appellera d’ailleurs 
pendant longtemps ce «  plafond à la française  », avec des 
poutres apparentes, le « plancher ».

Retirer la table  
avant de se coucher

Même petite et constituée d’une seule pièce, la maison 
de nos ancêtres semble bien vide tant les meubles sont rares. 
L’élément principal de la vie du foyer est la cheminée, d’abord 
placée au centre de la pièce, à même le sol, avant d’être ados-
sée au mur pour libérer de l’espace. On s’en sert pour s’éclai-
rer, se réchauffer, et faire la cuisine, et elle est ainsi entourée 
de toute une batterie d’instruments, le tisonnier, la pelle et le 
soufflet, et surmontée de la crémaillère, à laquelle on suspend 
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marmites et chaudrons ainsi que des pièces de vaisselles en 
bois, terre, étain et faïence.

Le mobilier est des plus rudimentaires. La pièce est entourée 
de quelques coffres en bois, des caisses plus ou moins déco-
rées de ferrures, parfois munis de poignées et de serrures et 
recouverts de peau, où l’on entrepose vêtements et linge de 
maison, mais également du bois pour le feu, de la vaisselle, de 
la nourriture (les coffres où l’on conserve la viande en salaison 
s’appellent des « charniers »), les rares richesses de la famille, 
ou encore les nourrissons, pour les protéger des nuisibles. 
Ces coffres laissent peu à peu la place à de grandes armoires 
à partir du dix-huitième siècle, généralement offertes par la 
famille de la mariée pour recevoir le trousseau du foyer, tandis 
que la commode fait son apparition dans les chaumières dans 
le courant du dix-neuvième siècle.

La table, quant à elle, n’a pas toujours été l’élément amovible 
que nous connaissons aujourd’hui. Exiguïté des lieux oblige, 
elle consiste dans la maison de nos ancêtres en une simple 
planche de bois rectangulaire, plus ou moins longue en fonc-
tion de la taille de la famille, que l’on dresse sur des tréteaux 
au moment de prendre le repas, ce qui donnera l’expression 
« dresser la table », et que l’on range avant l’heure du coucher. 
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Certaines disposent déjà de tiroirs coulissants, les liettes, où 
l’on range les couverts, le pain et le fromage, d’autres sont 
creusées à certains endroits pour faire office d’assiette. La 
Renaissance favorise la diffusion de la « table occidentale », 
un meuble fixe, mais celle-ci n’entre dans les foyers français 
qu’assez tardivement, à partir du dix-neuvième siècle. Pour 
manger, on s’installe sur des bûches, des bancs de bois, des 
tabourets ou des coffres, avant que les chaises, qui entrent 
dans les riches maisons à partir du dix-septième, ne devien-
nent les compagnes incontournables de la table à partir du dix-
neuvième siècle.

La fourchette,  
un apport de la Renaissance

Dans l’Antiquité, la vaisselle existait à Rome et en Grèce, 
mais elle était fort chère. Les Gaulois les plus riches pouvaient 
s’en procurer, et disposaient de poteries, de pièces en bronze et 
en cuivre, tandis que les Gaulois pauvres mangeaient sur des 
peaux de bête, à même le sol. Plus tard, ils conçurent des tables 
creuses à utiliser en guise d’assiettes communes. Le couteau 
faisait partie des pièces strictement personnelles que chacun 
conservait sur soi. 

Le Gaulois, respectueux du culte de l’hospitalité, n’hésitait 
pas à inviter quelque étranger à manger. S’il acceptait l’invi-
tation, il devait boire la bière à base d’orge ou de blé avec son 
hôte. Et le Gaulois employait pour boire une sorte de gobe-
let ou un pot. Au Moyen-Âge, la chute de l’Empire romain 
emporte avec elle la pratique des repas en position allongée. 
La vaisselle en céramique est remplacée progressivement par 
la vaisselle en verre. 

On note l’usage d’un minimum d’ustensiles dans la classe 
populaire qui ne dispose que d’écuelles et de cuillères en bois 
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pour manger, et fabrique des tranchoirs à l’aide 
d’une tranche de pain rassis qui leur sert d’assiette. 
La table des nobles, faite à l’aide de planches posées 
sur des tréteaux, est couverte d’une grande nappe 
qui sert surtout de serviette aux convives. Un dres-
soir permet le classement de la vaisselle. On trouve 
sur la table ses signes de richesse explicites : la vais-
selle, le sel et les épices. Pendant les festins orga-
nisés par les nobles, les viandes flambées au feu de 
bois sont découpées devant les convives, à même la 
table. Le plateau n’existe pas encore. Ils mangent 
avec les doigts et jettent les restes aux chiens.

A cette époque, la cuisine devient un centre d’inté-
rêt et connaît un développement notable. Les usten-
siles y sont nombreux car les cuisiniers les exigent 
pour leurs travaux. On voit l’émergence des grands 
cuisiniers comme Taillevent et Guillaume Tirel dans 
les années 1310 à 1395. 

Sur les tables royales également, la vaisselle se 
multiplie. François Ier commande des assiettes 
en étain, en faïence, en argent et en or. Elles sont 
exposées sur des vaisseliers. Des pièces en porce-
laine sont également rapportées de Chine. Puis la Renaissance 
voit l’apparition des premiers couverts. Sous l’influence de 
Catherine de Médicis, la fourchette à deux dents, la faïence 
fine et la verrerie se retrouvent à table, mais les convives 
continuent à manger avec les doigts. Chez les pauvres il n’y a 
toujours pas la moindre trace de cette vaisselle moderne. 

A l’approche de la Révolution, les choses ont bien changé. 
Le couvert individuel comprend une assiette, une fourchette 
trident et un couteau, posés à droite de l’assiette. La serviette 
ainsi que les verres se trouvent également sur la table recou-
verte de nappe – chez les plus riches bien sûr. Il faudra attendre 
la fabrication en série de couverts dans des métaux peu chers et 
l’apparition des nouvelles matières telles que le plastique pour 
que la vaisselle soit vraiment abordable pour l’ensemble de la 
population française.
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Tout le mort  
dort ensemble

S’il est un meuble indispensable au confort de la maison, 
que ce soit pour les plus fortunés ou les plus démunis, il s’agit 
bien du lit. Caisse en bois surmontée d’un matelas en lin fourré 
de duvet d’oie ou de canard et entouré de baldaquin chez les 
plus riches, simple banquette sur laquelle repose un matelas en 
drap fin bourré de laine de mouton pour les classes moyennes, 
le lit se résume souvent pour les plus pauvres à une vulgaire 
paillasse jetée sur le sol à côté de l’âtre au moment du coucher. 

Litière faite de foin, ou sac de bure bourré de paille de blé 
et de son, de copeaux de bois ou de cosses de poix et enve-
loppé dans des draps de chanvre pour rendre l’ensemble moins 
inconfortable, le lit des classes populaires n’est pas un meuble 
que l’on garde très longtemps : rapidement infesté de puces et 
de punaises, on préfère s’en débarrasser plutôt que de le laver, 
même si dans les classes les plus aisées, certains utilisent des 
lotions faites d’eau de concombre et de fiel de bœuf au vinaigre 
pour les désinfecter.

Le lit est un espace obligatoirement partagé. Tant pis pour 
l’intimité : avec une seule pièce et une seule source de chaleur, 
nos ancêtres n’ont guère le choix de faire autrement. 

Tous les membres de la famille dorment donc ensemble, tout 
habillés (seuls les nobles dorment nus, un bonnet sur la tête), 
collés les uns aux autres sous de piles de couvertures et d’édre-
dons pour se réchauffer, et s’ils sont trop nombreux, l’on place 
plusieurs couches côte à côte. 

Même les nourrissons, ce qui est formellement interdit par 
l’Église, partagent la couche commune, au risque d’être étouf-
fés par leurs parents, une excuse souvent toute trouvée pour 
couvrir un éventuel infanticide. 

Lorsque le froid hivernal glace le sang, on fait passer une 
pierre chauffée, une bassine d’eau chaude ou un réchaud 
rempli de braises sous les draps, et on tend des rideaux ou 
des tentures tout autour de la couche. Dans certaines régions, 
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comme en Bretagne, on combat le froid en dormant dans des 
lits-armoires, des meubles clos surélevés, parfois divisés en 
deux étages, qui donnent un peu plus de chaleur, et d’intimité.

Aussi, le lit de nos ancêtres est souvent étroit, et l’on dort 
généralement assis, le dos bien appuyé sur plusieurs ballots 
d’avoine. 

D’ailleurs, la position couchée n’est pas vraiment prisée par 
nos ancêtres puisqu’elle rappelle celle des morts, et la peur de 
mourir en dormant (l’une des pires morts pour nos ancêtres 
religieux, puisqu’elle empêche de recevoir l’extrême-onction) 
pousse certains à décorer leur lit d’étoiles, de soleil et d’images 
saintes pour repousser les mauvais esprits de la nuit. 

Avec la Révolution industrielle, le sommier fait de lattes, 
de ressorts ou de treillis de toile se généralise, tout comme la 
structure en bois, et la paillasse laisse la place au matelas en 
coton. 

La maison se divise peu à peu en pièces distinctes, donnant 
une chambre aux parents et aux enfants, mais frères et sœurs 
partageront encore pendant longtemps le même lit, et ce 
jusqu’au milieu du vingtième siècle.
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Des fenêtres  
en peau de porc

Si la technique du verre est utilisée depuis l’époque romaine 
pour fermer les ouvertures des habitations et laisser passer la 
lumière, nos ancêtres ne disposaient pas tous de fenêtres telles 
que nous les connaissons aujourd’hui. 

A l’origine plutôt rares dans les habitations médiévales, lais-
sées entièrement ouvertes, ou totalement fermées par des volets 
en bois, les fenêtres sont petites et étroites, et ne semblent pas 
indispensables aux habitants des campagnes et des villes, si ce 
n’est pour pouvoir se défendre face à des envahisseurs en déco-
chant des flèches ou en leur jetant de l’huile bouillante. Mais 
le froid qui entre en hiver dans les habitations, et le besoin de 
lumière dans des espaces le plus souvent très sombres, pous-
sent nos ancêtres à développer des techniques insolites pour 
pallier au plus pressé. 

Ainsi, l’on commence à voir sur les murs des demeures du 
Moyen-Âge des fenêtres fermées par des peaux d’animaux, 
généralement de porc, grattées et tendues, qui sont ensuite 
trempées dans des huiles afin de devenir translucides et imper-
méables à l’eau. On utilise aussi du papier, de la toile huilée, ou 
encore du mica, une pierre qui devient transparente lorsqu’elle 
est coulée sous forme de plaque.

A partir du dix-septième, le verre et le cristal, qui étaient 
auparavant réservés aux riches demeures et aux églises, font 
leur apparition aux murs des maisons plus populaires, et les 
fenêtres, composées d’abord de petits carreaux, deviennent un 
élément important de l’architecture générale de la maison. Les 
châssis sont fabriquées sur-mesure, comme de véritables œuvres 
d’art, avec des volets intérieurs et des décorations soignées, et 
il arrive même que l’on déménage le tout (carreaux, huisseries, 
ferronnerie et maçonnerie) lorsque l’on change de demeure. 
Aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, les carreaux s’al-
longent et les boiseries s’affinent, tandis que les ouvertures 
sont plus larges, laissant de plus en plus passer la lumière du 
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jour. Mais cette mode reste longtemps réservée aux classes les 
plus aisées, comme on peut le voir à Versailles, ou dans les 
châteaux de la Loire. Les matériaux de construction sont en 
effet encore trop onéreux pour la masse du peuple, et les plus 
indigents préfèrent condamner leurs ouvertures plutôt que de 
payer la taxe sur les portes et les fenêtres créée à la Révolution 
française (voir Les impôts calculés selon les feux, les portes et 
les fenêtres). Grâce à la Révolution industrielle, la production 
de verre se mécanise : les vitrines des grandes boutiques trans-
forment le paysage urbain, et les grandes fenêtres deviennent 
un objet de consommation de masse, indispensable au confort 
moderne.

La bougie, c’est pour les riches
Jusqu’à l’arrivée de la fée électricité dans les foyers du 

pays, le quotidien de nos ancêtres est plutôt sombre. La nuit 
tombée, l’on se contente généralement de la lueur dégagée 
par les bûches enfournées dans la cheminée, que l’on couvre 
de cendre avant d’aller se coucher pour économiser le bois, 
rare et cher dans certaines régions. Les lampes à huile et les 
chandelles sont alors les rares moyens de produire un peu de 
lumière dans la noirceur de la nuit. Les premières, des réci-
pients en terre cuite chez les plus pauvres, en bronze, en fer ou 
en laiton pour les riches, dans lesquelles étaient placées une 
mèche en chanvre ou en lin, étaient alimentées différemment 
en fonction des régions, avec de l’huile végétale, de la résine, 
ou de la graisse animale. Mais l’utilisation de ces lampes n’est 
pas des plus pratiques : il faut constamment la remplir, couper 
et remonter la mèche qui risque à tout moment de charbonner, 
nettoyer l’huile qui coule, tout en respirant une fumée noire et 
malodorante. S’il existe dès le quatorzième siècle une corpo-
ration de chandeliers-ciriers-huiliers chargés de fabriquer des 
chandelles, de simples mèches enroulées de suif, il est courant 
de les façonner soi-même à la maison grâce à de la graisse de 
bœuf, de porc ou de mouton, directement prélevée à la ferme 
pour les agriculteurs, ou achetée chez le boucher lorsqu’on 
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habite en ville. Mais là aussi, le résultat n’est pas des plus 
évidents, ces chandelles artisanales produisant souvent plus de 
fumée que de lumière.

Les véritables bougies, réalisées avec de la cire d’abeille, 
fournissent quant à elle une lumière plus intense et diffusent 
une odeur bien plus agréable, mais elles sont réservées à la 
noblesse et au clergé, (qui s’en sert de cierges liturgiques), 
seuls groupes capables d’acquérir une matière première aussi 
chère. En effet, le prix d’une bougie sous le règne de Louis XIV 
équivaut au salaire journalier d’un ouvrier  ! L’on comprend 
alors pourquoi il est de bon ton dans la haute société d’allu-
mer de nombreuses bougies lorsqu’on reçoit des invités. Il faut 
attendre le début du dix-neuvième siècle, et les découvertes 
du chimiste Michel-Eugène Chevreul, pour que la bougie telle 
que nous la connaissons, fabriquée avec de l’acide stéarique et 
une mèche en coton tressé, ne remplace les vieilles chandelles 
dans les foyers de nos ancêtres. Le dix-neuvième siècle voit 
également apparaître les premières lampes à pétrole, à incan-
descence et à gaz, beaucoup plus pratiques d’utilisation que 
les bougies, mais la vraie révolution de la lumière n’arrive que 
dans les années 1920, avec l’installation de l’électricité dans 
certains foyers français.

Les impôts calculés selon les feux, les portes et les fenêtres
Taille, gabelle, dîme, corvée, et bien d’autres, nos ancêtres 

du Moyen-Âge et de l’époque moderne croulaient sous les 
impôts, prélevés par les seigneurs, les rois, les municipalités 
et l’église, la plupart abolis ou transformés par la Révolution 
française. Impôt en nature, et symbole du pouvoir féodal, la 
corvée consistait à obliger les paysans non libres à donner tous 
les ans quelques jours de leur temps pour aller travailler sur les 
terres de leur seigneur. Si les plus riches d’entre eux préféraient 
s’acquitter d’une somme pour ne pas participer à ce travail 
obligatoire, les plus pauvres n’avaient pas d’autre choix que de 
s’exécuter selon le bon vouloir de leur maître, et étaient donc 
corvéables à merci. 


