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La naissance d’un battant  
dans une France en guerre

Ceux que l’amour a blessés
Comme des revenants de guerre

Comme des revenants de loin
« Ceux que l’amour a blessés »

Quoi ma gueule ? Johnny est un bébé joufflu avec un 
fin duvet blond et raide, au sourire discret, au petit nez 
pointu, au regard intense.

L’histoire de la France a rarement été aussi honteuse 
qu’en 1942. Depuis deux ans, la collaboration d’État a été 
instaurée. Quand Hitler proclame sa dernière folie de la 
« solution finale », les autorités de Vichy s’exécutent avec 
le plus grand zèle et organisent la rafle du Vel’d’Hiv’ les 
16 et 17 juillet 1942. 

Treize mille juifs, dont 4 000 enfants, sont arrê-
tés, parqués dans le vélodrome du XVe arrondissement 
de Paris, avant d’être déportés dans les camps. Un peu 
partout en France, des scènes similaires sont observées 
depuis que la police a fait allégeance au maréchal Pétain.
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Johnny Hallyday, une histoire vraie

Le gouvernement français n’hésite pas non plus à 
mettre à la disposition de l’occupant nazi des centaines 
de milliers de travailleurs français et de l’inscrire bientôt 
dans la loi baptisée du STO (Service du travail obliga-
toire). 

Heureusement, la Résistance s’organise en secret et les 
Alliés entament la riposte. Pour les civils de la zone occu-
pée, elle prend la traumatisante forme des bombardements 
aériens. Les Parisiens commencent à avoir l’habitude 
d’être réveillés en pleine nuit par les sirènes. Ils se lèvent, 
à moitié somnolents, ne prennent pas le temps de changer 
de vêtements et descendent en pyjama et robe de chambre 
dans les caves des immeubles leur servant d’abris. 

Les habitants de la capitale ont faim aussi. Tout leur 
est rationné, et les coupons d’alimentation sont difficiles 
à obtenir, même faux. Celui qui a la chance de posséder 
un bout de savon pourra peut-être l’échanger contre un os 
à ronger… Dans ce contexte, le marché noir prospère à 
Paris. Et le régime traque les moindres contrevenants, les 
accusant de « crime contre la communauté ».

L’amour, plus fort que tout, n’a pas déserté. Embusqué, 
il décoche ses flèches à la moindre occasion. Les cibles qui 
nous occupent s’appellent Huguette Clerc et Léon Smet. 

Elle est née le 19 mars 1920 à Belleville, de la relation 
d’une jeune Française et d’un soldat américain en garnison 
en France. Le couple n’existe que le temps d’une étreinte, 
et cette petite fille ne voit le jour que pour être confiée aux 
soins d’une nounou. Devenue adulte, Huguette, qui n’a 
pas fait d’études, abandonne son désir de carrière dans la 
coiffure, car des raisons de santé ne le lui permettent pas. 

Elle gagne modestement sa vie dans une petite créme-
rie de la rue Lepic, en plein Montmartre. On pense aux 
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images surannées du film futur, Le Fabuleux Destin 
d’Amélie Poulain. Huguette est une beauté, une gravure de 
mode. Elle sert des pots de crème en attendant de percer 
dans le métier de mannequin. 

Un jour, elle voit entrer dans son échoppe un beau gars 
à la peau claire, aux yeux encore plus clairs, aux cheveux 
foncés, légèrement ondulés, à la bouche fine, au regard 
décidé et profond. Son cœur reçoit une décharge. On 
l’imagine demander ce que son client désirait. A-t-il eu 
l’audace de lui rétorquer « Vous, mademoiselle » ?

Car Léon Smet est un coureur de jupon, et l’histoire 
démontrera que la belle crémière n’était qu’une conquête 
de plus, au final.

Huguette succombe à la cour acharnée de cet homme 
plus âgé, sans le sou et saltimbanque de profession. 

Léon est né le 3 mai 1908, à Schaerbeek en Belgique, 
dans la région de Bruxelles. Ses parents sont wallons. Il ne 
connaît pas son père Clément, mort quelques jours après 
sa naissance dans un accident de train. 

Le garçon est élevé par sa mère. 
C’est sa sœur Hélène Mar, actrice de cinéma muet, qui 

l’éveille aux arts du spectacle et l’encourage à suivre les 
cours du conservatoire de Bruxelles. Il apprend le chant, 
la danse, l’art dramatique, l’acrobatie.

Après avoir obtenu un engagement au théâtre de la 
Monnaie, il monte son propre cabaret : Le Trou vert. Lui 
et son épouse du moment jouent leur numéro de music-
hall. Sur scène, Léon se fait appeler Jean-Michel. Puis il 
ouvre une classe d’art dramatique. 

Léon est un homme qui ne tient pas en place. Pour étan-
cher sa soif d’aventure, il entreprend un tour du monde en 
bateau. Manque de chance, l’embarcation coule. Qu’à cela 
ne tienne, il se fait journaliste en plein cœur de la guerre 
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d’Espagne et est emprisonné dans les geôles franquistes. 
Libre, il met le cap sur Paris, célèbre pour ses planches et 
l’élégance de ses femmes. 

Il convole en secondes noces et se joint à une troupe se 
produisant à Saint-Germain-des-Prés. 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le théâtre 
se porte bien pendant l’Occupation. L’avantage à celui de 
la Comédie-Française ou à de grands dramaturges comme 
Sacha Guitry, Cocteau ou Claudel. 

Les petites compagnies n’ont pas toujours cette chance, 
et Léon boit souvent le peu d’argent que lui rapportent ses 
engagements. Huguette le découvre pour de bon après 
qu’ils eurent décidé d’emménager ensemble dans un 
meublé. Le soir, elle ne sait jamais s’il est accoudé à un 
bar de la butte ou allongé dans le lit d’une autre. 

À l’automne 1942, Huguette apprend qu’elle est 
enceinte. Jean-Philippe Léo Clerc naît le mardi 15 juin 
1943, à 13 heures, sous le signe des Gémeaux ascendant 
Vierge, au 3, cité Malesherbes, clinique Marie-Louise, 
entre la rue Victor-Massé et la rue des Martyrs. 

La maternité est complètement prise d’assaut ce jour-là. 
Le personnel n’a pas d’autres choix que de faire accoucher 
Huguette sur un lit de camp. 

Lorsqu’elle rentre de l’hôpital, son fils dans les bras, 
elle constate avec horreur que Léon a décampé en vendant 
une bonne partie du mobilier de l’appartement. Les 
affaires utiles à l’enfant y compris. Sans doute pour se 
payer quelques verres, se dit-elle. 

Léon fait un retour en scène sur commande d’Hélène 
Mar. Il accepte d’épouser Huguette et de reconnaître Jean-
Philippe, qui peut enfin recevoir le nom de Smet. Pas plus 
tôt la cérémonie achevée, Léon tourne les talons. 

Restée seule, Huguette peine à s’occuper de son fils. 
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D’autant que sa carrière de modèle décolle enfin. Des 
maisons comme Lanvin, Dior et Rochas la demandent. 

Elle ne peut pas refuser de contrat ; elle a une seconde 
bouche à nourrir à présent. Heureusement, la tante Hélène 
répond toujours présente pour garder Jean-Philippe, aussi 
bien par culpabilité pour le comportement de son frère que 
par affection pour ce bébé au grand sourire et au regard 
pétillant. Elle l’élève comme son fils.
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L’appel de Londres

Quoi ma gueule  ? Johnny a gardé ses bonnes 
pommettes, mais son visage s’est allongé et a pris une 
forme triangulaire. Ses yeux se sont étirés en amandes, 
sa chevelure dense et abondante ne laisse dépasser qu’un 
bout d’oreille.

Mais qui est cette Hélène Mar, la doublure d’une mère 
qui, en fait, a fini par tenir le rôle principal dans l’enfance 
de Johnny Hallyday ? Elle est née à Namur en 1888. 

Un temps comédienne du cinéma muet, sous le pseu-
donyme d’Eleen Dosset, elle épouse en 1923 Jacob Mar, 
un attaché d’ambassade d’Éthiopie à Bruxelles, prince 
métis de par sa filiation avec la famille impériale d’Hailé 
Sélassié, le prophète du rastafarisme. Il n’a bientôt plus de 
prince que le titre puisqu’il se retrouve ruiné et malade, 
odieux, accro au chocolat et au vin parce qu’ils lui ont été 
fortement déconseillés par ses médecins. 

— Pipo, va me chercher une bouteille ! ordonne-t-il à 
Jean-Philippe qui s’exécute, trop effrayé qu’il est de rece-
voir un coup de canne.
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Hélène a toujours poussé son frère Léon à suivre la 
carrière artistique, en lui assurant souvent le support finan-
cier nécessaire. Ainsi fut-il bien obligé de se soumettre aux 
pressions d’Hélène concernant le mariage avec Huguette 
et la reconnaissance en paternité de Jean-Philippe. Elle lui 
aurait peut-être coupé les vivres autrement.

Huguette Clerc, en plein tourbillon professionnel, n’a 
pas d’autres choix que d’accepter la proposition d’Hélène 
de prendre Jean-Philippe avec elle et ses deux filles. 

Le garçon vit pratiquement à plein temps chez les Mar. 
Les cousines de Jean-Philippe, Desta et Menen, sont 

danseuses. Leur mère leur a obtenu deux places à l’Inter-
national Ballet de Londres. 

Laissant Jacob à Paris, Hélène, Desta, Menen, le chat – 
caché pour bluffer la quarantaine – et Jean-Philippe pren-
nent le chemin de la capitale britannique en 1946. 

Le petit Smet a failli ne pas être du voyage pour cause 
de passeport. 

En effet, pour qu’il puisse sortir du territoire français, 
il devait être muni de l’accord de ses deux parents. Bien 
entendu, Léon avait disparu de la circulation. Comme 
Hélène connaît quelqu’un à la préfecture, elle obtient un 
vrai-faux passeport qui, à cette occasion, donne à Jean-
Philippe la nationalité française. 

La troupe emménage dans un petit appartement de la 
banlieue de Londres. Les premiers temps à l’International 
Ballet ne se passent pas mal, puis Desta prend du poids, 
et son avenir de danseuse étoile est compromis. Menen 
accepte de laisser tomber aussi et, après conférence fami-
liale au sommet, il est décidé que les sœurs se lanceront 
dans le music-hall. Les contrats tombent moins que les 
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averses à Londres, et les jeunes filles posent pour des 
artistes afin de rapporter quelques livres à la maison. 

Un jour, l’un d’eux, un sculpteur, engage aussi Jean-
Philippe pour jouer les angelots. Le premier rôle de Jean-
Philippe Smet.

Un souci majeur se pose en 1949 lorsque les visas éthio-
piens des cousines sont refusés par la Grande-Bretagne. 
Elles doivent quitter le pays sur-le-champ si elles ne veulent 
pas vivre dans la clandestinité. Deux de leurs collègues, 
Peter Fisk et Wylland Dobson, des homosexuels déclarés, 
leur proposent un mariage blanc pour qu’elles puissent 
rester. L’odyssée du music-hall peut continuer.

Logée au Saint Martin’s Hotel, la famille fait la 
connaissance d’un gentleman-farmer-danseur du nom de 
Lee Ketcham. La scène de la rencontre a des airs de comé-
die burlesque et sentimentale. Jean-Philippe est en train 
de jouer dans la chambre lorsqu’il entend une déflagration. 

Il sort dans le couloir et voit un grand gaillard à terre. 
Il se présente et invite le blessé dans ses appartements 
pour être soigné par une des femmes Mar. 

Ce beau blond est américain.
— Je m’appelle Lee.
— Que vous est-il arrivé ? bredouille Desta, complète-

ment subjuguée. 
— Je prenais un bain, et la chaudière s’est arrêtée net. 

Je suis sorti dans le couloir pour tenter de la faire redé-
marrer, mais elle m’a explosé à la figure ! Heureusement, 
votre petit frère est venu à mon secours !

— Jean-Philippe est mon cousin, mais c’est vrai que 
je le considère comme mon frère. Lee, je vous présente 
le reste de la famille : ma mère Hélène Mar et ma sœur 
cadette Menen.

— Enchanté ! Lee Lemoine Ketcham.
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Et pendant qu’il se fait panser, Lee leur raconte toute sa 
vie. Il est né le 25 décembre 1927 à Tulsa dans l’Oklahoma, 
l’État juste au nord du Texas, aux États-Unis. Il est actuel-
lement à Londres parce qu’il joue un cow-boy dans une 
comédie musicale intitulée Oklahoma, du duo Rodgers et 
Hammerstein. Avant d’arriver en Angleterre, elle a fait un 
tabac à Broadway. Richard Rodgers a composé la musique 
et Oscar Hammerstein II a écrit les paroles. 

Pendant que Jean-Philippe rêve de Far West, Desta 
dévore le voisin des yeux, et Hélène voit une opportunité 
pour ses filles. 

— Venez donc, un soir de relâche, voir Desta et Menen 
danser le french cancan ! 

— Avec joie, répond l’Américain à l’invitation de Mme 
Mar. 

Il ne tarde pas à se rendre dans le cabaret où se produi-
sent ses nouvelles amies et en sort fort enthousiaste. 

Rapidement, il leur avoue qu’il en a marre de se 
produire dans Oklahoma et serait heureux de voler de ses 
propres ailes.

—  Pourquoi ne formerions-nous pas un trio, Desta, 
Menen et moi ? lance-t-il. 

Ils ont déjà des costumes  ; ils pourraient monter un 
numéro de danse russe en plus du french cancan… La 
décision est prise ; il ne leur reste plus qu’à se faire enga-
ger. Le nom de leur trio est simple  : « Desta, Menen et 
Lee. »

En mal de figures masculines, le petit Jean-Philippe 
s’attache à Lee, cette espèce de héros comme on ne les 
voit que dans les illustrés, ce cow-boy chevauchant une 
grosse moto et aimant gratter une guitare. 

Desta a trouvé son Roméo. 
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Au cours de leurs recherches de boulots, la bande 
obtient pour Jean-Philippe un rôle de figurant dans une 
mise en scène de Caligula, la pièce écrite par Albert 
Camus en 1944. Il interprète un petit esclave noir (ce n’est 
pas une blague) qui présente à l’empereur romain des 
bijoux sur un plateau en or. 

Il ne reçoit pas de cachet pour cette prestation. Sa 
récompense, c’est l’extraordinaire sensation qu’il expéri-
mente sur les planches. 

À la tombée du rideau, pour prolonger le rêve, il refuse 
qu’Hélène lui ôte le cirage qu’il a sur la figure.

À l’été 1949, les Mar-Smet-Ketcham arrivent à Paris. 
Les finances de l’oncle Jacob se sont un peu plus détério-
rées. Ainsi que sa santé et son caractère. Pendant que sa 
femme et ses filles étaient de l’autre côté de la Manche, il 
a été contraint de quitter son quatre-pièces pour la moitié 
de surface rue de la Tour-des-Dames. 

On se sent un peu à l’étroit dans ce nouvel appartement. 
De toute façon, les bohèmes ont l’intention de conquérir 
l’Europe avec leurs numéros. Bien sûr, Jean-Philippe sera 
de tous les voyages.


