La naissance d’un battant
dans une France en guerre

Ceux que l'amour a blessés
Comme des revenants de guerre
Comme des revenants de loin
« Ceux que l’'amour a blessés »

Quoi ma gueule ? Johnny est un bébé joufflu avec un
fin duvet blond et raide, au sourire discret, au petit nez
pointu, au regard intense.

L’histoire de la France a rarement été aussi honteuse
qu'en 1942. Depuis deux ans, la collaboration d’Etat a été
instaurée. Quand Hitler proclame sa derniére folie de la
« solution finale », les autorités de Vichy s’exécutent avec
le plus grand z¢le et organisent la rafle du Vel’d’Hiv’ les
16 et 17 juillet 1942.

Treize mille juifs, dont 4 000 enfants, sont arré-
tés, parqués dans le vélodrome du XV¢ arrondissement
de Paris, avant d’étre déportés dans les camps. Un peu
partout en France, des scénes similaires sont observées
depuis que la police a fait allégeance au maréchal Pétain.



Johnny Hallyday, une histoire vraie

Le gouvernement frangais n’hésite pas non plus a
mettre a la disposition de 'occupant nazi des centaines
de milliers de travailleurs francais et de I'inscrire bientot
dans la loi baptisée du STO (Service du travail obliga-
toire).

Heureusement, la Résistance s’organise en secret et les
Alliés entament la riposte. Pour les civils de la zone occu-
pée, elle prend la traumatisante forme des bombardements
acriens. Les Parisiens commencent a avoir I’habitude
d’étre réveillés en pleine nuit par les sirénes. Ils se Iévent,
a moiti¢ somnolents, ne prennent pas le temps de changer
de vétements et descendent en pyjama et robe de chambre
dans les caves des immeubles leur servant d’abris.

Les habitants de la capitale ont faim aussi. Tout leur
est rationné, et les coupons d’alimentation sont difficiles
a obtenir, méme faux. Celui qui a la chance de posséder
un bout de savon pourra peut-étre I’échanger contre un os
a ronger... Dans ce contexte, le marché noir prospere a
Paris. Et le régime traque les moindres contrevenants, les
accusant de « crime contre la communauté ».

L’amour, plus fort que tout, n’a pas déserté. Embusqué,
il décoche ses fleches a la moindre occasion. Les cibles qui
nous occupent s’appellent Huguette Clerc et Léon Smet.

Elle est née le 19 mars 1920 a Belleville, de la relation
d’une jeune Francaise et d’un soldat américain en garnison
en France. Le couple n’existe que le temps d’une étreinte,
et cette petite fille ne voit le jour que pour étre confiée aux
soins d’'une nounou. Devenue adulte, Huguette, qui n’a
pas fait d’¢tudes, abandonne son désir de carriere dans la
coiffure, car des raisons de santé ne le lui permettent pas.

Elle gagne modestement sa vie dans une petite créme-
rie de la rue Lepic, en plein Montmartre. On pense aux
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images surannées du film futur, Le Fabuleux Destin
d Amélie Poulain. Huguette est une beauté, une gravure de
mode. Elle sert des pots de créme en attendant de percer
dans le métier de mannequin.

Un jour, elle voit entrer dans son échoppe un beau gars
a la peau claire, aux yeux encore plus clairs, aux cheveux
fonces, légerement ondulés, a la bouche fine, au regard
décidé et profond. Son cceur recoit une décharge. On
I'imagine demander ce que son client désirait. A-t-il eu
l’audace de lui rétorquer « Vous, mademoiselle » ?

Car Léon Smet est un coureur de jupon, et I’histoire
démontrera que la belle crémiere n’était qu'une conquéte
de plus, au final.

Huguette succombe a la cour acharnée de cet homme
plus agé, sans le sou et saltimbanque de profession.

Léon est né le 3 mai 1908, a Schaerbeek en Belgique,
dans la région de Bruxelles. Ses parents sont wallons. Il ne
connait pas son pere Clément, mort quelques jours apres
sa naissance dans un accident de train.

Le gargon est €leve par sa mere.

C’est sa sceur Hélene Mar, actrice de cinéma muet, qui
I’éveille aux arts du spectacle et I'encourage a suivre les
cours du conservatoire de Bruxelles. Il apprend le chant,
la danse, I’art dramatique, ’acrobatie.

Aprés avoir obtenu un engagement au théatre de la
Monnaie, il monte son propre cabaret : Le Trou vert. Lui
et son épouse du moment jouent leur numéro de music-
hall. Sur scéne, Léon se fait appeler Jean-Michel. Puis il
ouvre une classe d’art dramatique.

Léon est un homme qui ne tient pas en place. Pour étan-
cher sa soif d’aventure, il entreprend un tour du monde en
bateau. Manque de chance, I’embarcation coule. Qu’a cela
ne tienne, il se fait journaliste en plein cceur de la guerre
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d’Espagne et est emprisonné dans les geoles franquistes.
Libre, il met le cap sur Paris, célebre pour ses planches et
I’élégance de ses femmes.

Il convole en secondes noces et se joint a une troupe se
produisant a Saint-Germain-des-Prés.

Contrairement a ce que I'on pourrait croire, le théatre
se porte bien pendant ’Occupation. L’avantage a celui de
la Comédie-Frangaise ou a de grands dramaturges comme
Sacha Guitry, Cocteau ou Claudel.

Les petites compagnies n’ont pas toujours cette chance,
et Léon boit souvent le peu d’argent que lui rapportent ses
engagements. Huguette le découvre pour de bon apres
qu’ils eurent décidé d’emménager ensemble dans un
meublé. Le soir, elle ne sait jamais s’il est accoudé a un
bar de la butte ou allongé dans le lit d’'une autre.

A Tlautomne 1942, Huguette apprend qu'elle est
enceinte. Jean-Philippe Léo Clerc nait le mardi 15 juin
1943, a 13 heures, sous le signe des Gémeaux ascendant
Vierge, au 3, cit¢ Malesherbes, clinique Marie-Louise,
entre la rue Victor-Massé¢ et la rue des Martyrs.

La maternité est completement prise d’assaut ce jour-la.
Le personnel n’a pas d’autres choix que de faire accoucher
Huguette sur un lit de camp.

Lorsquelle rentre de I’hdpital, son fils dans les bras,
elle constate avec horreur que Léon a décampé en vendant
une bonne partie du mobilier de lappartement. Les
affaires utiles a ’enfant y compris. Sans doute pour se
payer quelques verres, se dit-elle.

Léon fait un retour en scéne sur commande d’Hélene
Mar. Il accepte d’épouser Huguette et de reconnaitre Jean-
Philippe, qui peut enfin recevoir le nom de Smet. Pas plus
tot la cérémonie achevée, Léon tourne les talons.

Restée seule, Huguette peine a s’occuper de son fils.
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D’autant que sa carriére de modele décolle enfin. Des
maisons comme Lanvin, Dior et Rochas la demandent.

Elle ne peut pas refuser de contrat ; elle a une seconde
bouche a nourrir a présent. Heureusement, la tante Héléne
répond toujours présente pour garder Jean-Philippe, aussi
bien par culpabilité pour le comportement de son frére que
par affection pour ce bébé au grand sourire et au regard
pétillant. Elle 1’¢léve comme son fils.



L’appel de Londres

Quoi ma gueule ? Johnny a gardé ses bonnes
pommettes, mais son visage s’est allongé et a pris une
forme triangulaire. Ses yeux se sont étirés en amandes,
sa chevelure dense et abondante ne laisse dépasser qu'un
bout d’oreille.

Mais qui est cette Hélene Mar, la doublure d’une meére
qui, en fait, a fini par tenir le role principal dans ’enfance
de Johnny Hallyday ? Elle est née a Namur en 1888.

Un temps comédienne du cinéma muet, sous le pseu-
donyme d’Eleen Dosset, elle épouse en 1923 Jacob Mar,
un attaché d’ambassade d’Ethiopie a Bruxelles, prince
métis de par sa filiation avec la famille impériale d’Hailé
Sélassié, le prophéte du rastafarisme. 11 n’a bient6t plus de
prince que le titre puisqu’il se retrouve ruiné et malade,
odieux, accro au chocolat et au vin parce qu’ils lui ont été
fortement déconseillés par ses médecins.

— Pipo, va me chercher une bouteille ! ordonne-t-il a
Jean-Philippe qui s’exécute, trop effrayé qu’il est de rece-
voir un coup de canne.
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Héléne a toujours poussé son frére Léon a suivre la
carriere artistique, en lui assurant souvent le support finan-
cier nécessaire. Ainsi fut-il bien obligé de se soumettre aux
pressions d’Héléne concernant le mariage avec Huguette
et la reconnaissance en paternité de Jean-Philippe. Elle lui
aurait peut-étre coupé les vivres autrement.

Huguette Clerc, en plein tourbillon professionnel, n’a
pas d’autres choix que d’accepter la proposition d’Hélene
de prendre Jean-Philippe avec elle et ses deux filles.

Le garcon vit pratiquement a plein temps chez les Mar.

Les cousines de Jean-Philippe, Desta et Menen, sont
danseuses. Leur mére leur a obtenu deux places a I’Inter-
national Ballet de Londres.

Laissant Jacob a Paris, Héléne, Desta, Menen, le chat —
caché pour bluffer la quarantaine — et Jean-Philippe pren-
nent le chemin de la capitale britannique en 1946.

Le petit Smet a failli ne pas étre du voyage pour cause
de passeport.

En effet, pour qu’il puisse sortir du territoire francais,
il devait étre muni de 'accord de ses deux parents. Bien
entendu, Léon avait disparu de la circulation. Comme
Héléne connait quelqu’un a la préfecture, elle obtient un
vrai-faux passeport qui, a cette occasion, donne a Jean-
Philippe la nationalité frangaise.

La troupe emménage dans un petit appartement de la
banlieue de Londres. Les premiers temps a I’International
Ballet ne se passent pas mal, puis Desta prend du poids,
et son avenir de danseuse étoile est compromis. Menen
accepte de laisser tomber aussi et, aprés conférence fami-
liale au sommet, il est décidé que les sceurs se lanceront
dans le music-hall. Les contrats tombent moins que les
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averses a Londres, et les jeunes filles posent pour des
artistes afin de rapporter quelques livres a la maison.

Un jour, I'un d’eux, un sculpteur, engage aussi Jean-
Philippe pour jouer les angelots. Le premier role de Jean-
Philippe Smet.

Un souci majeur se pose en 1949 lorsque les visas éthio-
piens des cousines sont refusés par la Grande-Bretagne.
Elles doivent quitter le pays sur-le-champ si elles ne veulent
pas vivre dans la clandestinité. Deux de leurs collegues,
Peter Fisk et Wylland Dobson, des homosexuels déclarés,
leur proposent un mariage blanc pour qu’elles puissent
rester. L'odyssée du music-hall peut continuer.

Logée au Saint Martin’s Hotel, la famille fait la
connaissance d’un gentleman-farmer-danseur du nom de
Lee Ketcham. La scéne de la rencontre a des airs de comé-
die burlesque et sentimentale. Jean-Philippe est en train
de jouer dans la chambre lorsqu’il entend une déflagration.

Il sort dans le couloir et voit un grand gaillard a terre.
Il se présente et invite le blessé¢ dans ses appartements
pour €tre soigné par une des femmes Mar.

Ce beau blond est ameéricain.

— Je m’appelle Lee.

— Que vous est-il arrivé ? bredouille Desta, complete-
ment subjuguée.

— Je prenais un bain, et la chaudiére s’est arrétée net.
Je suis sorti dans le couloir pour tenter de la faire rede-
marrer, mais elle m’a explosé a la figure ! Heureusement,
votre petit frere est venu a mon secours !

— Jean-Philippe est mon cousin, mais c’est vrai que
je le considere comme mon frere. Lee, je vous présente
le reste de la famille : ma mére Hélene Mar et ma sceur
cadette Menen.

— Enchanté ! Lee Lemoine Ketcham.
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Et pendant qu’il se fait panser, Lee leur raconte toute sa
vie. Il estné le 25 décembre 1927 a Tulsa dans I’Oklahoma,
I’Etat juste au nord du Texas, aux Etats-Unis. Il est actuel-
lement a Londres parce qu’il joue un cow-boy dans une
comédie musicale intitulée Oklahoma, du duo Rodgers et
Hammerstein. Avant d’arriver en Angleterre, elle a fait un
tabac a Broadway. Richard Rodgers a composé¢ la musique
et Oscar Hammerstein II a écrit les paroles.

Pendant que Jean-Philippe réve de Far West, Desta
dévore le voisin des yeux, et Héléne voit une opportunité
pour ses filles.

— Venez donc, un soir de relache, voir Desta et Menen
danser le french cancan !

— Avec joie, répond ’Américain a I'invitation de Mme
Mar.

Il ne tarde pas a se rendre dans le cabaret ou se produi-
sent ses nouvelles amies et en sort fort enthousiaste.

Rapidement, il leur avoue qu’il en a marre de se
produire dans Oklahoma et serait heureux de voler de ses
propres ailes.

— Pourquoi ne formerions-nous pas un trio, Desta,
Menen et mot ? lance-t-il.

Ils ont déja des costumes ; ils pourraient monter un
numéro de danse russe en plus du french cancan... La
décision est prise ; il ne leur reste plus qu’a se faire enga-
ger. Le nom de leur trio est simple : « Desta, Menen et
Lee. »

En mal de figures masculines, le petit Jean-Philippe
s’attache a Lee, cette espece de héros comme on ne les
voit que dans les illustrés, ce cow-boy chevauchant une
grosse moto et aimant gratter une guitare.

Desta a trouvé son Roméo.
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Au cours de leurs recherches de boulots, la bande
obtient pour Jean-Philippe un role de figurant dans une
mise en scene de Caligula, la piéce écrite par Albert
Camus en 1944. Il interpréte un petit esclave noir (ce n’est
pas une blague) qui présente a 'empereur romain des
bijoux sur un plateau en or.

Il ne recoit pas de cachet pour cette prestation. Sa
récompense, c’est I'extraordinaire sensation qu’il expéri-
mente sur les planches.

A la tombée du rideau, pour prolonger le réve, il refuse
qu’Héleéne lui ote le cirage qu’il a sur la figure.

A Dété 1949, les Mar-Smet-Ketcham arrivent & Paris.
Les finances de 1'oncle Jacob se sont un peu plus détério-
rées. Ainsi que sa santé et son caractére. Pendant que sa
femme et ses filles étaient de I'autre coté de la Manche, il
a été contraint de quitter son quatre-pieces pour la moitié
de surface rue de la Tour-des-Dames.

On se sent un peu a I’étroit dans ce nouvel appartement.
De toute facon, les bohemes ont I'intention de conquérir
I’Europe avec leurs numéros. Bien sir, Jean-Philippe sera
de tous les voyages.



