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Avant-propos

Les inséparables que tout sépare

Philippe d’Orléans fils de Monsieur frère de 
Louis XIV et Jean-François, marquis de Bretten-

bac, partageaient depuis leurs jeunes années une compli-
cité scellée sur les champs de bataille.

En 1691, avec l’armée des Flandres sous les ordres du 
maréchal de Luxembourg, Philippe de Chartres se jetait 
avec fougue au cœur de l’action. 

Il avait à ses côtés le duc du Maine, royal bâtard 
destiné à se retrouver éternellement en travers de son 
chemin, mais aussi Jean-François de Brettenbac qui 
allait devenir son confident pour la vie.

En 1692, cet héroïsme précoce se confirmait. À 
nouveau sous les ordres du maréchal de Luxembourg, 
ils défendaient le village de Steinkerque. Philippe rece-
vait ses premières blessures. La présence d’esprit de son 
jeune lieutenant lui sauvait la vie. Amitié d’hommes 
désormais scellée à jamais !

Comment oublier de tels instants, lorsque l’on 
a partagé le souffle de la guerre, les hésitations du 
commandement, l’ivresse d’une charge à l’épée, la gloire 
réservée aux vainqueurs ?

***
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Dix ans ont passé. Au seuil de leur trentième année, 
ils sont restés semblables, avec peut-être la sagesse d’une 
certaine maturité, mais une hardiesse demeurée intacte.

Philippe de Chartres est devenu duc d’Orléans à la 
mort de son père en 1701. Il a hérité du nom, du titre et 
d’une immense fortune. Il a toutefois perdu ce père qu’il 
chérissait, son seul véritable allié. Il a de même récupéré 
le discrédit qui pesait sur celui-ci. Louis XIV qui savait 
se conduire en frère jaloux, l’avait soigneusement écarté 
de la politique ainsi que des champs de bataille où il 
s’était imposé comme un trop brillant chef de guerre. On 
l’avait renvoyé à ses dentelles et ses mignons car sa vie 
dissipée ne risquait plus de faire de l’ombre au monarque.

Et malheureusement, la dure sentence s’était appliquée 
au fils ! Il était inconcevable qu’il affichât tant de qualités 
alors que les bâtards légitimés du grand Roi n’étaient que 
des timorés. Philippe avait trop bien réussi son baptême 
du feu et le verdict était tombé sans appel : il n’usurpe-
rait pas plus longtemps la gloire qui revenait au duc du 
Maine. Décision irrévocable puisqu’il se trouva écarté 
sans raison valable de la nouvelle campagne de 1701.

En digne fils de Monsieur, il lui devait d’autre part 
un libertinage totalement débridé. Solide mangeur et 
buvant plus que de raison, troussant toutes les catons qui 
lui tombaient sous la main, ainsi se présentait le neveu 
du Roi-Soleil. Un jeune homme néanmoins charmant, au 
cœur plein de bonté, doté de tous les talents !

Auréolé d’une réputation d’homme fort sage, Jean-
François de Brettenbac aurait pu être son antithèse. 
Héritier d’une grande famille de la noblesse française, il 
demeurait au château de la Dauphinière, berceau de ses 
aïeux depuis des générations. Héritier… mais n’ayant pas 
encore hérité. C’était là où le bât blessait. Jean-François 
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vivait avec son frère Guillaume un peu plus jeune que 
lui et son père le marquis de Brettenbac, à moitié sénile 
et totalement amoral mais néanmoins marquis en titre. 
Jean-François assumait les tâches habituelles dévolues 
au maître des lieux qu’il n’était pas encore officiellement. 
« Un être exquis » disait-on de lui. Et l’on ajoutait souvent : 
« comment peut-il s’entendre avec Philippe d’Orléans ? ». 

N’avaient-ils donc rien en commun, ces deux insépa-
rables que tout séparait ? Ils partageaient fort heureu-
sement de nombreuses qualités et le respect de nobles 
valeurs. Esprits fins et subtils dotés d’une grande sensi-
bilité, tous deux montraient un solide sens de l’humour 
et une soif insatiable de savoir.

Tiraillé entre un père tyrannique et un frère jaloux, 
Jean-François se réfugiait auprès de Philippe. Et ce 
dernier trouvait en sa présence un égal réconfort, car le 
fringant duc d’Orléans se voyait lui aussi obligé de subir 
bien des tracas ! On lui refusait les commandements qui 
lui revenaient de droit, il étouffait dans le carcan de la 
rigide étiquette imposée par le Roi-Soleil. Mal vu de 
madame de Maintenon et du Roi, il était boudé des cour-
tisans qui le mettaient volontiers à l’écart. 

Marié de force à une fille naturelle de Louis XIV et de 
madame de Montespan, Philippe supportait difficilement 
cette épouse acariâtre qui lui rendait la vie impossible. Il 
lui restait ses maîtresses et ses orgies dans lesquelles il 
se jetait à corps perdu, comme on cherche à brûler une 
vie trop lourde à porter, par provocation, par vengeance ! 
Mais il aggravait ainsi son cas, provoquant l’horreur du 
Roi et surtout celle de la dévote Maintenon. Un cercle 
vicieux dont l’issue semblait plutôt incertaine.

Mais lorsque le duc d’Orléans se trouvait saturé d’or-
gies et de sexe, que lui restait-il ? L’envie, ainsi qu’il 



l’avouait, de respirer une « bouffée de fraîcheur ». Cette 
bouffée de fraîcheur, c’était Jean-François, le sage, le 
vertueux, qui affichait sa propre moralité sans vouloir se 
montrer moralisateur. Un ami si cher qui le recevait chez 
lui en toute simplicité, sans lui poser de questions, sans 
lui faire de sermons, l’acceptant tel qu’il était, respectant 
sa personnalité, oubliant ses défauts et surtout lui faisant 
don de sa fidélité et de son estime sincère. 

De ces heures passées ensemble à parler des sujets les 
plus fous, des théories de Leibnitz aux toiles de Mignard, 
le turbulent neveu de Louis le Grand ressortait apaisé et 
muni d’une énergie nouvelle. En compagnie de ce prince 
brillant et si plaisant, Jean-François enterrait son morne 
quotidien.

Tels deux vieux célibataires, ils s’enfermaient dans le 
fameux « trianon d’améthyste » que Jean-François avait 
fait construire au fond du parc pour son usage personnel.

Ces confidences prenaient souvent le ton d’un joyeux 
badinage où leur esprit pétillant et leur jugement sans 
complaisance passaient en revue les courtisans et les 
comtesses, les ministres et les prélats, ou bien encore 
l’épouse morganatique du tout puissant Roi-Soleil. Les 
personnages, dépouillés de tout vernis et de la rigide 
étiquette, apparaissaient alors comme les pantins ridi-
cules d’une comédie aux tons surannés.

D’autres fois, les sujets étaient moins plaisants, voire 
tragiques. C’était sur l’épaule solide de cet ami si cher 
que Philippe avait épanché ses larmes à la mort de 
Monsieur.

Pour Son Altesse Royale comme pour le jeune 
marquis, ces haltes dans le temps représentaient un éden 
de bonheur, trêve éphémère dans une existence bien 
mouvementée…
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I

Les comptes et les dentelles

Jean-François s’approcha du miroir dont le cadre 
doré aux arabesques compliquées accrochait la 

lumière des lustres de cristal. Il eut un soupir satisfait. 
Son image demeurait parfaite, sa silhouette toujours 
aussi flatteuse. Visage à la perfection de dieu grec, taille 
irréprochable, chevelure savamment ondulée, sombre, 
brillante, regard profond. Assurément, il n’avait pas à 
s’inquiéter : son charme agirait sans aucun doute dans 
les salons de Versailles !

Sans se quitter des yeux, il tendit machinalement le 
bras afin d’endosser le justaucorps que les laquais lui 
tendaient. Un velours somptueux de couleur prune qui 
faisait à merveille ressortir son teint, ses cheveux, son 
charmant sourire et ses yeux clairs.

 C’est donc avec un air absolument ravi qu’il se laissa 
nouer autour du cou la très délicate cravate de dentelle de 
Flandres et ouvrit l’écrin que la soubrette lui présentait. 
Il en sortit une boucle étincelante sertie d’une améthyste 
en forme de goutte rehaussée de diamants. 

Voilà qui irait fort bien avec la bague qu’il portait à 
son annulaire. La pierre aux reflets mystérieux ressortait 
de belle façon sur le blanc de la cravate et de la chemise, 
s’harmonisant à la perfection avec les tons de l’habit.
André, son premier valet, devenu depuis longtemps 
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un confident, eut un sourire attendri : « Monsieur le 
marquis est superbe, comme toujours ! Il va encore faire 
battre bien des cœurs ! » Jean-François sembla apprécier 
le compliment et se tourna vers un autre valet qui allait 
lui présenter plusieurs paires de bas parmi lesquelles il 
devait faire son choix.

À cet instant, il suspendit son geste et les laquais 
se figèrent, adoptant instantanément une attitude plus 
rigide. Le maître était aimé et estimé des gens de sa 
maison. Il se montrait généreux, restait courtois et 
aimable en toute circonstance. D’humeur égale, il savait 
remercier, féliciter du travail bien fait, n’étant ni pédant 
ni inutilement capricieux. Des qualités tout à fait appré-
ciées par un domestique ! C’est pourquoi cet essayage 
s’opérait dans la bonne humeur, monsieur le marquis 
n’hésitant pas à plaisanter avec son premier valet.

Pourtant l’ambiance s’était réfrigérée lorsque derrière 
la porte avait résonné un bruit de pas légèrement claudi-
quant accompagné du claquement sec d’une canne qui 
se pose à intervalles réguliers. Un silence de mort tomba 
sur la pièce. Jean-François lui-même ravala prestement 
son sourire.

La porte s’ouvrit en grinçant et un homme d’un certain 
âge apparut sur le seuil. Légèrement voûté, un profil de 
rapace, des cheveux blancs, une fine moustache poivre et 
sel, un regard dur, perçant, une bouche au pli méprisant. 
Avec tout ceci, un teint plutôt coloré qui dénotait avec 
l’allure générale et dévoilait, sans erreur possible, un net 
penchant pour la bouteille et la bonne chair.

Il dévisagea son fils et haussa les épaules, laissant 
tomber du bout des lèvres :

— Ainsi vous partez pour Versailles ? Merci de 
m’avoir prévenu !

— Je pensais vous en avoir fait part, monsieur mon 
père. Mais de toute façon, je ne pars que dans quelques 
jours.
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— Et qu’allez-vous donc y faire ?
— Je suis invité au bal de la duchesse.
— Vous comptez y aller dans cet accoutrement ridi-

cule ? Vous avez l’air d’un mignon avec ces bijoux et ces 
dentelles !

— Mais voyons, c’est la mode ! Tous les courtisans 
sont ainsi vêtus !

— Combien avez-vous donc encore dépensé pour 
« ça » ?

Il désigna d’un geste condescendant le bel habit de 
velours prune.

Jean-François répondit avec une patience forcée :
— Vous n’ignorez point qu’il faut un habit neuf pour 

se rendre à Versailles ! Je ne puis mettre celui que j’avais 
la dernière fois. Ce serait fort inconvenant.

— Vous ne pensez qu’à vos dentelles et vos colifi-
chets ! Pendant ce temps, votre vieux père se morfond 
dans la misère !

Jean-François ne put se retenir de pouffer en considé-
rant sa mine florissante :

— Je vous en prie, monsieur mon père, vous n’avez 
pas l’air de vous morfondre, et encore moins d’être dans 
la misère !

Le vieil homme frappa rageusement le sol de sa canne. 
On aurait entendu une mouche voler. Les laquais, qui en 
avaient une peur bleue, osaient à peine respirer. André 
regardait ostensiblement les franges du tapis, redoutant, 
en vieux serviteur zélé, la venue d’un orage quasiment 
inévitable.

— Un peu de respect, épargnez-moi vos insolences !
Puis, avec un regard moqueur en direction de la 

broche :
— Encore une de vos verroteries ! Une… comment 

dites-vous déjà ?
— Une améthyste.
— Cette couleur mauve fait vraiment efféminé. Vous 
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n’avez rien de viril mon pauvre Jean-François. C’est de 
pire en pire !

Sous l’allusion, Jean-François avait blêmi :
— Je ne vous permets pas, monsieur mon père, 

de faire ainsi des sous-entendus sur ma virilité ! Vos 
insultes sont décidément plus basses de jour en jour !

— N’inversez pas les rôles ! C’est à moi de permettre 
et non à vous. Quant à votre soi-disant virilité, lais-
sez-moi rire ! On ne peut pas dire que vous soyez bien 
empressé auprès de cette pauvre Hortense. On pourrait 
fort bien supposer que vous avez d’autres inclinaisons !

Cette fois, Jean-François vira au cramoisi et parut sur 
le point de suffoquer :

— Je n’ai rien à voir avec cette pauvre Hortense, 
comme vous l’appelez ! Vous savez pertinemment que je 
ne l‘aime pas et vous vous êtes mis en tête de me la faire 
épouser. Mais sur ce chapitre, je ne cèderai jamais !

Le déplaisant personnage ricana avec provocation :
— C’est ce que nous verrons… je me chargerai bien 

de vous faire céder !
Puis, avec un nouveau coup d’œil sur l’habit :
— Combien, m’avez-vous dit, a coûté ce velours ?
— Je ne vous l’ai pas dit ! Mais ne vous inquiétez pas, 

vos finances ne sont pas en péril.
— Ce n’est pas grâce à vous ! Vous me coûtez une 

fortune en fanfreluches de ce genre !
— Je me permettrais de vous rappeler, monsieur mon 

père, que si vous employiez un intendant, il vous faudrait 
le payer ! Sans compter les fonds qu’il vous escroquerait. 
Moi, je gère vos finances de façon claire et efficace. À 
part vous qui me détestez et critiquez tout ce que je fais, 
je vous affirme que tout le monde apprécie la façon dont 
je m’occupe de vos biens !

— À propos… je n’ai pas vu vos comptes, ce mois-ci ?
— C’est vrai. J’ai oublié de vous les montrer. Ce sera 

fait quand vous le désirerez.
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— Fort bien. Je vous attends dans mon cabinet.
— Maintenant ? Mais…
— Maintenant !
Jean-François eut un soupir découragé à l’évocation 

de la corvée qui l’attendait. Il s’occupait du patrimoine 
familial puisque son frère et son père étaient trop ignares 
et trop maladroits pour le faire. Chaque mois, il devait 
pourtant montrer ses comptes au « Vieux » qui n’y 
connaissait rien, n’y comprenait rien et ne voyait même 
plus suffisamment clair pour lire correctement chiffres et 
rapports. Qu’importe, il affirmait ainsi sa position domi-
nante de patriarche borné. Son fils aîné devait lui fournir 
explications et détails. Immanquablement, il critiquait 
et trouvait à redire. Cependant, pour rien au monde, il 
n’aurait employé un intendant car il n’aurait jamais voulu 
remettre ses richesses dans les mains d’un étranger. 

Et, bien que cela lui fût pénible, il était obligé d’avouer 
que ses biens étaient à l’abri puisque ce fils haï était 
l’honnêteté même.

Avant d’atteindre la porte, il se retourna et ne put 
résister à lancer un dernier dard :

— De toute façon, cette couleur ne vous va pas. C’est 
beaucoup trop foncé, elle vous éteint complètement.

Jean-François ne répondit pas, gardant les yeux bais-
sés et les mâchoires serrées. Il ne put cependant s’empê-
cher de tressaillir lorsque le marquis ajouta :

— Vous vous habillez comme un prince et ce pauvre 
Guillaume n’a rien à se mettre !

— Monsieur mon père ! Guillaume a vingt  ans 
passés, ce n’est plus un enfant ! Ce n’est pas à moi de lui 
faire sa garde-robe.

— Non, mais vous pourriez le conseiller, vous qui 
vous targuez d’être un homme du monde ! Il a besoin 
d’être dirigé, épaulé. Vous ne faites pas grand cas de lui !

« L’homme du monde » remarqua avec un soupir 
excédé :


