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inmobile, l’acier de la lame brillait dans le ruban de

lumieére diffuse. La main qui la tenait tremblait 1égere-

ment. Elle hésitait, comme celle de 'artiste qui prend
le temps de contempler son sujet avant de se mettre a 'ouvrage.

Un silence fébrile flottait dans la brume poussiéreuse qui
remplissait la piece. A une forte odeur des bétes et de fumier
se mélangeait celle, plus offensante, du petit cadavre qui gisait,
ses quatre membres sanglés a la planche de bois installée sous la
lucarne. Ainsi écartelé, il offrait son ventre gonflé a la merci du
scalpel. La main libre caressa doucement ce ventre et le palpa
pour situer la base du sternum.

— Tu peux commencer a écrire tout ce que je te dicte,
Jamie. Nous sommes donc le vingt-septieme jour de décembre
de I’an mil huit cent vingt-huit. Notes sur I’autopsie pratiqué par
le docteur Seton sur le corps de Daisy...

La pointe de la plume grattait les mots sur le papier tandis
que, décidée, la lame s’enfoncait dans le morceau de peau soli-
dement maintenu entre les doigts et y pratiquait une entaille en
boutonniere. C’était étonnant de constater la métamorphose
dans la texture de I’épiderme apres la mort. De souple et mince,
elle devenait épaisse et si ferme...

Le scalpel inséré dans ce point d’ouverture incisa le ventre
en un trait droit et net jusqu’a I’os pubien. Puis il traca deux
autres incisions perpendiculaires a chacune des extrémités de la
médiane.



— Ouverture de la cavité abdominale...

Fenétre s’ouvrant sur I'inconnu; les volets de peau furent
soigneusement écartés et épinglés sur la planche pour mettre a
jour la musculature sous-jacente.

— Je dois maintenant sectionner le... rectus abdominis.

— Je ne sais pas si je veux vraiment assister a ca, fit nerveuse-
ment James, qui surveillait I’opération d’un ceil incertain.

— Tu me déconcentres, Jamie.

— Jen’ai pas envie de voir ce qu’il y a dans le ventre de Daisy.

— Doux Jésus! Elle est morte. Elle ne sent plus rien. Tu veux
rater cette chance?

— J’aimais Daisy...

Un regard exaspéré accueillit la derniére remarque.

— Tu dois apprendre a te faire a I'idée qu’un mort n’est rien
de plus qu’'une enveloppe faite de substances organiques putres-
cibles, vide de I'ame qui I’animait. ’ame de Daisy est montée au
ciel il y a maintenant deux jours.

Le tranchant du scalpel se posa vers le haut pour éviter d’en-
dommager les organes susjacents et incisa le muscle abdominal
en son centre, comme l’enseignaient les nombreux ouvrages
traitant de la chirurgie. C’était si facile. La méme séquence de
gestes que pour la peau fut répétée et les viscéres du cadavre,
soigneusement enveloppés du péritoine, furent mis a découvert.
Mais le manque d’expérience et la tension faisaient trembloter
I'instrument. Il perfora I'intestin. Se répandit rapidement sous
les combles une terrible odeur de putréfaction.

— Je veux m’en aller, rechigna James en réprimant une
vague de nausée.

— Non! Tu as promis de prendre des notes et de faire un
croquis.

— Je n’y arriverai pas. J'ai trop froid. Et la puanteur me
donne mal au coeur.

— C’est la température idéale pour procéder a une dissec-
tion. Puis ’odeur n’est pas pire que celle qui regne dans la cour
du tanneur, ou a I’hépital, pour ce que j’en sais. Il faut faire avec.

La mine renfrognée, James plongea sa plume dans I’encrier
et se pencha sur le carnet ouvert sur ses genoux.

— Procede.

L’haleine tiede de l'opérateur réchauffa les doigts rougis
par le froid, qui se remirent a I’ouvrage, et James consigna dans
le carnet les observations relevées a voix haute. D’abord une



description sommaire de I’état du corps en général a son ouver-
ture, puis plus détaillée pour chacun des organes.

«Signes visibles d’une hémorragie massive, du sang
coagulé forme des gateaux granuleux noiratres ¢a et la dans
le repli du grand momentum... on dit bien le momen... non, il
s’agit plutot du grand omentum. D’autres caillots se lovent dans
les anses intestinales avec une substance crémeuse et verdatre.
Possiblement un mélange du contenu de ’estomac et du foie
éclatés, conséquences de ’accident... »

Mais les indices pathologiques de ce qui avait tué Daisy
n’étant pas I’objet de cette dissection, ce fut bientot la grosseur
au bas ventre qui suscita I'intérét. Le gros intestin fut écarté a
I’aide d’un explorateur et la masse volumineuse, responsable de
la distension, fut délicatement dégagée.

— Voila I'utérus.

Presque amoureusement, subjugué, le docteur Seton inséra
ses doigts sous 1’organe et le souleva avec douceur, le palpa avec
délicatesse. Il était lourd, lisse et dense. Un nid glacé ou ne
logeait plus que la mort.

— Combien de feetus peut-il contenir, a ton avis ?

— Je n’en sais rien, docteur Seton, c’est vous le chirurgien,
répondit James sur un ton railleur.

— J'estime qu’il y en a trois... quatre, tout au plus.

James fixa avec dédain le scalpel s’appliquer sur la poche
livide. C’en était trop.

— (Ca suffit! Je ne veux plus participer a ton expérience,
Charlotte. C’est trop dégottant! Et puis, c’est de Daisy qu’il
s’agit. Je ne comprends pas pourquoi tu tiens tant a faire ¢a. Tun’as
qu’a étudier les préparations qui sont dans la cave. Daisy reposait
en paix dans sa tombe et tu I’as dérangée pour lui ouvrir le ventre
et lui tripoter les viscéres. Tu n’as pas le droit de faire ca.

— L’anatomie et la chirurgie ne s’apprennent que de cette
facon.

— C’est pas de la chirurgie, ca. C’est de la curiosité morbide.
Vraiment... Tu n’as pas de morale !

— C’est comme tu veux bien 'appeler. Quoi qu’il en soit,
c’est comme ca que Papa a appris I'anatomie et tu devras t’y
faire.

— Je m’y ferai quand sera venu le temps. Pour le moment, je
n’ai que onze ans et j’ai cent fois plus envie de dessiner les orchi-
dées de Mama que le contenu du ventre de la pauvre Daisy.



— Alors il est clair que tu perds ton temps et que tu me fais
perdre le mien. De toute facon, je n’ai pas besoin d’un pauvre
dégonflé comme toi. Tu te défiles, Jamie. Comme toujours. Tu
n’es qu'une mauviette! Tu ne feras jamais un bon chirurgien
comme Papa. Encore faudraitil que tu arrives a obtenir un
diplome.

La tirade fit mouche. Le visage de James Seton s’empour-
pra. L’envie qui I’avait habité pendant qu’il observait sa sceur
travailler fit place a un profond ressentiment. Pourquoi fallait-il
toujours qu’elle le blesse aussi méchamment, lui qui I’admirait
tant secretement?

Quoique sa sceur le dépassat de plus d’une téte, il fit un effort
pour redresser ses épaules et se mesurer a elle.

— Quant a toi, Charlotte Seton, lanca-t-il aigrement, tu
sais que jamais tu n’auras le droit de pratiquer la chirurgie, aussi
habile et intelligente puisses-tu étre.

Charlotte accusa le coup sans broncher.

— Alors, rajouta James, tout a coup plus hardi, je te suggere
fortement de retourner jouer avec ta Miss Pinky avant que Papa
découvre les petites expériences auxquelles tu t'adonnes.

— Il ne les découvrira que si tu ouvres ta grande bouche de
grenouille, Jamie...

Le vacarme d’un attelage arrivant en catastrophe dans la cour
de Weeping Willow coupa court a la dispute. James se leva et alla
épier a la lucarne. Sur le qui-vive, Charlotte attendit.

— C’est justement lui qui arrive, la prévint son frere.

— Que fait-il ici si tot?

Plus irritée qu’alarmée, elle regarda James refermer le carnet
et boucher I'encrier. Il se tourna vers elle, I’air agacé.

— Qu’est-ce que tu attends? S’il fallait qu’il nous trouve ici
avec...

— Papa ne vient jamais ici.

— C’est vrai, dit son frere, plus calme a présent. Si Papa te
demande, je lui dirai que tu es occupée a... réviser tes notes sur
I’histoire de I’Antiquité pour le prochain test de Mr Macbride.
(Ca te donnera le temps de cacher Daisy et de tout ranger.

Il jeta un dernier regard dégouté sur la dépouille, puis il
s’éclipsa.

Charlotte écouta grincer les barreaux de I’échelle. Lorsque
revint le silence dans le batiment, elle essuya ses mains sur son
tablier de coutil et se posta a son tour a la lucarne. Tout en bas,
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James traversait la cour. Il freina son élan pour dire quelques
mots a Will’O le cocher, qui patientait debout pres de la voiture.
Puis son frére disparut dans la maison en passant par la porte
de la cuisine. Tout semblait tranquille, mais Charlotte attendit
encore un moment, rien que pour s’assurer que...

Francis Seton surgit d’'un coup dans la cour; sur ses talons,
sa femme Dana lui tendait son haut-de-forme qu’il lui arracha
brutalement des mains pour I’enfoncer sur son crane. Il avait
I’air contrarié. Tres contrarié. Et Dana essayait manifestement de
I’apaiser. Son frére lui avait menti et I’avait dénoncée. Charlotte
aurait droit a la punition de sa vie.

A I’agacement se méla une crainte réelle. Elle savait que son
pere pouvait se montrer implacable quand ses ordres étaient
contrevenus. Et que ce fussent ses domestiques ou ses propres
enfants, ceux qui le défiaient subissaient la méme loi. Mais
curieusement, au lieu de se diriger vers le hangar comme il
aurait di le faire, son pere remonta dans la voiture. Will’O la
remit aussitot en marche en faisant claquer les cordeaux sur la
croupe fumante des chevaux.

Une main sur le front, 'autre fermée sur sa poitrine, sa méere
demeurait immobile au milieu de la cour a regarder la voiture
s’éloigner. Charlotte la vit secouer la téte, comme elle avait ’ha-
bitude de le faire quand elle avait des soucis. Puis Dana regagna
la maison. Pour I’heure, Charlotte était sauve.

Soulagée, elle retourna vers le corps écorché de Daisy. Plus
rien ne I'empéchait de finir ce qu’elle avait commencé. Elle
contempla I’animal et approcha la lampe a huile de la téte. Un
ruban de satin rose tenait la gueule fermée. Autrefois d’'un chaud
noisette et animés de tant de vie, les yeux ne lui renvoyaient plus
a présent qu’un terne reflet.

Pendant un instant, Charlotte crut voir le regard de Daisy la
suivre et elle éloigna la flamme. Un frisson la parcourut. Est-ce
que, comme ’avait prétendu sa mere, I’ame de Daisy s’était vrai-
ment envolée apres sa mort? Les chiens possédaient-ils une ame?
Qu’elle fat bonne ou mauvaise, tout étre vivant en possédait une,
proclamait le pasteur Kincaid. L’ame de Daisy devait inéluctable-
ment en avoir été bonne. Quel regrettable sort lui avait cepen-
dant réservé Dieu en la faisant périr sous la roue du phaéton. Le
conducteur n’avait pas vu arriver la petite Janet, encore malhabile
sur le vélocipede trop haut pour ses courtes jambes de fillette de
huit ans. Pour avoir voulu I'avertir du danger, Daisy était morte
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écrasée. Et pour doubler leur infortune, le vélocipede fut mis en
pieces et servit a alimenter le feu du fourneau.

«Je suis désolée, murmura doucement Charlotte a I'oreille
de sa chienne. Pour toi et tes petits qui ne viendront jamais au
monde. »

Elle avait tant souhaité assister a cet événement magique.
L’ame pétrie d’amertume, elle caressa le soyeux pelage marron
du cocker et replia ses longues oreilles sur le regard inerte.
Evoquer ces tristes souvenirs 1’ébranlait. La distance qu’elle était
si difficilement parvenu a mettre entre ses sentiments et le but
qu’elle s’était fixé, fondit comme beurre dans la poéle. Soudain
la vue du ventre ouvert de Daisy devenait obscéne. L’odeur de
son cadavre, insupportable.

«Doux Jésus! Qu’aije fait? »

Toute la sceéne tendait vers le blasphéme, ce qui lui 6ta le
gout de poursuivre ses investigations malgré son ardent désir de
découvrir une part du plus grand mystére de la vie. Bien sur,
depuis qu’elle était en mesure de lire, elle ratissait les rayons
de la bibliothéque de son pére et s’appropriait tout ce qu’elle
jugeait susceptible de nourrir son inassouvissable curiosité. Fait
surprenant, sa mere I’encourageait et lui offrait régulierement
de nouveaux livres. Des ouvrages sur I’histoire, des recueils de
poésie et méme des romans.

Sa mere se réservait par contre le droit de choisir les titres.
Mais Charlotte préférait les ouvrages scientifiques et philoso-
phiques de son pére. Il nommait ces livres ses « certitudes ». Quoi
de plus rassurant que la certitude quand on était dans le doute?
Le doute de soi, qui plus est. Néanmoins, méme Séneéque ou
Montesquieu, qu’elle lisait avec effort mais détermination, n’ap-
portaient pas toutes les réponses a ses questions. Car Charlotte
était un gouffre qui dévorait tout ce que lui offrait la vie. Et elle
digérait a la vitesse d’'un Gargantua insatiable.

C’est a la naissance de son petit frére Jonathan que les
obscurs mystéeres des origines de la vie I’avaient interpellée plus
sérieusement. Forcément, elle savait d’ou venaient les bébés :
certains livres 'avaient suffisamment éclairée sur cet aspect du
sujet et son pere possédait des préparations anatomiques de ces
«choses» concernant la procréation.

Mais de pouvoir voir de ses yeux...

Ainsi perdue dans ses pensées, Charlotte n’entendit pas les
grincements avertisseurs des barreaux de I’échelle. La porte s’ou-
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vritau moment ou elle reprenait en main le scalpel. L'instrument
tomba sur le sol dans un tintement métallique. Charlotte se hata
de déployer le drap qui avait servi a emporter Daisy apres I’avoir
déterrée dans le jardin. Dans son empressement a cacher son
méfait, elle fit basculer la planche sur laquelle était attachée la
chienne, projetant son cadavre au sol. Les quelques instruments
a dissection qu’elle avait subtilisés dans le cabinet de son peére
s’éparpillerent dans un vacarme pendant que James, horrifié,
regardait les entrailles de la chienne se répandre sur le plancher.
En deux secondes, le teint du garcon vira du rouge au blanc.
Recouvrant rapidement son sang-froid, Charlotte fit tout dispa-
raitre sous le drap.

— Qu’est-ce qui se passe, Jamie? Tu as vu un fantome ou
quoi?

— C’est Papa... haleta-t-l.

— Qu’est-ce qu’il a, Papa?

— Tu te souviens des résurrectionnistes Burke et Hare'?

— Qu’est-ce que Papa a a voir avec eux?

— J’ai entendu... sans le vouloir, ce que Papa et Mama se
disaient dans la bibliotheque. La police veut interroger Papa.

— Elle a besoin de son expertise ?

— Non. Elle veut le questionner.

— Pourquoi? Il n’a rien a voir avec ces meurtriers.

— Je crois que si... Tu sais... Sa derniére commande. C’est
pourquoi il est si énervé, annonca James.

La surprise coupa la respiration de Charlotte.

— Qu’est-ce que ca veut dire?

skeksk

Charlotte pénétra dans la tiédeur humide de la serre. Dans
toute la maison, c’était I’endroit que préférait sa mere, qui venait
s’y isoler quand elle avait besoin d’un peu de tranquillité. Une
oasis de paix loin de I’effervescence de la maisonnée. Ici, les plus
jeunes n’avaient pas le droit d’entrer, sauf pour James et elle, qui
ne risquaient plus d’abimer les précieux et exotiques végétaux.

La serre était érigée contre une portion du mur sud du bati-
ment et on y accédait par la salle de billard. Avec ses éléments
décoratifs gréco-romains et son dome de verre, son architecture
se mariait merveilleusement bien au style géorgien du reste de
la maison. C’était le cadeau de Francis Seton pour commémo-
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rer les trente ans de son épouse. Et pour I'occasion, il avait fait
monter sur le linteau de la porte une plaque de bronze ou I'on
pouvait lire une citation de Platon qu’affectionnait particuliere-
ment Dana: Touché par Uamour;, tout homme devient poete.

Dix années s’étaient écoulées depuis et il semblait a Charlotte
que son pere ne se lassait pas de remplir cet espace de nouvelles
fleurs et plantes exotiques qu’il commandait pour Dana chez un
marchand spécialisé de Londres.

L’an dernier, il avait fait ajouter une voliere qu’habitaient
aujourd’hui deux couples d’inséparables.

La luxuriante végétation était réconfortante lors des gris et
froids jours de I'hiver. Mais c’était pendant I’été qu’il était le plus
agréable de profiter de la serre. Mr Dawson ouvrait les fenétres
pour inviter la brise et alors les palmiers et les grandes fougeres
se mettaient 2 murmurer sur la douce mélodie des carillons.
Les papillons butinaient et lutinaient avant de repartir, gavés de
nectar. Partout le vert jouait de ses nuances, se modelant aux
différentes formes et aux textures variées des feuillages.

Les parfums qui flottaient, du plus subtil au plus entétant,
pénétraient les pores de la peau, 'imprégnant de ce que la
nature offrait de meilleur.

Charlotte contourna le palmier rouge et effleura les feuilles
cireuses de I'une des orchidées, dont I’étalage surchargeait le
dessus d’une table ronde. Le sombre feuillage d’un frangipanier
protégeait la collection des rayons trop vifs du soleil. Les fleurs
exhibaient en concours, beauté et originalité.

Un froissement attira son attention vers le fond de la serre.
Un mouvement entre les frondes émeraude en éventail d un prit-
chardia pacifica. Sir Robert Elliot, ’homme qui leur avait offert ce
spécimen de palmier il y avait deux ans, racontait qu’on I'appe-
lait I’éventail des rois parce que ses palmes avaient servi comme
telles a I'usage exclusif des rois hawaiens.

Charlotte s’orienta de ce c6té et découvrit sa mere devant la
vitre, un livre fermé pressé sur sa poitrine. A travers les ronds de
buée que sa respiration formait sur le verre, Dana fixait I’horizon
découpé par les massifs pourpres des Pentland Hills. Absorbée
par ses préoccupations, elle n’avait pas entendu sa fille appro-
cher et Charlotte en profita pour la contempler un moment.

Sur le front qui se froncait au gré de la méditation, quelques
meches s’étaient relachées de la coiffure de Dana. Le reste de la
chevelure brune montée en un chignon serré a 'arri¢ére de la
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téte respectait la sobriété de ’ensemble de la tenue. Nul bijou,
si ce n’était qu’'une alliance en or et une fine chaine a laquelle
pendait une perle en forme de larme. Peut-€tre se permettait-
elle a 'occasion la fantaisie d’une broderie du méme ton que
I’étoffe de ses toilettes, un frison ou un ruban de gros-grain, mais
toujours demeurait la constance de la simplicité.

Dana Seton refusait de se plier aux caprices des styles en
vogue. Les frivolités de la mode cultivaient la vanité, disait-elle.
Etait-ce le désir de cacher son vilain pied bot, séquelle d’une
paralysie infantile, qui gérait cette pudeur dans I’apparence, ou
bien la rigueur de son éducation presbytérienne?

Quoi qu’il en fat, méme dans sa retenue, sans qu’elle en prit
conscience, Dana arrivait a afficher une élégance que bien des
femmes de la bonne société ne possédaient pas. Sa grace résidait
dans son attitude et ce calme serein que lui enviait parfois si
vivement Charlotte.

Elle jalousait la beauté discréte de sa mere, d’autant plus
qu’elle voyait combien son pére ’admirait. Pour Francis Seton,
sa femme était la beauté humaine personnifiée.

— Te voila, Lottie, fit Dana en notant enfin la présence de sa
fille. Mais ou étais-tu donc passée ?

— Je... jétudiais, mentit Charlotte en s’approchant de sa
mere. Mama, pour Papa... ce n’est pas grave, dites? Il n’ira pas
en prison?

— Pourquoi est-ce que ton pére irait en prison, Charlotte ?

— Ila acheté un cadavre a ces deux résurrectionnistes qu’on
vient d’arréter, n’est-ce pas?

— Qui est-ce qui t’a raconté ca?

— Jamie.

Quoi d’autre avait entendu son fils de leur houleuse conver-
sation? Dana ouvrit la bouche pour banaliser la chose, mais le
regard de sa fille lui fit changer d’avis.

— Hum... j'oubliais que les murs de cette maison ont des
oreilles. Il n’est pas question que ton peére aille en prison. La
police veut I'interroger, c’est tout. Se faire questionner n’a rien
de grave.

— Tout dépend de ce que I'on répond, non?

— Ton pere s’est effectivement procuré un corps aupres de
Burke, admit-elle plus gravement. Mais c¢’était sans savoir qu’il
s’agissait de I'une de ses victimes. Comment pourrait-il en étre
autrement?
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