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Introduction

J’ai recommencé. 
Cette fois-ci, c’est arrivé si vite que je ne m’en suis 
même pas aperçu. Je ne l’ai pas vu venir. Je pensais 

que ça allait être une nuit comme les autres, sans événement 
particulier. Pas de chance. L’expression de son visage était 
aussi claire que reconnaissable : l’air à la fois renfrogné et 
stupéfait. Le hochement de tête qui dit la totale incrédulité. 
Le regard qui dit : « As-tu vraiment fait l’horrible chose 
que tu viens de me faire ? » Et soudain, les mots qui sortent 
avec la violence et la vitesse d’une rafale de mitraillette : 
« Est-ce que c’est parce que tu ne m’aimes pas assez ? Que 
tes besoins viennent toujours en premier ? Ou alors que tu 
es trop stupide pour comprendre ce que je veux ? » 

C’est ça, mes options ? C’est ça, mes seules options ?
La bonne réponse est le numéro trois, évidemment. La 

réponse est toujours le numéro trois. Je suis simplement 
stupide. Mais elle ne veut pas l’entendre. Le fait que je sois un 
lecteur vorace et que j’aie un véritable don pour la conversa-
tion signifie forcément que je devrais comprendre ce qu’elle 
veut de moi. Mais en fait, non. La plupart du temps, je ne 
sais pas vraiment pourquoi elle est fâchée, voire de quoi 
elle parle au juste. Parce que, honnêtement, bien qu’elle soit 
totalement aimante et merveilleuse la plupart du temps, il y 
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a des moments où elle a l’air totalement cinglée. (Et je dis ça 
avec toute l’affection du monde, chérie.) 

La tension a fini par se calmer, mais il nous arrivait très 
régulièrement de nous retrouver sur le canapé, à regar-
der dans le vide l’air hébété, elle se demandant comment 
je pouvais être cet indécrottable imbécile, et moi, encore 
une fois, essayant de comprendre comment elle pouvait 
être aussi frappadingue. Et puis un soir, elle a simplement 
haussé les épaules, fait un petit geste de la main, comme 
accablée par la résignation ou la défaite, et elle a dit : 

« C’est tout, hein ? C’est bien ça ? C’est aussi simple que 
ça.

— Quoi ? j’ai demandé. 
— Les femmes sont folles et les hommes sont idiots. » 
Et soudain, toutes les lumières ont semblé s’allumer d’un 

coup, éclairant un monde obscur. « Les femmes sont folles. 
Et les hommes sont idiots », a-t-elle dit à nouveau. 

« Le voilà, notre prochain livre ! » me suis-je exclamé.
Jenny Lee, la personne responsable de cette brillante 

idée, et accessoirement ma compagne, a ri à ma suggestion, 
comme cela arrive souvent aux auteurs quand quelqu’un 
d’autre leur dit : « Le voilà, ton prochain livre ! » (Et pour 
être franc, une fois, elle m’avait dit qu’elle était en proie à 
« des émotions mal orientées sur-tourmenteuses » et j’avais 
pensé que ça ferait un bon titre pour son prochain livre. 
Possible que je ne sois pas très doué pour les titres.) 

Mais, le jour suivant, j’étais incapable de me défaire de 
cette idée. Plus j’y pensais, plus j’en riais, et plus je hochais 
la tête pour moi-même d’un air entendu. Mais qu’est-ce que 
je savais au fond ? Et comment est-ce que je savais que je 
le savais ? Pourtant, je le savais : « Les femmes sont folles. 
Les hommes sont idiots. » C’était une façon simple de voir 
les choses, simple et révélatrice. Je me demandais si cela 
pouvait être le point de départ pour tenter de comprendre 
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les relations les plus importantes, mais aussi les plus vexa-
toires de nos vies. 

J’en ai donc parlé à mon ami Sean, un homme souvent 
déconcerté par les actes du sexe faible en général et de sa 
petite amie en particulier. En entendant ces mots, Sean a ri 
et hoché la tête avec exactement le même air entendu. Et j’ai 
vu que la même ampoule que celle qui s’était allumée dans 
ma tête éclairait à présent la sienne. Il a alors passé les trois 
jours suivants à dire à sa compagne qu’elle était cinglée et 
lui, idiot. (Ils ont fini par rompre, mais je suis sûr que ce 
n’était pas le motif de leur rupture.) 

L’autre raison pour laquelle cette idée m’intriguait tant, 
c’est que j’ai passé ma vie personnelle entière entouré de 
femmes folles et d’hommes idiots. Au travail aussi d’ailleurs. 
La plupart de mes écrits parlaient d’hommes paumés et des 
folles à cause desquelles ils étaient paumés. J’avais même 
écrit une pièce de théâtre sur l’incroyable combat que les 
deux sexes doivent livrer simplement pour communiquer. 
Ça s’appelait Les Hommes ne disent rien. 

Et la totalité de ma carrière à la télévision a été consacrée 
à l’incapacité des hommes et des femmes à se comprendre 
mutuellement. J’ai écrit pendant quatre ans pour Home 
Improvement, une sitcom populaire. Je savais aussi qu’à 44 
ans, j’étais capable de rassembler des choses que je n’avais 
jamais rassemblées avant. À la fin de la journée, je savais 
qu’il fallait que j’écrive ce livre. 

Je savais aussi que j’étais trop stupide pour l’écrire tout 
seul. 

J’avais besoin de l’aide de la femme la plus drôle, la 
plus honnête et la plus timbrée que j’aie jamais connue. La 
personne qui, la première, avait prononcé ces mots magiques. 
Quand j’ai commencé à en parler à Jenny ce soir-là, elle 
était attirée par l’idée, mais méfiante à l’égard des possibles 
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effets pervers que cela pourrait avoir sur notre relation de 
couple. Je ne me suis cependant pas démonté. « Ensemble ! 
j’ai dit avec enthousiasme. Nous serons le couple qui écrit 
ensemble ! » Et cela a flatté sa fibre romantique. Elle s’est 
dit soudain qu’en effet, c’était beaucoup plus excitant que 
d’être le couple qui suit des cours de danse de salon. 

Le lendemain, j’attendais derrière la porte que Jenny 
rentre de son travail. J’étais impatient de partager avec elle 
les premières réflexions que j’avais couchées sur le papier. 
Elle a très bien réagi à mon introduction. Mais le premier 
chapitre (que je voulais intituler « Tu trouves que je suis 
grosse ? » a été plus compliqué. Elle a lu le titre et m’a 
demandé : « C’est ça que tu penses ? Que je suis grosse ? »

J’ai immédiatement regretté qu’on ne soit pas le couple 
qui suit des cours de danse de salon...

Jenny : Quand mon copain chéri, Howard, m’a proposé 
que nous écrivions un livre ensemble, je me suis demandé 
s’il plaisantait (soyez les bienvenus dans le monde de deux 
auteurs de comédie vivant ensemble). 

Alors, j’ai éludé ce que je pensais être une blague. Ha ! 
ha ! comme tu es drôle. C’est tout simplement la chose la 
plus folle que j’aie jamais entendue, et qui mieux qu’une 
folle pour s’en apercevoir ? Et ce n’est pas seulement la 
chose la plus folle, c’est aussi la plus stuu-oh merde-pide, 
c’est là que j’ai compris qu’il ne blaguait pas. 

Il était si sérieux, qu’il avait rédigé l’introduction d’un 
livre qui n’était même pas encore écrit ; il avait aussi pondu 
le premier chapitre qui s’intitulait « Tu trouves que je suis 
grosse ? » (plus tard renommé « Un flingue sur la tempe »). 
Alors, avant même que je commence à penser réellement à 
l’insanité d’une telle entreprise, je me suis attelée à la tâche 
la plus importante, c’est-à-dire découvrir qui était cette 
Madame-tu-me trouves-grosse ?, la personne à qui il faisait 
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référence, parce que je savais, ou à tout le moins je priais 
pour que ce soit le cas, que Howard, mon amour, n’ignorait 
pas qu’il valait mieux éviter d’écrire sur moi sur ce sujet 
particulier. 

Parce que même les personnes les plus stupides du 
monde savent que rien ne rend les femmes plus folles que la 
question de leur poids. 

La première indication de la folie qui commençait 
à pointer son nez a été le ton de ma voix quand j’ai dit : 
« Alors, euh, tu parles de qui dans le chapitre 1 ? Hmm ? » 
La deuxième indication, sans doute plus évidente, est que 
je ne l’ai pas laissé répondre à la question que je venais de 
lui poser. « Je me pose la question simplement parce que je 
sais que ça ne te viendrait pas à l’idée d’écrire sur ce sujet 
en parlant de moi, n’est-ce pas ? »

Il y a eu un silence de cinq secondes, où l’on s’est regar-
dés fixement, puis nous nous sommes tous les deux préci-
pités sur le chapitre qui se trouvait sur la table, entre nous 
deux. Match nul. 

Nous avions chacun attrapé une extrémité du tas de 
feuilles et, malheureusement, les papiers étaient retournés 
et j’ai eu un mal fou à regarder la première page qui, je dois 
être honnête, ne portait pas mon nom. Mais au vu de ses 
jointures blanches et des filets de transpiration qui ruisse-
laient de son front, je connaissais la réponse. 

« Tu es fou ? » ai-je demandé. 
Il a répondu, dents serrées : « Ça, c’est ton rayon. »
Pas drôle. J’ai tiré un grand coup (et je lui ai peut-être dit 

qu’il avait une araignée sur la tête), j’ai réussi à lui arracher 
les feuilles et je suis montée. Il m’a poursuivie en courant 
et en criant : « Tu vois, c’est exactement ce que je dis. Tu 
réagis comme une folle. Allez ! Nous sommes des auteurs 
de comédie ! Nous exagérons les choses pour qu’elles soient 
drôles ! C’est notre boulot, il faut bien se nourrir ! »
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Évidemment, je n’ai pas pu m’empêcher de lui crier : 
« Je suis grosse ; tu ne penses pas que je sais qu’il faut 
manger ? »

Howard : C’est là que je me suis aperçu d’une chose : 
« Hé ! une minute. Elle réagit comme une cinglée. Elle est en 
train de devenir cette femme folle dont parle le livre. C’est le 
livre en pleine action ! C’est la preuve vivante de l’hypothèse 
de départ ! C’est génial ! » À part pour une chose.

Si elle se comporte comme une folle, c’est forcément que 
je me comporte comme un idiot. Cause et conséquence. 
Pourtant, j’ai toujours défendu l’idée qu’elle était la cause et 
que j’étais l’effet.

Jenny : J’ai redescendu l’escalier comme une furie 
quand j’ai trouvé la preuve qu’il parlait de moi. C’était au 
milieu de la deuxième page : « Ce matin, elle se regardait 
dans le miroir, inspectant son ventre... » 

Ce n’était pas stupide, c’était suicidaire. « J’inspectais 
mon ventre ? Vraiment ? J’inspectais mon ventre ? (Il a 
grimacé, il faut dire que, quand je répète les choses sur 
un ton sarcastique, cela signifie que je vais être sans pitié.) 
Intéressant de noter que j’inspectais mon ventre alors que 
ce matin même tu as insisté sur le fait que je n’avais pas de 
ventre. » J’ai hurlé : « Je le savais ! Tu me trouves grosse !

— Je ne te trouve pas grosse, je te trouve magnifique. »
Il se fichait de moi ou quoi ? Est-ce qu’il pensait vraiment 

que la vieille rengaine « tu es magnifique » allait sauver son 
petit cul ? Ne savait-il pas que j’avais dans les mains la preuve 
de ce que j’avançais ? J’ai agité le paquet de feuilles devant 
son visage, juste au cas où il aurait oublié. « Tu (secouage 
de feuilles) penses (secouage) vraiment (secouage) que je 
suis (secouage) grosse. C’est écrit ici, noir sur blanc. Tu me 
traites de menteuse ? » 


