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En l’espace de quelques semaines, des lettres 
allaient être brûlées, des pages, arrachées, des 

photos, déchirées. Des noms allaient être honnis, des 
souvenirs, abandonnés, et l’histoire, réécrite. Une 
fois de plus. En l’espace de quelques semaines, des 
promesses allaient être rompues, et des cœurs, brisés.

Mais pour l’heure, il n’y avait que peu d’agitation 
ou de bruit.

La campagne se languissait, blonde et fanée, acca-
blée par des semaines d’une chaleur étouffante. Tout 
là-haut, le ciel céruléen demeurait implacable, s’éti-
rant à perte de vue au-dessus des arbres sans jamais 
toucher la terre assoiffée. Seul le ra-ta-ta-ta d’un pic-
vert interrompait le roucoulement du ramier.

Il était presque midi quand Sylvia arriva – un détail 
qu’elle n’oublierait jamais, l’ayant plus tard consigné 
par écrit, ainsi que tout ce qui s’était dit ou fait durant 
cette journée. Pendant des années après cela, elle allait 
se demander si elle aurait pu, ou dû, faire les choses 
autrement. Mais toujours est-il que ce jour-là, son 
cœur débordait d’amour.

Lorsque la voiture qui l’avait amenée disparut au 
bout du chemin, elle scruta la maison en souriant. 
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Maintenant, je vais pouvoir imaginer Cora ici, 
songea-t-elle en s’arrêtant un instant dans l’ombre de 
la demeure. Devant elle, la porte d’entrée et, au-delà, 
la porte vitrée du vestibule étaient grandes ouvertes. 
Certes, il faisait beau, et elle était attendue, mais c’était 
un peu désinvolte, et même risqué. Car n’importe qui 
aurait pu entrer.

À l’intérieur, il faisait frais et sombre, le silence 
régnait. Elle posa son sac et appela :

— Hello-oh ! C’est moi, Sylvia... Il y a quelqu’un ?
Elle reconnut d’emblée la longue table en bois 

sculpté, sur laquelle elle fit courir ses doigts avec une 
familiarité rassurante tout en continuant d’avan-
cer. Un cadre de cuir rouge, côtoyant une coupe en 
faïence remplie de cartes de visite, proclamait : À l’ex-
térieur. Un journal plié ainsi qu’une pile de lettres 
qui n’avaient pas encore été ouvertes reposaient sur un 
plateau d’argent sous un arrangement floral volumi-
neux et un peu trop désordonné à son goût. 

Elle jeta un coup d’œil au courrier – des enveloppes 
de papier brun, des factures –, puis, levant la main, 
tira une grosse fleur du bouquet pour la libérer d’un 
enchevêtrement de tiges et d’écorces détrempées, et 
la replaça au centre du vase. Levant les yeux, elle eut 
le souffle coupé en découvrant le tableau accroché au 
mur : une chose beaucoup trop osée pour être exhibée 
dans une entrée ou même ailleurs !

Elle sourit en reconnaissant une vieille banquette 
en bois doré capitonnée de velours rose et surmon-
tée d’une tête de zèbre. Cora n’avait-elle pas dit qu’elle 
avait horreur de cette chose empaillée dont, pour rien 
au monde, elle n’aurait voulu dans sa maison ?

Elle continua d’avancer, jeta des coups d’œil à droite 
et à gauche, dans les grandes pièces baignées de soleil, 
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pleines de meubles familiers en acajou – antiquités 
magnifiques, pièces de cristal, objets d’art. Souriant 
à Gio et Louis, les deux carlins favoris de Cora (qui 
avaient été naturalisés par un taxidermiste parisien 
de renom et montaient désormais la garde de part et 
d’autre d’une ottomane), elle s’attendit presque à voir 
les petites bêtes se lever et trottiner, clic-clic, sur le 
parquet ciré pour venir lui faire fête. 

N’était-ce pas merveilleux de se retrouver dans un 
lieu où les objets vous faisaient vous sentir immédiate-
ment chez vous ? Et pourtant, revoir toutes ces choses 
rassemblées ici, dans cette maison, lui procurait un 
sentiment étrange. Le monde de Cora n’aurait jamais 
pu tenir tout entier dans un cottage. 

— Un cottage ! dit-elle en secouant la tête. 
Cora était une collectionneuse, une voyageuse, 

comme l’attestaient ses nombreuses propriétés, appar-
tements à Paris et à Rome, un château dans la vallée de 
la Loire. . . Et bien que Cora n’ait jamais prévu de reve-
nir vivre en Angleterre, Sylvia se réjouissait en secret 
que les circonstances – si tragiques soient-elles – en 
aient décidé autrement. Car Cora était enfin de retour, 
et pour de bon cette fois.

Une voix d’homme jeune rompit le silence, et elle 
se retourna.

— Vous devez être Sylvia, dit-il. Moi, c’est Jack.
Jack. Mais oui, bien sûr, la ressemblance était frap-

pante.
Il sourit. 
— Enchantée, dit-elle en prenant la main qu’il lui 

tendait.
Ils avaient cru comprendre qu’elle arriverait plus 

tôt, lui dit-il. Elle lui répondit qu’elle avait pris un train 
plus tardif afin d’éviter la cohue des vacanciers du 
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week-end… sans préciser que son plan avait échoué 
et que le train suivant était tout aussi bondé que le 
premier.

N’étant pas habituée aux jeunes enfants, à leurs 
regards et leurs braillements, elle s’était retrouvée 
coincée dans un compartiment plein comme un œuf, 
avec son carnet et son crayon sur les genoux. Elle avait 
fait mine d’être occupée, la bouche fermée et respirant 
par le nez. 

Dans son carnet, elle avait noté le mot « miasme », 
puis avait griffonné de petits carrés tout autour, qui 
s’emboîtaient les uns dans les autres et se chevau-
chaient. Jusqu’à ce que le mot ait complètement 
disparu. Quand un bambin avait fait tomber sa glace 
à ses pieds, éclaboussant ses chaussures et le bas de sa 
robe, elle s’était contentée de sourire. 

Et quand une mère avait déboutonné son corsage 
pour donner le sein à son nourrisson affamé, elle avait 
souri à nouveau et détourné la tête.

—  Tout s’est bien passé  ? Cotton était à la gare, 
j’imagine ?

— Oui, monsieur Cotton était là, comme convenu.
Quand elle était descendue du train, avec sa petite 

sacoche de cuir et sa grosse valise, elle avait fermé les 
yeux et était restée un instant immobile sur le quai. 

Elle avait aperçu le dénommé Cotton (en tous points 
conforme à la description que lui en avait faite Cora), 
mais elle éprouvait le besoin de souffler un peu. Elle 
avait accepté qu’il porte sa valise, mais pas sa sacoche.

— Le train n’était pas trop bondé ? demanda Jack.
— Pas du tout, mentit-elle.
—  J’imagine que Linford a dû vous sembler un 

tombeau... en comparaison de Londres.
Sylvia avait en effet trouvé la petite ville de province 
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très calme. Des auvents décolorés par le soleil 
pendaient mollement à la devanture des boutiques, 
les salons de thé étaient déserts et les bannières God 
Save the King qui pavoisaient encore la façade des 
immeubles avaient un air triste et incongru. Comme 
Noël en été, songea-t-elle. Avec cette chaleur, les célé-
brations du couronnement avaient été promptement 
oubliées ; se souvenir eût demandé trop d’efforts. 

Sylvia secoua la tête.
— C’est la même chose à Londres. Absolument tout 

est fermé… Les rues sont désertes.
C’était une exagération. Même si de nombreux 

commerces fermaient de bonne heure et que les 
grandes artères n’étaient plus aussi fréquentées, le 
pouls de la capitale n’en continuait pas moins à battre 
fébrilement. Les gens s’étaient adaptés. 

Ils avaient changé leurs habitudes, convergeant 
vers les parcs où chaque bassin, ruisseau ou canal qui 
n’était pas complètement asséché était assailli par les 
baigneurs. Et bien que Mme Pankhurst et ses suffra-
gettes aient décrété une trêve et cessé de briser des 
vitrines pendant les fêtes du couronnement (et jusqu’à 
la fin de l’été), elles continuaient de battre le pavé avec 
leurs pancartes Droit de vote pour les femmes. 

—  Eh bien, peut-être que vous ne trouverez pas 
notre petite ville aussi calme qu’elle y paraît, dit-il en 
souriant.

Oui, il y avait une ressemblance évidente, songea-t-
elle, dans la forme de la mâchoire, le nez et en parti-
culier les yeux.

—  Vous me rappelez beaucoup votre grand-père, 
dit-elle.

Il leva vers elle un regard interrogateur, puis 
déclara :
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—  Mais bien sûr, j’oubliais... Vous l’avez connu 
quand vous viviez à Rome.

— Il y a très, très longtemps, répondit-elle en ôtant 
ses gants.

— Nous portons le même nom, dit-il, mélancolique.
Elle garda les yeux baissés sur les gants de dentelle 

ivoire qu’elle tenait à la main. Il ne sait rien, songea-
t-elle.

— Venez, lui dit-il soudain avec une assurance qui 
la surprit.

Il la précéda dans le couloir.
— J’étais dehors... S’il ne fait pas trop chaud pour 

vous, nous pourrions nous asseoir à l’ombre... Je vais 
faire apporter du café... Attendez-moi ici.

Il tourna les talons, reprit le couloir en sens inverse, 
puis passa la tête par une porte. Sylvia l’entendit qui 
riait en disant :

— Oui, si ça ne vous ennuie pas... Dans le jardin.
Ils traversèrent la grande véranda vitrée jusqu’à 

une terrasse orientée au sud, descendirent quelques 
marches de pierre menant à une pelouse jaunie. 
Désignant au loin le jardin d’agrément, il évoqua un 
sentier forestier. C’était parfait, dit-elle, absolument 
parfait. 

Elle n’en attendait pas moins de Cora. Ils s’installè-
rent dans des fauteuils en rotin garnis de coussins et 
entamèrent une conversation polie. 

Une jeune femme de chambre parut et jeta une 
nappe blanche sur une table entre eux. Quand il dit 
combien il prenait plaisir « à apprendre à connaître sa 
grand-mère », Sylvia se rappela qu’elle et lui s’étaient 
très peu vus, du fait de l’absence de Cora. Elle prit 
garde de ne pas mentionner sa mère ou son père, s’ef-
força d’en dire le moins possible.
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— Je crains que vous ne vous retrouviez à nouveau 
sur les rails dès la semaine prochaine, dit-il.

Elle se demanda si un quelconque imprévu était 
survenu pour qu’on la réexpédie aussi vite à Londres, 
telle une invitée encombrante.

— Elle a accepté de siéger dans le jury d’un concours 
floral sur la côte.

— Ah ! je vois, murmura Sylvia, soulagée.
Il était vêtu de façon décontractée, comme l’étaient 

les jeunes gens de nos jours, avec son col de chemise 
défait et ses manches retroussées. 

Ses manières aussi étaient décontractées et sans 
cérémonie : jambes étirées devant lui, mains croisées 
derrière la tête, regard perdu dans le lointain. Bien 
qu’il fût difficile d’imaginer ce qu’il avait vécu, il ne 
présentait aucune trace visible de traumatisme majeur.

— Hum. Une journée parfaite, dit-il en fermant les 
yeux.

Elle tourna la tête et aperçut un vieux hamac 
tout taché et couvert de mouches suspendu entre 
deux hêtres au bout de la pelouse. Dessous, un verre 
renversé et un livre gisaient à même le sol. Elle songea 
qu’il devait être en train de se prélasser à cet endroit 
quand elle était arrivée.

— Je ne vous ai pas dérangé dans vos occupations 
au moins ? dit-elle.

— J’étais occupé à ne rien faire, dit-il en se renver-
sant un peu plus confortablement dans son fauteuil.

C’était curieux cette façon qu’avaient les jeunes gens 
de s’affaler. En particulier les jeunes garçons – toujours 
vautrés. Cela la dérangeait de la même façon qu’un 
poignet de chemise effiloché : brouillon, désordonné. 
Et cette tendance ne faisait que s’accentuer. Elle avait 
remarqué que, dans le parc à côté de chez elle, dès 
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les premiers beaux jours, les garçons s’allongeaient à 
même le gazon, débraillés, sans même une couverture 
sous eux. Elle avait vu de ces choses dans ce parc...

Quand la femme de chambre revint avec le plateau, 
Sylvia remarqua qu’elle et lui échangeaient un sourire 
complice. Il était bel homme, naturellement, mais la 
fille était un peu trop avenante, et son corsage, trop 
ajusté.

— Mais au fait, où est Cora ? demanda-t-elle.
—  Elle est allée se promener. Jusqu’au temple, je 

suppose. Elle ne devrait pas tarder.
— Au temple ?
Il désigna un point derrière lui.
— Dans le bosquet… Une réplique miniature de la 

Rome antique. Elle aime bien aller se recueillir là-bas.
— Je vois.
Les références à la Rome antique étaient partout 

visibles  : sculptures et statuettes de bronze à l’inté-
rieur de la maison, urnes et statues de pierre dans le 
jardin. Pour les avoir déjà vues, Sylvia en connais-
saient certaines, comme la femme de marbre à côté 
du portail.

—  C’est une grande amateur d’art, vous savez… 
Et pas seulement de peinture et de sculpture. Elle est 
aussi férue d’architecture. Bien plus que moi, ajouta-t-
elle en riant.

Il fut un temps où elle trouvait profondément injuste 
que Cora ait été à ce point comblée par les dieux. Sa 
beauté physique, son élégance et son aptitude à char-
mer les gens la rendaient jalouse. À côté d’elle, Sylvia 
se sentait inférieure, insignifiante. 

Mais le destin était intervenu, comme il le fait 
parfois, sous les traits de la bonne fortune, et elle avait 
découvert que le sort de Cora n’était pas aussi enviable 
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qu’il y paraissait et qu’elle avait besoin d’être choyée, 
aimée et, par-dessus tout, protégée.

Il se pencha pour prendre sa tasse et sa soucoupe.
—  J’ai cru comprendre que ma grand-mère vous 

avait chargée d’écrire ses mémoires, dit-il sans la 
regarder.

— C’est exact.
—  Dans ce cas, je serai le premier…, votre tout 

premier lecteur. Mais je suppose que ce sera un exer-
cice intéressant pour vous. Elle m’a semblé quelque 
peu réticente à parler du passé..., avec moi en tout cas.

Sylvia ne répondit rien, vexée d’avoir été étique-
tée comme biographe (et pourquoi pas secrétaire, 
pendant qu’on y était ?). Car, enfin, elle et Cora étaient 
des amies très chères et proches ; elles se connaissaient 
depuis plus d’un demi-siècle et avaient surmonté bien 
des épreuves ensemble. De plus, Sylvia estimait lui faire 
une faveur en écrivant ses mémoires, car ce n’était pas 
sa spécialité. Elle était romancière. D’aucuns auraient 
dit « auteur sentimental ». Mais elle préférait le titre 
d’« auteur littéraire ».

— Il n’est pas toujours facile de revisiter son passé, 
dit-elle. Cela nous oblige à nous confronter à tout 
ce que nous avons pu dire ou faire, à nos actes, nos 
erreurs, nos regrets.

Cette idée de mémoires était de Sylvia, même s’il 
avait fallu de nombreuses années avant qu’elle ne 
prenne effectivement forme. 

Après la mort de son époux, Cora était tellement 
excédée par les sous-entendus et les ragots qui circu-
laient sur son couple, que Sylvia lui avait suggéré, si 
elle était d’accord, d’écrire l’histoire de sa vie (la vraie) 
pour faire taire ses détracteurs.


