En l’espace de quelques semaines, des lettres allaient
étre brilées, des pages, arrachées, des photos, déchirées.
Des noms allaient étre honnis, des souvenirs, abandonnés, et
I’histoire, réécrite. Une fois de plus. En I'espace de quelques
semaines, des promesses allaient étre rompues, et des cceurs,
brisés.

Mais pour I’heure, il n’y avait que peu d’agitation ou de
bruit.

La campagne se languissait, blonde et fanée, accablée
par des semaines d’une chaleur étouffante. Tout la-haut, le
ciel céruléen demeurait implacable, s’étirant a perte de vue
au-dessus des arbres sans jamais toucher la terre assoiffée.
Seul le ra-ta-ta-ta d’un pic-vert interrompait le roucoulement
du ramier.

Il était presque midi quand Sylvia arriva — un détail
qu’elle n’oublierait jamais, I’ayant plus tard consigné par
écrit, ainsi que tout ce qui s’était dit ou fait durant cette jour-
née. Pendant des années apres cela, elle allait se demander
si elle aurait pu, ou di, faire les choses autrement. Mais
toujours est-il que ce jour-la, son cceur débordait d’amour.

Lorsque la voiture qui ’avait amenée disparut au bout
du chemin, elle scruta la maison en souriant. Maintenant,
je vais pouvoir imaginer Cora ici, songea-t-elle en s’arré-
tant un instant dans 'ombre de la demeure. Devant elle, la



porte d’entrée et, au-dela, la porte vitrée du vestibule étaient
grandes ouvertes. Certes, il faisait beau, et elle était attendue,
mais c¢’était un peu désinvolte, et méme risqué. Car n’'importe
qui aurait pu entrer.

A Tintérieur, il faisait frais et sombre, le silence régnait.
Elle posa son sac et appela :

— Hello-oh ! C’est moi, Sylvia... Il y a quelqu’un ?

Elle reconnut d’emblée la longue table en bois sculpté, sur
laquelle elle fit courir ses doigts avec une familiarité rassu-
rante tout en continuant d’avancer. Un cadre de cuir rouge,
cotoyant une coupe en faience remplie de cartes de visite,
proclamait : A UExTERIEUR. Un journal plié ainsi quune pile
de lettres qui n’avaient pas encore été ouvertes reposaient sur
un plateau d’argent sous un arrangement floral volumineux
et un peu trop désordonné a son gofit.

Elle jeta un coup d’ceil au courrier — des enveloppes de
papier brun, des factures —, puis, levant la main, tira une
grosse fleur du bouquet pour la libérer d’'un enchevétrement
de tiges et d’écorces détrempées, et la replaga au centre du
vase. Levant les yeux, elle eut le souffle coupé en découvrant
le tableau accroché au mur : une chose beaucoup trop osée
pour étre exhibée dans une entrée ou méme ailleurs !

Elle sourit en reconnaissant une vieille banquette en bois
doré capitonnée de velours rose et surmontée d’une téte de
ze¢bre. Cora n’avait-elle pas dit qu’elle avait horreur de cette
chose empaillée dont, pour rien au monde, elle n’aurait voulu
dans sa maison ?

Elle continua d’avancer, jeta des coups d’ceil a droite et a
gauche, dans les grandes picces baignées de soleil, pleines
de meubles familiers en acajou — antiquités magnifiques,
picces de cristal, objets d’art. Souriant a Gio et Louis, les
deux carlins favoris de Cora (qui avaient été naturalisés par
un taxidermiste parisien de renom et montaient désormais
la garde de part et d’autre d’'une ottomane), elle s’attendit
presque a voir les petites bétes se lever et trottiner, clic-clic,
sur le parquet ciré pour venir lui faire féte. N’était-ce pas
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merveilleux de se retrouver dans un lieu ou les objets vous
faisaient vous sentir immédiatement chez vous ? Et pourtant,
revoir toutes ces choses rassemblées ici, dans cette maison,
lui procurait un sentiment étrange. Le monde de Cora n’au-
rait jamais pu tenir tout entier dans un cottage.

— Un cottage ! dit-elle en secouant la téte.

Cora était une collectionneuse, une voyageuse, comme
lattestaient ses nombreuses propriétés, appartements a Paris
et a Rome, un chateau dans la vallée de la Loire. . . Et bien
que Cora n’ait jamais prévu de revenir vivre en Angleterre,
Sylvia se réjouissait en secret que les circonstances — si
tragiques soient-elles — en aient décidé autrement. Car Cora
était enfin de retour, et pour de bon cette fois.

Une voix d’homme jeune rompit le silence, et elle se
retourna.

— Vous devez étre Sylvia, dit-il. Moi, c’est Jack.

Jack. Mais oui, bien siir, la ressemblance était frappante.

Il sourit.

— Enchantée, dit-elle en prenant la main qu’il lui tendait.

Ils avaient cru comprendre qu’elle arriverait plus tot, lui
dit-il. Elle lui répondit qu’elle avait pris un train plus tardif
afin d’éviter la cohue des vacanciers du week-end... sans
préciser que son plan avait échoué et que le train suivant était
tout aussi bondé que le premier.

N’étant pas habituée aux jeunes enfants, a leurs regards
et leurs braillements, elle s’était retrouvée coincée dans un
compartiment plein comme un ceuf, avec son carnet et son
crayon sur les genoux. Elle avait fait mine d’étre occupée, la
bouche fermée et respirant par le nez.

Dans son carnet, elle avait noté le mot « miasme », puis
avait griffonné de petits carrés tout autour, qui s’emboitaient
les uns dans les autres et se chevauchaient. Jusqu’a ce que le
mot ait complétement disparu.

Quand un bambin avait fait tomber sa glace a ses pieds,
éclaboussant ses chaussures et le bas de sa robe, elle s’était
contentée de sourire. Et quand une mére avait déboutonné
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son corsage pour donner le sein a son nourrisson affamé, elle
avait souri a nouveau et détourné la téte.

— Tout s’est bien passé ? Cotton était a la gare, j’'ima-
gine ?

— Oui, monsieur Cotton était l1a, comme convenu.

Quand elle était descendue du train, avec sa petite
sacoche de cuir et sa grosse valise, elle avait fermé les yeux
et ¢était restée un instant immobile sur le quai.

Elle avait aper¢u le dénommé Cotton (en tous points
conforme a la description que lui en avait faite Cora), mais
elle éprouvait le besoin de souffler un peu. Elle avait accepté
qu’il porte sa valise, mais pas sa sacoche.

— Le train n’était pas trop bondé ? demanda Jack.

— Pas du tout, mentit-elle.

— J’imagine que Linford a dii vous sembler un tombeau...
en comparaison de Londres.

Sylvia avait en effet trouvé la petite ville de province tres
calme. Des auvents décolorés par le soleil pendaient molle-
ment a la devanture des boutiques, les salons de thé étaient
déserts et les banniéres Gobp SAvE THE KING qui pavoisaient
encore la facade des immeubles avaient un air triste et incon-
gru. Comme Noél en été, songea-t-elle. Avec cette chaleur,
les célébrations du couronnement avaient été promptement
oubliées ; se souvenir elit demandé trop d’efforts.

Sylvia secoua la téte.

— C’est la méme chose a Londres. Absolument tout est
fermé... Les rues sont désertes.

C’¢était une exagération. Méme si de nombreux commerces
fermaient de bonne heure et que les grandes arteres n’étaient
plus aussi fréquentées, le pouls de la capitale n’en continuait
pas moins a battre fébrilement. Les gens s’¢taient adaptés. Ils
avaient changé leurs habitudes, convergeant vers les parcs
ou chaque bassin, ruisseau ou canal qui n’était pas comple-
tement asséché était assailli par les baigneurs. Et bien que
Mme Pankhurst et ses suffragettes aient décrété une tréve
et cessé de briser des vitrines pendant les fétes du couron-
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nement (et jusqu’a la fin de ’ét¢), elles continuaient de battre
le pavé avec leurs pancartes DROIT DE VOTE POUR LES FEMMES.

— Eh bien, peut-&tre que vous ne trouverez pas notre
petite ville aussi calme qu’elle y parait, dit-il en souriant.

Oui, il y avait une ressemblance évidente, songea-t-elle,
dans la forme de la machoire, le nez et en particulier les
yeux.

— Vous me rappelez beaucoup votre grand-pere, dit-elle.

Il leva vers elle un regard interrogateur, puis déclara :

— Mais bien sir, j'oubliais... Vous I’avez connu quand
vous viviez & Rome.

— Il y a tres, trés longtemps, répondit-elle en Gtant ses
gants.

— Nous portons le méme nom, dit-il, mélancolique.

Elle garda les yeux baissés sur les gants de dentelle ivoire
qu’elle tenait a la main. Il ne sait rien, songea-t-elle.

— Venez, lui dit-il soudain avec une assurance qui la
surprit.

Il 1a précéda dans le couloir.

— J¢tais dehors... S’il ne fait pas trop chaud pour vous,
nous pourrions nous asseoir a 'ombre... Je vais faire apporter
du café... Attendez-moi ici.

Il tourna les talons, reprit le couloir en sens inverse,
puis passa la téte par une porte. Sylvia ’entendit qui riait en
disant :

— Oui, si ¢a ne vous ennuie pas... Dans le jardin.

Ils traverserent la grande véranda vitrée jusqu’a une
terrasse orientée au sud, descendirent quelques marches
de pierre menant a une pelouse jaunie. Désignant au loin
le jardin d’agrément, il évoqua un sentier forestier. C’était
parfait, dit-elle, absolument parfait. Elle n’en attendait pas
moins de Cora. Ils s’installerent dans des fauteuils en rotin
garnis de coussins et entamerent une conversation polie. Une
jeune femme de chambre parut et jeta une nappe blanche sur
une table entre eux. Quand il dit combien il prenait plaisir
« a apprendre a connaitre sa grand-meére », Sylvia se rappela
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qu’elle et lui s’étaient trés peu vus, du fait de ’absence de
Cora. Elle prit garde de ne pas mentionner sa mere ou son
pere, s’efforca d’en dire le moins possible.

— Je crains que vous ne vous retrouviez a nouveau sur
les rails des la semaine prochaine, dit-il.

Elle se demanda si un quelconque imprévu était survenu
pour qu’on la réexpédie aussi vite a Londres, telle une invi-
tée encombrante.

— Elle a accepté de siéger dans le jury d’un concours
floral sur la cote.

— Ah'! je vois, murmura Sylvia, soulagée.

Il était vétu de fagon décontractée, comme 1’étaient les
jeunes gens de nos jours, avec son col de chemise défait et
ses manches retroussées.

Ses manieres aussi étaient décontractées et sans céré-
monie : jambes étirées devant lui, mains croisées derricre
la téte, regard perdu dans le lointain. Bien qu’il fat difficile
d’imaginer ce qu’il avait vécu, il ne présentait aucune trace
visible de traumatisme majeur.

— Hum. Une journée parfaite, dit-il en fermant les yeux.

Elle tourna la téte et apercut un vieux hamac tout taché
et couvert de mouches suspendu entre deux hétres au bout
de la pelouse. Dessous, un verre renversé et un livre gisaient
a méme le sol. Elle songea qu’il devait étre en train de se
prélasser a cet endroit quand elle était arrivée.

— Je ne vous ai pas dérangé dans vos occupations au
moins ? dit-elle.

— J’étais occupé a ne rien faire, dit-il en se renversant un
peu plus confortablement dans son fauteuil.

C’¢tait curieux cette fagon qu’avaient les jeunes gens de
s’affaler. En particulier les jeunes garcons — toujours vautrés.
Cela la dérangeait de la méme facon qu’un poignet de
chemise effiloché : brouillon, désordonné. Et cette tendance
ne faisait que s’accentuer. Elle avait remarqué que, dans le
parc a coté de chez elle, des les premiers beaux jours, les
garcons s’allongeaient 8 méme le gazon, débraillés, sans
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méme une couverture sous eux. Elle avait vu de ces choses
dans ce parc...

Quand la femme de chambre revint avec le plateau, Sylvia
remarqua qu’elle et lui échangeaient un sourire complice. I1
¢tait bel homme, naturellement, mais la fille était un peu trop
avenante, et son corsage, trop ajusté.

— Mais au fait, ou est Cora ? demanda-t-elle.

— Elle est allée se promener. Jusqu’au temple, je suppose.
Elle ne devrait pas tarder.

— Au temple ?

I1 désigna un point derriére lui.

— Dans le bosquet... Une réplique miniature de la Rome
antique. Elle aime bien aller se recueillir 1a-bas.

— Je vois.

Les références a la Rome antique étaient partout visibles :
sculptures et statuettes de bronze a I'intérieur de la maison,
urnes et statues de pierre dans le jardin. Pour les avoir déja
vues, Sylvia en connaissaient certaines, comme la femme de
marbre a coté du portail.

— C’est une grande amateur d’art, vous savez... Et pas
seulement de peinture et de sculpture. Elle est aussi férue
d’architecture. Bien plus que moi, ajouta-t-elle en riant.

Il fut un temps ou elle trouvait profondément injuste
que Cora ait été a ce point comblée par les dieux. Sa beauté
physique, son élégance et son aptitude a charmer les gens la
rendaient jalouse. A coté d’elle, Sylvia se sentait inférieure,
insignifiante.

Mais le destin était intervenu, comme il le fait parfois,
sous les traits de la bonne fortune, et elle avait découvert que
le sort de Cora n’était pas aussi enviable qu’il y paraissait et
qu’elle avait besoin d’étre choyée, aimée et, par-dessus tout,
protégee.

Il se pencha pour prendre sa tasse et sa soucoupe.

— Jai cru comprendre que ma grand-meére vous avait
chargée d’écrire ses mémoires, dit-il sans la regarder.

— C’est exact.
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— Dans ce cas, je serai le premier..., votre tout premier
lecteur. Mais je suppose que ce sera un exercice intéressant
pour vous. Elle m’a semblé quelque peu réticente a parler du
passé..., avec moi en tout cas.

Sylvia ne répondit rien, vexée d’avoir été étiquetée
comme biographe (et pourquoi pas secrétaire, pendant qu’on
y était ?). Car, enfin, elle et Cora étaient des amies tres
cheres et proches ; elles se connaissaient depuis plus d’un
demi-siccle et avaient surmonté bien des épreuves ensemble.
De plus, Sylvia estimait lui faire une faveur en écrivant ses
mémoires, car ce n’était pas sa spécialité. Elle était roman-
ciere. D’aucuns auraient dit « auteur sentimental ». Mais elle
préférait le titre d’« auteur littéraire ».

— Il n’est pas toujours facile de revisiter son passé, dit-
elle. Cela nous oblige a nous confronter a tout ce que nous
avons pu dire ou faire, a nos actes, nos erreurs, nos regrets.

Cette idée de mémoires ¢était de Sylvia, méme s’il avait
fallu de nombreuses années avant qu’elle ne prenne effecti-
vement forme. Apres la mort de son époux, Cora était telle-
ment excédée par les sous-entendus et les ragots qui circu-
laient sur son couple, que Sylvia lui avait suggéré, si elle était
d’accord, d’écrire I’histoire de sa vie (la vraie) pour faire
taire ses détracteurs.

— Le probléme, quand les gens n’ont pas de faits concrets
a se mettre sous la dent, c’est qu’ils aiment inventer des
histoires, avait fait remarquer Sylvia.

Cora avait abondé dans son sens, et elles avaient
commencé a creuser la question, principalement par le biais
d’un échange de lettres. Mais plus tard, Cora avait changé
d’avis, laissant entendre que c’était une entreprise téméraire,
et peut-&tre méme dangereuse. Au fil des ans, cette affaire
¢tait devenue source de discorde entre les deux amies, Sylvia
ayant pris ’habitude d’écrire a Cora : « Lorsque nous aurons
fini tes mémoires... »

Cependant, aprés plusieurs soirées passées en compagnie
de Sylvia, Cora s’était montrée étonnamment enthousiaste
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et décidée a mettre leur projet a exécution. Oui, elle voulait
mettre les points sur les i, disait-elle, et pas uniquement a
cause de Jack.

— 1l faut rétablir la vérité. I/ le faut.

Et c’est ainsi qu’elle avait invité Sylvia a séjourner a
Temple Hill pour une durée indéterminée. Quand Sylvia
avait fait remarquer qu’elle allait devoir retourner a Londres
(au moins une fois par semaine) pour s’assurer que tout allait
bien a I'appartement, prendre le courrier, etc., Cora avait
frappé dans ses mains en s’écriant : — Méme pas une heure
de train !

— Naturellement, reprit Sylvia, votre grand-mere et moi
nous connaissons depuis trés longtemps. Nous n’avons que
peu de secrets I'une pour lautre... Ecrire des mémoires est
un processus intime. Je ne pense pas qu’elle voudrait que
n’importe qui relate ’histoire de sa vie.

— Non, bien stir, sourit-il. J’ai cru comprendre que vous
¢tiez toutes les deux trés jeunes la premicre fois que vous
vous €tes rencontrées.

— Oui, c’était a Rome, ou Cora était venue s’installer.
Mes parents et moi habitions la-bas depuis plusieurs années
déja... Mon pere était directeur d’'une banque anglaise.

Elle lui demanda s’il avait fait la connaissance d’autres
jeunes gens au village, et il mentionna quelques noms, dont
une Sonia et une Cecily. Elle sourit.

— De gentilles jeunes filles ?

— Peut-étre, répondit-il avec un haussement d’épaules en
¢vitant son regard.

Quelques minutes plus tard, Cora émergea par ce que
Sylvia avait identifi¢ comme le portail menant au jardin
d’agrément, situ¢ en contrebas. Cora agita la main et
commenga a marcher lentement dans leur direction, les yeux
baissés et s’arrétant de temps a autre pour tapoter la pelouse
desséchée avec le bout de sa canne.

Sylvia et Jack s’étaient levés.
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— Des pissenlits ! leur langa-t-elle. Ca pousse comme du
chiendent.

Elle ne sourit pas, ne demanda pas a Sylvia si son voyage
s’était bien passé ni depuis combien de temps elle était arri-
vée. Mais plus tard, quand Sylvia déclara :

— Jadore ton petit cottage, ma chere, méme si je le
trouve un peu exigu a coté¢ de Bayswater.

Cora avait r1, a 'immense joie de Sylvia.

Quelques semaines plus tot, quand Cora était arrivée a
Temple Hill, les genéts étaient encore en fleurs, et de minus-
cules fleurs roses recouvraient les branches des pommiers.
Des arbres qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vus.

Mais il y avait plus de vingt ans qu’elle était venue ici
pour la premiére fois, et rien n’était comme dans ses souve-
nirs : la maison était plus petite, la répartition et la dimen-
sion des picces, trés différentes, et le paysage autour plus
sauvage et accidenté.

Elle s’était rapidement acclimatée a la chaleur inusitée et
a son nouvel environnement. Apres tout, elle était chez elle.
Elle était rentrée a la maison. Et bien que cette pensée en
particulier I'emplit secrétement d’appréhension, elle considé-
rait cet endroit comme une oasis de calme dans un monde de
tumulte et d’agitation ; un monde qu’elle avait de plus en plus
de mal a comprendre.

Avant que Jack ne vienne la rejoindre, et avant Iarrivée
de Sylvia, elle avait passé¢ beaucoup de temps dans le jardin
a parcourir les allées envahies par les mauvaises herbes en
compagnie de M. Cordery, son jardinier, afin de lui expli-
quer au mieux ce qu’elle souhaitait.

Et a mesure que la chaleur devenait de plus en plus suffo-
cante, et la maison, oppressante, méme quand on laissait
toutes les fenétres ouvertes, elle avait pris I’habitude d’al-
ler se réfugier dans le temple, une petite structure circu-
laire, constituée de sept colonnes doriques gainées de lierre

/////
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années apres la maison elle-méme, avec des blocs d’albatre
apportés spécialement de Tivoli. Mais le climat inclément,
I’humidité et les spores des arbres l’avaient fait vieillir
prématurément, lui conférant ’aspect désiré par Cora : celui
d’une ruine bien conservée.

Exposé a tous les vents, il fut un temps ou il offrait une
vue panoramique du nord au sud et d’est en ouest : la vallée
et les paturages qui s’étiraient a perte de vue ; le village avec
ses cheminées, son mail verdoyant et son clocher de carte
postale ; et a I'ouest, le soleil couchant dans toute sa gloire.
Ces vues étaient a présent bouchées par les bois de hétres
et de bouleaux, mais la lumiére qui continuait de filtrer a
travers les branches faisait miroiter la roche siliceuse. C’était
un lieu intime, de méditation et de souvenir.

Pourtant, il ne semblait rien commémorer. Il ne compor-
tait aucune initiale, date ou inscription en latin, ni aucun
buste ou statue couvert de lichen. Mais pour Cora, c’était
un petit morceau d’ltalie, le souvenir d’une époque et d'un
homme. Ici régnaient le calme et le silence ; ici, elle aimait
venir méditer sur ce qui s’était passé... et sur ce qui aurait pu
se passer si sa vie avait été différente.

Mais elle ne pouvait plus échapper a la réalité, mainte-
nant qu’elle avait posé ses valises. Et le souvenir, I'inévi-
table regard en arricre, la quéte de I'instant parfait, récon-
fortant, auquel on s’abandonnait avec délices, s’accompa-
gnait d’autres instants qui lui rappelaient comment et ou son
périple avait commencé, qui elle était et ce qu’elle avait fait.
Ce souvenir involontaire, que toute sa vie elle avait essayé
d’oublier, lui serrait la gorge et lui coupait le souffle.

Or, la seule chose qui aurait di compter, c’était son
amour : son attachement profond pour un seul homme. Et
c’était ici, dans le temple — son temple —, qu’elle venait le voir
et lui parler.

Et peu importait qu’il fit mort deux décennies plus
tot. Quand il venait a elle, il était aussi jeune et beau qu’au
premier jour, comme il I’était & Lucques...
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Elle se tient debout devant lui, consciente de rien d autre
que de son regard enveloppant chaque courbe, chaque
ondulation, chaque partie de son étre. Et dans le silence
qui s’étire entre eux, dans [’air sec chargé de poussiere, les
possibilités sont infinies et éternelles, au-dela de [’instant
present. Et quand ses yeux rencontrent enfin les siens, il
dit son nom — comme si c¢’était la premiere parole qu’il ait
jamais prononcée —, et elle est parcourue d’un frisson qui va
la sustenter et la faire vibrer tout au long des années a venir.

Sylvia mettait un point d’honneur a trouver elle-méme
ses marques, a s'orienter dans la maison et a étre a I’heure
aux repas. Elle voulait étre une hote parfaite, celle qu'on
prenait plaisir a recevoir. Ainsi, chaque matin, pendant que
Cora — qui n’avait jamais été une léve-tot — était enfermée
dans ses appartements privés a 1’étage, Sylvia travaillait en
silence a I’écriture de son roman. Cora lui avait suggéré le
petit salon, qui recevait la lumic¢re du matin, et ou il y avait
un secrétaire face a la fenétre.

— Parfait, avait dit Sylvia.

Jack non plus ne semblait pas €tre un leve-tot, ce qui
expliquait sans doute pourquoi cette piéce en particulier,
dépourvue de rideaux et pleine de caisses et de boites, ne
servait que trés peu. Quand il se levait enfin — environ une
heure avant sa grand-mere, qui ne daignait paraitre qu’aux
alentours de onze heures —, il donnait 'impression d’errer
sans but dans la maison.

Elle I’entendait aller et venir d’une pi¢ce a ’autre, ouvrant
et fermant les portes, comme quelqu’un qui ne sait pas quoi
faire — ou quelqu’un qui cherche une piste, un indice. Depuis
la fenétre, elle le regardait tourner en rond, perdu dans ses
pensées.

Ce qui était compréhensible, au fond. Il avait besoin
de trouver ses reperes, de digérer les événements de ces
derniers mois, de prendre la mesure de sa nouvelle situa-
tion. De méditer sur la femme qui avait rompu ses veeux et
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¢tait discrétement revenue vivre en Angleterre. Son unique
parente encore vivante. Oui, c’était compréhensible.

Tout comme il était compréhensible que Cora, avec tout
ce qui lui occupait I’esprit, ait été distraite. On l'aurait été a
moins, songea Sylvia en essayant de se mettre a sa place.

Durant ces premiers jours, elle I’avait observée de pres.
Elle avait tenté de se frayer un chemin jusqu’a son esprit
surmené, attendu et guetté les signes.

Elle avait consigné par écrit le moindre petit changement
de comportement, chaque hésitation ou frémissement. Elle
souriait profusément, posait peu de questions et se mettait
parfois a fredonner pour combler le silence.

Il était évident que Jack ne savait rien et que ce n’était
pas a elle de le mettre au courant. Pour tout dire, il la mettait
mal a l'aise, méme si, en fin de compte, tous les hommes,
jeunes ou vieux, demeuraient pour elle une énigme. Elle
avait toujours trouvé quelque chose de repoussant dans leurs
manieres, leur corps ou leur odeur. Sans parler de leur fagon
de respirer. Sans doute €tait-ce a cause de son pere qui, tout
banquier qu’il fiit, ne savait pas respirer sans souffler comme
un beeuf... et faisait d’autres choses tout aussi bizarres.

Et leur fagon de mastiquer aussi, songeait-elle, chaque
fois qu’elle regardait Jack a table, et d’avaler gouliiment la
nourriture comme s’ils n’avaient rien mangé depuis des
semaines, comme si personne ne les observait, comme s’ils
n’étaient pas des étres humains, mais des animaux. Mais
Cora ne semblait rien remarquer, et d’ailleurs, qui était-elle
pour porter des jugements ?

Sept jours aprés son arrivée, Sylvia se retrouva effecti-
vement « sur les rails ». Ce n’était jamais que son quatrieme
trajet en chemin de fer en I'espace d’une semaine. Comme si
le voyage de retour a Londres ne suffisait pas (le métro était
une vraie fournaise), voila que vingt-quatre heures plus tard
elle était de nouveau dans le train, en route pour le sud cette
fois. Bien sir, voyager avec Cora était une tout autre expé-
rience. Il n’y avait pas de bambins mal élevés ou de femmes
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dépoitraillées en premiere classe. Banquettes de velours,
miroirs dorés, peintures a I’huile, poignées de cuivre et
lambris d’acajou rendaient le voyage non seulement confor-
table, mais esthétiquement plaisant.

Malgré cela, toutes ces allées et venues I’avaient quelque
peu épuisée.

Et pour ne rien arranger, elle était obligée de marcher sur
des ceufs avec Cora, car d’autres problémes avaient surgi.
Etait-ce & cause de Jack ou de la lettre qui était arrivée ce
matin ? Toujours est-il qu’aujourd’hui, son amie semblait
plus distraite que jamais.

En prévision de leur équipée, Cora s’était levée de bonne
heure et, toute vétue de soie bleue et parfumée a la violette,
elle s’était présentée a la table du petit-déjeuner des neuf
heures. Elle avait déclaré la journée « radieuse », expliquant
a Sylvia qu’elle était une matinale dans I’ame, et que I’ab-
sence de sieste était a l'origine de nombreux problémes en
Angleterre.

— La fatigue ! s’¢tait-elle exclamée en levant les mains
au ciel. La fatigue altére notre jugement... Elle nous empéche
de profiter de la vie... et de ses petits plaisirs.

Sylvia I’avait regardée prendre ’enveloppe jaune pale, la
décacheter avec un couteau en argent, puis en tirer I'unique
feuille qu’elle contenait, et qui, pour autant qu’elle plt en
juger, semblait avoir été dactylographiée. Cora avait d’abord
sourcillé, puis réprimé un haut-le-corps. Quand elle avait
remis la feuille dans I’enveloppe et I'avait glissée dans sa
poche, Sylvia s’était enhardie a demander :

— Tout va comme tu le souhaites ?

Au début, Cora n’avait rien répondu, regardant droit
devant elle, par la fenétre ouverte, avec une telle intensité
que Sylvia s’était retournée malgré elle pour regarder dans
la méme direction. Aprés quoi, Cora s’était levée de table en
disant :

— Il faut nous dépécher, Sylvia. Cotton sera la dans
quelques minutes.
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