Londres, 1922

’ai rencontré M. Gellis un jour ou je m’étais longue-
ment promenée sous la pluie.

Ce matin-la, je décidai d’aller flaner dans les rues animées
de Piccadilly pour éviter d’affronter une nouvelle journée
de solitude dans mon appartement. Je relevai le col de mon
fin manteau afin de me protéger le cou. Une bruine coton-
neuse qui n’atteignait pas vraiment le sol emplissait I’air et
se collait a mes joues et mes cils.

Les lumiéres criardes de Piccadilly brillaient sous le ciel
bas. Les cris des touristes brisaient le silence lugubre des
hommes d’affaires et se mélaient aux murmures des couples
qui déambulaient sur la place.

Je restai le plus longtemps possible a regarder danser
les parapluies. Personne ne remarquait cette fille pale aux
cheveux courts cachés sous un chapeau bon marché et
démodé, les mains enfoncées dans ses poches. Finalement,
le brouillard se changea en pluie, et, malgré ma réticence, je
finis aussi par rentrer chez moi.

Il n’était que midi, mais il faisait presque nuit quand j’ou-
vris le portail et remontai rapidement l’allée de ma petite
pension miteuse. Le corps parcouru de frissons a cause de
I’humidité qui pénétrait mes collants et m’engourdissait les
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jambes, je grimpai ’escalier étroit jusqu’a ma chambre. Je
fouillais mon sac de mes doigts gelés a la recherche de ma
clé tout en révant d’une tasse de thé bien chaud, lorsque la
propriétaire m’appela pour me dire qu'on me demandait au
téléphone.

Je fis volte-face et redescendis I’escalier. Ce devait étre
l’agence de travail temporaire, personne d’autre ne connais-
sant mon numéro. Je travaillais pour elle depuis pres d’un
an et me déplagais d’un endroit a I'autre pour répondre au
téléphone ou transcrire des notes, enfermée dans un bureau
mal éclairé au plafond bas. Mais le travail se faisait rare ces
derniéres semaines, et j’étais cruellement a court d’argent.
Quelle chance incroyable ! J’aurais raté cet appel si j’étais
rentrée seulement cinq minutes plus tard.

Dans le couloir du rez-de-chaussée se trouvait I'unique
téléphone de la maison, installé sur une petite étagere. Le
combiné était posé juste a coté, 1a ou la propriétaire ’avait
laissé. J’entendais déja I’écho d’une voix impatiente a I'autre
bout du fil.

— Sarah Piper ? dit une voix féminine lorsque j’appro-
chai le combiné de mon oreille. Sarah Piper ? Est-ce que
vous €tes 1a ?

— QOui, répondis-je. Ne raccrochez pas.

C’¢tait I’agence, comme je m’y attendais. La jeune fille
avait l’air troublée et impatiente en m’expliquant quelle
mission venait de se présenter.

— C’est un écrivain. Il rédige une espece de livre et a
besoin d’une assistante. Il veut que nous lui proposions
quelqu’un aujourd’hui. Une femme.

Je soupirai en pensant a tous ces hommes gras et suants
qui aimaient avoir une ribambelle de jeunes filles a leur
service. D’habitude, on m’envoyait directement travailler,
sans rendez-vous préalable.

— Est-ce qu’il s’agit d’un client régulier ?

— Non, il est nouveau. Il veut rencontrer une candidate
cet aprés-midi.
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Je me mordis les levres, alors qu’une boule se formait
dans mon estomac.

Les filles intérimaires étaient des cibles faciles pour tout
homme cherchant a satisfaire divers penchants, et ces filles
n’avaient presque aucun moyen d’obtenir justice sans étre
renvoyees.

— Dans son bureau ?

La jeune femme grogna d’impatience.

— Dans un café. Il tient a rencontrer la candidate dans un
endroit public. Est-ce que vous irez ?

— Je n’en sais rien.

— Ecoutez.

Elle avait I’air agacée.

— Je peux appeler d’autres filles. Irez-vous, oui ou non ?

Pour me retrouver seule avec un homme dans un café ?
Enfin, je devais deux semaines de loyer a ma propriétaire.

— Je vous en prie, dis-je. Vous ne travaillez quand méme
pas pour une agence matrimoniale.

— Qu’avez-vous a perdre ? Si le travail ne vous plait pas,
je transmettrai 'information a une autre fille.

Je regardai par la fenétre, dont la vitre était maintenant
zébrée de gouttes de pluie. J’imaginai la jeune femme a
l’autre bout du fil, lasse, effrontée et intrépide. Une fille
comme elle n’y réfléchirait pas a deux fois. C’étaient les
personnes comme moi qui hésitaient. A ressortir sous la
pluie avec leurs seuls vétements corrects, a rencontrer des
hommes inconnus dans des endroits inconnus. A prendre le
moindre risque.

Jinspirai profondément. Je pouvais retourner dans mon
petit appartement humide et m’asseoir a la fenétre pour
réfléchir et boire d’innombrables tasses de thé. Ou bien je
pouvais sortir d’ici et aller rencontrer cet étranger sous la
pluie.

— J’irai au rendez-vous.

La jeune fille me donna les coordonnées du café, puis
raccrocha. Je restai la un instant, a écouter la pluie sur les
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vitres et le rire vulgaire qui provenait d’une chambre du rez-
de-chaussée. Ensuite, je ressortis dans la rue.

skl

— Je suppose que I’'agence ne vous a pas dit grand-chose,
dit le jeune homme en face de moi tout en se servant du the.
Je leur en ai expliqué le moins possible.

Il n’avait rien a voir avec ce que j’avais imagingé : il
¢tait jeune, peut-&tre agé¢ de vingt-cinq ans comme moi.
Ses cheveux blond foncé n’étaient pas lissés vers larricre
selon la mode de I’époque, mais il les portait assez longs
et ébouriffés. On aurait dit qu’il les coiffait le matin et n’y
pensait plus. Une vive intelligence se lisait dans ses yeux
gris, sur son visage empreint d’'une ironie désabusée et
dans les mouvements ¢loquents de ses mains. Le café ou
il m’avait fait venir se trouvait a Soho, et I'atmosphere
bohéme du quartier correspondait bien a son style, car il
portait un manteau vert olive en laine douce et usée sur une
chemise blanche dont les premiers boutons €taient défaits.
Il se fondait parfaitement dans le décor, avec ses peintures
excentriques et ses serveuses maigres et maussades.

C’est moi qui ne me trouvais pas a ma place ici. Je ne
venais jamais a Soho ; le quartier avait une réputation trop
sulfureuse, un coté trop artiste pour moi. Mais alors que je
buvais un café a la saveur délicieuse et observais le sourire
fascinant de M. Gellis, je cessai de m’en faire.

Jenveloppai mes mains froides autour de la tasse bien
chaude, recroquevillai mes orteils trempés dans mes chaus-
sures bon marché et réussis a lui rendre son sourire.

— Non, pas grand-chose, convins-je. On m’a dit que vous
¢étiez €crivain.

M. Gellis rit.

— Jespére que vous ne vous €tes pas trop enthousias-
mée. Je n’écris pas de livres a sensation, ni rien de ce genre.
Juste des ouvrages théoriques ennuyeux.
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— Je ne lis pas de livres a sensation.

— Alors, vous ne serez pas dégue.

Il laissa tomber un morceau de sucre dans sa tasse.

— Le fait que vous n’en lisiez pas me parait tout a fait
prometteur. J’ai demandé a rencontrer une personne intelli-
gente.

Je clignai des yeux. L’agence me trouvait intelligente ?
J’en doutais ; on m’avait probablement choisie parce que
J’étais disponible.

Ce compliment me réchauffa le cceur malgré tout. Je reti-
rai mon chapeau et passai rapidement les doigts dans mes
cheveux coupés au carré, qui frisaient un peu a cause de
I’humidité.

— Recherchez-vous une secrétaire ? Je fais de la trans-
cription.

M. Gellis s’adossa a sa chaise.

— Il y a un peu de ca.

Il tapota sur la table et regarda par la fenétre comme s’il
réfléchissait. J’observai son profil net et raffiné et commen-
cai a ressentir un doux plaisir. Sa présence était si agréable,
si tranquille que je me réjouis soudain d’étre venue.

M. Gellis tapota de nouveau le dessus de la table et se
tourna vers moi. Il paraissait toujours en mouvement,
comme si son cerveau ne pouvait rester tranquille.

— Javoue que je ne sais pas trés bien comment aborder
le sujet. Ce que je vais vous demander de faire risque de
vous sembler plutot étrange.

Ma joie s’estompa partiellement.

— FEtrange ?

— J’ai souhaité vous rencontrer dans un lieu public pour
une raison bien précise. J’ai besoin d’'une femme, et je ne
voulais pas vous mettre mal a ’aise en vous présentant une
chose susceptible de vous effrayer.

Ces derniers mots achevérent de me refroidir.

— Je vous demande pardon ?

M. Gellis rougit.
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— Je suis terriblement désolé. Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Je vis peu en société, vous savez.

I1 soupira.

— Je vais laisser mes notes vous expliquer le tout.

Il sortit un grand carnet de la sacoche en cuir suspendue
au dossier de sa chaise et le fit glisser sur la table dans ma
direction. Le carnet était usé et rempli ; je voyais des coins
de page pli¢s, les bords de coupures de journaux qu’il y avait
collées, des feuilles supplémentaires pliées et coincées entre
deux pages.

Jouvris la couverture et vis une coupure de presse
évoquant une maison hantée a Newcombe. Dans la marge
a coté de larticle se trouvait un ensemble de notes écrites
proprement. Je tournai la premiere page et découvris de
nouveaux commentaires ajoutés par une main soigneuse.
Lécriture était réguliére, assurée et masculine.

Je passai un certain temps a lire ces notes, puis levai les
yeux.

— Il s’agit de...

— Oui.

— D’un témoignage décrivant I’apparition d’un fantome...

— Oui.

Je sentis son regard sur moi tandis que je feuilletais le
reste des pages. Ce carnet €tait un catalogue d’apparitions.

— Donc..., vous faites des recherches au sujet des
fantomes ?

— Je rassemble les preuves de leurs manifestations.

M. Gellis se passa la main dans les cheveux.

— Eh oui, qui I'elit cru ? J’y suis tellement habitué¢ que
je le fais sans réfléchir. Mais ¢a parait étrange quand on
prononce ces mots, n’est-ce pas ?

Il plongea a nouveau la main dans sa sacoche et me tendit
autre chose : un livre. Je pris le mince volume et lus son
titre.

Descriptions d’apparitions fantomatiques dans le nord
de l'Angleterre, par Alistair Gellis. Je levai les yeux vers
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mon interlocuteur, qui baissa les siens avec modestie et
mélangea le sucre dans son thé a ’aide d’une cuillére.

— Vous m’avez dit que vous écriviez des livres théo-
riques ennuyeux, notai-je d’un ton accusateur.

— C’est sans nul doute ce que j’essaie de faire.

Il haussa les épaules.

— Je visite les lieux hantés et teste la véracité des décla-
rations. Je me sers de la technologie pour rassembler les
preuves d’une apparition, ou pour discréditer certaines
idées, selon les cas. Ensuite, je regroupe toutes mes conclu-
sions dans un livre rempli de citations et de notes. Je le rends
aussi rébarbatif que possible, vraiment.

Cette histoire était beaucoup trop fantaisiste pour que je
saisisse de quoi il en retournait.

— Vous y croyez vraiment ? dis-je sans réfléchir.

M. Gellis fronga les sourcils, et je regrettai d’avoir
prononcé ces mots. Bien sir qu’il croyait aux fantdémes,
sinon il n’écrirait pas des livres sur eux.

— Ce n’est pas vraiment une question de croyance.
Disons que je crois ce que je vois.

— Mais certaines de ces apparitions sont stirement des
canulars, non ?

I1 fit une grimace.

— Oui, ¢a arrive. Tres souvent, en fait. Ces canulars finis-
sent également dans mes livres. Mais le reste du temps...

Il s’interrompit, puis haussa de nouveau les épaules.

— Que puis-je dire ? Certaines apparitions sont tout
simplement bien réelles.

Je posai le livre sur la table. C’était certainement la
mission la plus étrange qu’avait jamais regue une fille inté-
rimaire. Je ne savais pas quoi en penser. M. Gellis paraissait
jeune, intellectuel, et méme excentrique : une proie facile
pour les charlatans, me dis-je.

Javais en effet remarqué que ses vétements, malgré leur
¢légance désinvolte, étaient certainement plus colteux que
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ceux de n’importe quel autre client du café. Il attirait sans
doute les menteurs comme un aimant.

— Vous me prenez pour un fou.

Quand je levai les yeux, il sourit, I’air amusé et un peu
contrit.

— Avouez-le. Vous vous dites que je suis cinglé. C’est ce
que pensent la plupart des femmes.

— Non, protestai-je. Non.

— Vous me prenez pour un menteur alors.

Jétais choquée.

— Non ! Bien siir que non.

— Bon, trés bien. Vous ne croyez tout simplement pas
aux fantomes.

— Je ne...

Je secouai la téte.

— Je n’en sais rien. Je n’y ai jamais réfléchi. Je ne sais
pas ce que je crois.

Je pris une grande inspiration et passai mon doigt sur la
tranche du petit livre devant moi tout en essayant d’expri-
mer ce qui m’inquiétait.

— Je n’ai pas d’avis sur les fantomes. Ce sont les gens
bien vivants que je ne crois pas, il me semble.

— Quelle fille inhabituelle vous étes !

Surprise, je levai les yeux. M. Gellis but une gorgée de
thé et m’observa calmement au-dessus de sa tasse. J’essayai
de m’exprimer malgré ma confusion.

— Donc..., le..., euh..,, travail. Je devine que vous cher-
chez quelqu’un qui puisse mettre de I'ordre dans vos notes ?

— Oui, absolument.

Il posa sa tasse et s’avanga sur son siege.

— J’ai un assistant. Il prend des notes pour moi et les
organise. Ceci est son carnet.

Il désigna d’un geste le gros cahier sur la table. Je me
représentai un homme sérieux a lunettes, conservant méti-
culeusement toutes les coupures de presse de M. Gellis et
prenant des notes d’une main soigneuse et assurée.
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— Mon assistant s’appelle Matthew Ryder, poursuivit
M. Gellis. Il est absent cette semaine, car il rend visite a
sa sceur qui va avoir un bébé. En temps normal, je n’ai pas
besoin de remplacant, mais il se trouve qu’il m’en faut un
cette semaine.

Je hochai la téte. Prendre des notes, mettre en ordre des
coupures de presse, c’était assez facile.

— Je vous aiderai, bien entendu.

M. Gellis leva un doigt.

— Ah ! je n’ai pas terminé. Ne me donnez pas tout de
suite votre accord. Vous dites n’avoir aucun avis sur ’exis-
tence des fantomes.

— Certes, je n’en ai jamais vu.

Son sourire €tait comme un rayon de soleil traversant les
nuages.

— Vous avez beaucoup de chance, alors. Parce que vous
allez en voir un cette semaine. Pour moi.



