Muémyﬁo&ie

Peur des souvenirs

es avions, ¢a craint. On est coincé a I'in-

térieur, obligé de regarder le ciel et ca
fait penser a tout un tas de choses — des choses
auxquelles on n’a pas forcément envie de penser.

La mnémophobie est une peur réelle. Je ne l'ai
pas inventée, je vous le jure. On peut vraiment
avoir peur de ses propres souvenirs.

Il n’y a pas de bouton pour déconnecter le
cerveau. Si ca existait, ce serait mortel.

Moi, je presse mes doigts contre mes yeux pour
m’empécher de me souvenir. Je me concentre sur le
présent, ici et maintenant.

Je fais ce dont les invités des shows télévisés
parlent tout le temps : je vis chaque jour comme si
c’était le dernier.



Quand mon pere est mort, j’ai enroulé un fil
blanc autour de mon index. Je I’ai gardé pour me
rappeler qu’a une époque je ressentais des choses,
qu’a une époque j’avais un pere, qu’a une époque
j’avais une vie. Le fil est tout entortillé et le nceud
touche mon petit doigt. Au moment ou je le bouge,
le type assis a coté de moi croise les jambes et sa
chaussure géante tape dans ma cuisse.

— Pardon, dit-il.

— Cava.

Mes doigts décident de mettre de coté toutes les
lettres que j’envoie dans le monde, au nom d’Am-
nesty International, pour exiger la libération de
moines torturés ou d’étudiants enlevés.

— Je ne veux pas vous paraitre désagréable,
mais... vous allez bien ? Vous avez l’air d’un
zombie. ..

Je m’efforce de tourner la téte vers lui pour le
regarder. Il a un nez mastoc, des bajoues, I’appa-
rence classique d’'un homme d’affaires. Je remue
les levres.

— Quoi ?

Il sourit. Une haleine caféinée jaillit de sa
bouche.

— Depuis le début du vol, on dirait que vous
étes en pilote automatique. Vous écrivez ces lettres
pour sauver le monde, mais vous avez une téte de
zombie. ..

Quelque chose en moi disjoncte.

— Mon pére vient de mourir. Mon beau-pére, en
réalité. Mais je I'appelais papa. C’était mon pére.
C’est lui qui m’a €levée.



Le sourire patelin de mon voisin disparait aussi-
tot.

— Oh. Je suis désolé.

Sa maladresse me fait de la peine.

— C’est bon. Je me sens juste...

Je ne trouve pas le mot exact. Morte a [’inté-
rieur ? Zombiesque ? Ca n’existe pas. Zombifiée ?

Il ne me lache pas pour autant.

— Et 1a, vous rentrez au lycée, c’est ¢a ? Vous
étes lycéenne et vous vivez dans le Maine ?

Je secoue la téte, mais c’est trop compliqué pour
que je lui explique. C’est déja trop compliqué pour
moi.

Ma meére m’a mis dans ’avion parce que, depuis
quatre mois, je suis incapable de sourire.

Depuis quatre mois, je suis incapable de verser
la moindre larme, d’éprouver quoi que ce soit, de
faire quoi que ce soit.

— Je m’installe chez ma grand-meére, parviens-
je enfin a répondre.

Il hoche la téte, toussote et reprend :

— Ah, trés bien. Mais ce n’est pas la meilleure
saison pour venir dans le Maine. En hiver, le froid
est infernal.

Ma grand-meére — plus exactement, la meére de
mon beau-pére — vient me chercher a I’aéroport de
Bangor, sans doute le plus petit aéroport doté de la
plus longue piste d’atterrissage au monde.

Notre avion atterrit et je vois le ciel déserté par
le soleil, ce qui me parait logique.

Quand méme le ciel est gris et froid, on sait que
la situation n’est pas preés de s’améliorer.



Je jette un coup d’eeil a ma parka, mais refuse de
I’enfiler. Ce serait m’avouer vaincue trop tot.

On est fin octobre, non ?

Voyons si c’est si terrible que ca...

Ca l’est.

Un air glacé s’engouffre dans la carlingue dés
qu’une hotesse ouvre la porte. Je frissonne.

— Eh ben, commente mon voisin, on n’est plus
sous les tropiques !

Il sort une parka de son sac de voyage. Il est plus
malin que je I’avais d’abord cru.

Mon pére disait que les gens sont souvent plus
intelligents qu’ils en ont lair.

On dit que mon pére a eu une crise cardiaque,
moi je dirais plutot une attaque cardiaque.

Son ceeur a décidé de ne plus battre, de ne plus
pomper le précieux sang dans ses veines. Il s’est
bloqué — il a attagué mon pére.

Il est mort par terre, dans notre cuisine, a coté
d’une bouteille d’eau que je venais de lacher. Ca n’a
pas l’air vrai, dit comme ¢a, mais ¢a I’est.

Bref. Je trébuche dans I’escalier qui méne au
tarmac.

L’homme derriere moi (alias mon voisin) me
rattrape par le bras et me gratifie d’'une remarque
finaude :

— Difficile de sauver le monde quand on a déja
du mal a s’occuper de soi !

Je vacille un peu sur mes jambes tandis qu’un
nceud se forme dans mon ventre.

— Pardon ?

J’ai bien compris sa remarque, mais je n’arrive



pas a croire qu’il I'ait dite. Ca me semble tellement
mesquin. Il reste silencieux.

Les rafales font voler mes cheveux sur mes
joues — je me baisse, comme si cette posture
pouvait me protéger du vent.

— Vous allez adorer le Maine, m’assure une
hétesse au pied des marches.

Elle ne sourit pas.

Ce dont j’ai peur, la, a cet instant précis, c’est
de voir, impuissante, mon pere mourir d’une crise
cardiaque sur le sol de notre cuisine.

Mais ¢a a déja eu lieu, n’est-ce pas ?

Je me rabats donc sur ma deuxiéme peur par
ordre d’importance, la peur du froid.

En d’autres termes, la chaetophobie, cheimato-
phobie, cryophobie ou frigophobie. Il y a beaucoup
de synonymes pour celle-1a.

Je ne suis pas habituée au froid. Je le serai bien-
tot. Il faut réussir a affronter ses peurs. C’est ce que
disait toujours mon pere. Il faut leur faire face.

Chaetophobie.

Cheimatophobie.

Cryophobie.

Frigophobie.

Comment se fait-il que nommer une peur ne l’at-
ténue pas ?

Ma grand-mere Betty attend dans le terminal.
Deés qu’elle m’apergoit, elle s’avance vers moi avec
une démarche de blicheron et m’attrape avec ses
longs bras pour me serrer longuement contre elle.
Elle est a peu prés aussi costaude que mon pere
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et je me laisse aller contre elle, heureuse de me
retrouver avec quelqu’un tout en espérant secrete-
ment que ¢a puisse étre lui plutot qu’elle.

— Boubh, tu ferais peur a un aveugle ! Le voyage
a été pénible ?

Elle me guide jusqu’au parking et m’ouvre la
portiére de son énorme pick-up noir avant d’entas-
ser a I’arriére ma valise et mon sac a dos.

Le reste de mes affaires a déja été expédié depuis
Charleston, mais je doute que mes t-shirts et petits
hauts a bretelles puissent étre d’une quelconque
utilité¢ dans le Maine. Betty fait le tour du véhicule
et vient s’installer au volant. Elle sourit en voyant
mes efforts pour grimper a bord.

— C’est un monstre, cette voiture ! dis-je en me
hissant jusqu’au siége.

Je recommence a frissonner. C’est plus fort que
moi. J’ai I'impression que mes os se sont brisés
sous l’effet du froid.

Betty donne une tape sur le tableau de bord et
¢clate de rire.

— Tu P’as dit ! Il faut bien ¢a pour attirer les jolis
petits derrieres. ..

— Les jolis petits... ?

— Tu préféres que je dise « culs » ? Je ne
voudrais pas choquer une jeune fille sensible
comme toi...

La remarque m’arrache presque un rire — mais je
n’y arrive pas.

— Tu l’as achetée récemment ?

— Oui. Ta mere t’a accompagnée a I’aéroport ?

— Oui. Elle pleurait.



Je suis du bout du doigt la rainure de la porticre
a I’endroit ou coulisse la vitre.

— J’ai eu honte de la faire pleurer...

Je trouve la force de regarder Betty dans les
yeux. Ils ont la méme couleur brun ambré que les
yeux de mon pere. Ils remontent lIégerement a la
commissure des paupieres, en une fente imper-
ceptible. Ils s’adoucissent un peu a mesure que je
les fixe. Comme je ne connais pas mon pere biolo-
gique, Betty est mon unique aieule.

Les parents de ma mere sont morts quand elle
n’était qu’une adolescente. Elle a vécu ici, avec
Betty et son mari Ben ainsi que mon pére, le temps
de finir ses études au lycée. C’était incroyable de
la part de Betty de la recueillir aussi simplement,
comme elle est en train de me recueillir.

Betty hoche la téte et met le contact.

— C’est normal qu’elle soit triste, tu sais. Ce
n’est pas facile pour elle de te laisser partir.

— Dans ce cas, elle n’aurait pas di chercher a se
débarrasser de moi.

— Tu crois que c’est ce qu’elle a fait ?

Je hausse les épaules et croise les mains sur mes
cuisses.

— Elle essaye juste de préserver ta...

— ... quoi ? sérénité ?

Mon rire est cassant et aigri. Ca ne me ressemble
pas de produire ce genre de son. L’écho résonne
dans ma poitrine.

— Elle m’expédie dans un pays a croissance
démographique nulle pour préserver ma sérénité ?

— Tu es un peu injuste, 1a, ma jolie.
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— Quais... je sais. Pardon.

Betty sourit.

— FEtre injuste, c’est mieux que rien. D’aprés ce
que ta mere m’a dit, tu traverses une grave dépres-
sion, tu n’es plus la Zara bornée qui réve de sauver
le monde...

— Papa est mort, Betty.

— Je sais, ma chérie. Mais tu ne crois pas qu’il
voudrait nous voir continuer a vivre ? Mon Dieu,
c’est un cliché, mais c’est vrai...

Betty est plutdt remarquable, dans le genre
grand-mere. Elle dirigeait une compagnie d’assu-
rance-vie, mais, quand mon grand-pere est mort,
elle a pris sa retraite.

Comme elle n’avait rien d’autre a faire que jouer
au golf ou aller a la péche, elle a décidé de se lancer
dans de nouvelles aventures.

— Je vais essayer de m’améliorer et de me
rendre utile a la communauté, a—t-elle annoncé a
mon pere.

Elle s’est entrainée a la course a pied, au point de
pouvoir participer au marathon de Boston a I’age
de soixante-cinq ans. Une fois cet objectif atteint,
elle a décroché sa ceinture noire de judo. Puis un
diplome d’ambulanciere.

A présent, elle est responsable de la société
Downeast Ambulance de Bedford, dans le Maine.
Mais elle refuse d’étre payée.

— J’ai ma retraite, a-t-elle expliqué a mon pére
quand elle a débuté dans le métier. Je préfere que
I’argent soit distribué aux jeunes peres de famille.
Ca me semble plus juste.
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