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Mnémophobie
Peur des souvenirs

Les avions, ça craint. On est coincé à l’in-
térieur, obligé de regarder le ciel et ça 

fait penser à tout un tas de choses – des choses 
auxquelles on n’a pas forcément envie de penser.

La mnémophobie est une peur réelle. Je ne l’ai 
pas inventée, je vous le jure. On peut vraiment 
avoir peur de ses propres souvenirs. 

Il n’y a pas de bouton pour déconnecter le 
cerveau. Si ça existait, ce serait mortel.

Moi, je presse mes doigts contre mes yeux pour 
m’empêcher de me souvenir. Je me concentre sur le 
présent, ici et maintenant. 

Je fais ce dont les invités des shows télévisés 
parlent tout le temps : je vis chaque jour comme si 
c’était le dernier.
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Quand mon père est mort, j’ai enroulé un fil 
blanc autour de mon index. Je l’ai gardé pour me 
rappeler qu’à une époque je ressentais des choses, 
qu’à une époque j’avais un père, qu’à une époque 
j’avais une vie. Le fil est tout entortillé et le nœud 
touche mon petit doigt. Au moment où je le bouge, 
le type assis à côté de moi croise les jambes et sa 
chaussure géante tape dans ma cuisse.

— Pardon, dit-il.
— Ça va.
Mes doigts décident de mettre de côté toutes les 

lettres que j’envoie dans le monde, au nom d’Am-
nesty International, pour exiger la libération de 
moines torturés ou d’étudiants enlevés.

— Je ne veux pas vous paraître désagréable, 
mais… vous allez bien ? Vous avez l’air d’un 
zombie…

Je m’efforce de tourner la tête vers lui pour le 
regarder. Il a un nez mastoc, des bajoues, l’appa-
rence classique d’un homme d’affaires. Je remue 
les lèvres.

— Quoi ?
Il sourit. Une haleine caféinée jaillit de sa 

bouche.
— Depuis le début du vol, on dirait que vous 

êtes en pilote automatique. Vous écrivez ces lettres 
pour sauver le monde, mais vous avez une tête de 
zombie…

Quelque chose en moi disjoncte.
— Mon père vient de mourir. Mon beau-père, en 

réalité. Mais je l’appelais papa. C’était mon père. 
C’est lui qui m’a élevée.
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Le sourire patelin de mon voisin disparaît aussi-
tôt.

— Oh. Je suis désolé.
Sa maladresse me fait de la peine.
— C’est bon. Je me sens juste…
Je ne trouve pas le mot exact. Morte à l’inté-

rieur ? Zombiesque ? Ça n’existe pas. Zombifiée ?
Il ne me lâche pas pour autant.
— Et là, vous rentrez au lycée, c’est ça ? Vous 

êtes lycéenne et vous vivez dans le Maine ?
Je secoue la tête, mais c’est trop compliqué pour 

que je lui explique. C’est déjà trop compliqué pour 
moi. 

Ma mère m’a mis dans l’avion parce que, depuis 
quatre mois, je suis incapable de sourire. 

Depuis quatre mois, je suis incapable de verser 
la moindre larme, d’éprouver quoi que ce soit, de 
faire quoi que ce soit.

— Je m’installe chez ma grand-mère, parviens-
je enfin à répondre. 

Il hoche la tête, toussote et reprend :
— Ah, très bien. Mais ce n’est pas la meilleure 

saison pour venir dans le Maine. En hiver, le froid 
est infernal.

Ma grand-mère – plus exactement, la mère de 
mon beau-père – vient me chercher à l’aéroport de 
Bangor, sans doute le plus petit aéroport doté de la 
plus longue piste d’atterrissage au monde. 

Notre avion atterrit et je vois le ciel déserté par 
le soleil, ce qui me paraît logique. 

Quand même le ciel est gris et froid, on sait que 
la situation n’est pas près de s’améliorer.
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Je jette un coup d’œil à ma parka, mais refuse de 
l’enfiler. Ce serait m’avouer vaincue trop tôt.

On est fin octobre, non ?
Voyons si c’est si terrible que ça…
Ça l’est.
Un air glacé s’engouffre dans la carlingue dès 

qu’une hôtesse ouvre la porte. Je frissonne.
— Eh ben, commente mon voisin, on n’est plus 

sous les tropiques !
Il sort une parka de son sac de voyage. Il est plus 

malin que je l’avais d’abord cru. 
Mon père disait que les gens sont souvent plus 

intelligents qu’ils en ont l’air.
On dit que mon père a eu une crise cardiaque, 

moi je dirais plutôt une attaque cardiaque. 
Son cœur a décidé de ne plus battre, de ne plus 

pomper le précieux sang dans ses veines. Il s’est 
bloqué – il a attaqué mon père.

Il est mort par terre, dans notre cuisine, à côté 
d’une bouteille d’eau que je venais de lâcher. Ça n’a 
pas l’air vrai, dit comme ça, mais ça l’est.

Bref. Je trébuche dans l’escalier qui mène au 
tarmac. 

L’homme derrière moi (alias mon voisin) me 
rattrape par le bras et me gratifie d’une remarque 
finaude :

— Difficile de sauver le monde quand on a déjà 
du mal à s’occuper de soi ! 

Je vacille un peu sur mes jambes tandis qu’un 
nœud se forme dans mon ventre.

— Pardon ?
J’ai bien compris sa remarque, mais je n’arrive 
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pas à croire qu’il l’ait dite. Ça me semble tellement 
mesquin. Il reste silencieux.

Les rafales font voler mes cheveux sur mes 
joues – je me baisse, comme si cette posture 
pouvait me protéger du vent.

— Vous allez adorer le Maine, m’assure une 
hôtesse au pied des marches.

Elle ne sourit pas.
Ce dont j’ai peur, là, à cet instant précis, c’est 

de voir, impuissante, mon père mourir d’une crise 
cardiaque sur le sol de notre cuisine.

Mais ça a déjà eu lieu, n’est-ce pas ?
Je me rabats donc sur ma deuxième peur par 

ordre d’importance, la peur du froid. 
En d’autres termes, la chaetophobie, cheimato-

phobie, cryophobie ou frigophobie. Il y a beaucoup 
de synonymes pour celle-là.

Je ne suis pas habituée au froid. Je le serai bien-
tôt. Il faut réussir à affronter ses peurs. C’est ce que 
disait toujours mon père. Il faut leur faire face.

Chaetophobie.
Cheimatophobie.
Cryophobie. 
Frigophobie.
Comment se fait-il que nommer une peur ne l’at-

ténue pas ?

Ma grand-mère Betty attend dans le terminal. 
Dès qu’elle m’aperçoit, elle s’avance vers moi avec 
une démarche de bûcheron et m’attrape avec ses 
longs bras pour me serrer longuement contre elle. 
Elle est à peu près aussi costaude que mon père 
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et je me laisse aller contre elle, heureuse de me 
retrouver avec quelqu’un tout en espérant secrète-
ment que ça puisse être lui plutôt qu’elle.

— Bouh, tu ferais peur à un aveugle ! Le voyage 
a été pénible ?

Elle me guide jusqu’au parking et m’ouvre la 
portière de son énorme pick-up noir avant d’entas-
ser à l’arrière ma valise et mon sac à dos. 

Le reste de mes affaires a déjà été expédié depuis 
Charleston, mais je doute que mes t-shirts et petits 
hauts à bretelles puissent être d’une quelconque 
utilité dans le Maine. Betty fait le tour du véhicule 
et vient s’installer au volant. Elle sourit en voyant 
mes efforts pour grimper à bord.

— C’est un monstre, cette voiture ! dis-je en me 
hissant jusqu’au siège.

Je recommence à frissonner. C’est plus fort que 
moi. J’ai l’impression que mes os se sont brisés 
sous l’effet du froid.

Betty donne une tape sur le tableau de bord et 
éclate de rire.

— Tu l’as dit ! Il faut bien ça pour attirer les jolis 
petits derrières…

— Les jolis petits… ?
— Tu préfères que je dise « culs » ? Je ne 

voudrais pas choquer une jeune fille sensible 
comme toi…

La remarque m’arrache presque un rire – mais je 
n’y arrive pas. 

— Tu l’as achetée récemment ?
— Oui. Ta mère t’a accompagnée à l’aéroport ?
— Oui. Elle pleurait.
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Je suis du bout du doigt la rainure de la portière 
à l’endroit où coulisse la vitre.

— J’ai eu honte de la faire pleurer…
Je trouve la force de regarder Betty dans les 

yeux. Ils ont la même couleur brun ambré que les 
yeux de mon père. Ils remontent légèrement à la 
commissure des paupières, en une fente imper-
ceptible. Ils s’adoucissent un peu à mesure que je 
les fixe. Comme je ne connais pas mon père biolo-
gique, Betty est mon unique aïeule. 

Les parents de ma mère sont morts quand elle 
n’était qu’une adolescente. Elle a vécu ici, avec 
Betty et son mari Ben ainsi que mon père, le temps 
de finir ses études au lycée. C’était incroyable de 
la part de Betty de la recueillir aussi simplement, 
comme elle est en train de me recueillir.

Betty hoche la tête et met le contact.
— C’est normal qu’elle soit triste, tu sais. Ce 

n’est pas facile pour elle de te laisser partir.
— Dans ce cas, elle n’aurait pas dû chercher à se 

débarrasser de moi.
— Tu crois que c’est ce qu’elle a fait ?
Je hausse les épaules et croise les mains sur mes 

cuisses.
— Elle essaye juste de préserver ta…
— … quoi ? sérénité ?
Mon rire est cassant et aigri. Ça ne me ressemble 

pas de produire ce genre de son. L’écho résonne 
dans ma poitrine.

— Elle m’expédie dans un pays à croissance 
démographique nulle pour préserver ma sérénité ?

— Tu es un peu injuste, là, ma jolie.
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— Ouais… je sais. Pardon.
Betty sourit.
— Être injuste, c’est mieux que rien. D’après ce 

que ta mère m’a dit, tu traverses une grave dépres-
sion, tu n’es plus la Zara bornée qui rêve de sauver 
le monde…

— Papa est mort, Betty.
— Je sais, ma chérie. Mais tu ne crois pas qu’il 

voudrait nous voir continuer à vivre ? Mon Dieu, 
c’est un cliché, mais c’est vrai…

Betty est plutôt remarquable, dans le genre 
grand-mère. Elle dirigeait une compagnie d’assu-
rance-vie, mais, quand mon grand-père est mort, 
elle a pris sa retraite. 

Comme elle n’avait rien d’autre à faire que jouer 
au golf ou aller à la pêche, elle a décidé de se lancer 
dans de nouvelles aventures.

— Je vais essayer de m’améliorer et de me 
rendre utile à la communauté, a–t-elle annoncé à 
mon père.

Elle s’est entraînée à la course à pied, au point de 
pouvoir participer au marathon de Boston à l’âge 
de soixante-cinq ans. Une fois cet objectif atteint, 
elle a décroché sa ceinture noire de judo. Puis un 
diplôme d’ambulancière. 

À présent, elle est responsable de la société 
Downeast Ambulance de Bedford, dans le Maine. 
Mais elle refuse d’être payée.

— J’ai ma retraite, a-t-elle expliqué à mon père 
quand elle a débuté dans le métier. Je préfère que 
l’argent soit distribué aux jeunes pères de famille. 
Ça me semble plus juste.


