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Non loin de Millau, Midi-Pyrénées
2 décembre
De nos jours

Par une nuit noire et brumeuse, le père Fabrice 
Lalique rentrait chez lui au volant de sa Passat, quand 
il remarqua la voiture derrière lui. Encore elle !

Tout en conduisant, le prêtre, âgé de cinquante-trois 
ans, avait repensé jusqu’alors aux longues heures qu’il 
venait de passer auprès de ses paroissiens, Pierre et 
Madeleine Robichon, dans le village tout proche de 
Briande. Il avait tenté de calmer le couple qui venait de 
se disputer violemment. Un fait dont ils étaient coutu-
miers. 

C’était son devoir de s’occuper des problèmes 
sociaux et familiaux dans son diocèse. Et Dieu sait que 
les turbulents Robichon lui avaient à maintes reprises 
donné du fil à retordre. 

Certes, quand il les avait quittés, ils étaient calmes, 
apaisés, la main de la femme dans celle de son mari 
sur la table de la cuisine, mais qu’il avait fallu batailler, 
argumenter pour qu’ils se réconcilient enfin !

Les négociations avaient été particulièrement 
pénibles et fatigantes. De plus, le prêtre était resté 
beaucoup plus longtemps que prévu.
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L’horloge du tableau de bord de la Passat indiquait 
presque vingt-trois heures. La vallée du Tarn était 
recouverte d’un lourd voile de brume, et, tandis que 
le père Lalique roulait sur les routes de campagne 
désertes, s’éloignant ainsi de Millau, il avait le plus 
grand mal à voir où il allait et ne cessait de cligner des 
yeux. Il était impatient de retrouver son havre de paix, 
douillet et chaleureux, à la sortie du village de Saint-
Christophe où il vivait seul depuis de nombreuses 
années. Impatient aussi de se verser un verre d’arma-
gnac bien mérité avant d’aller se coucher. L’eau-de-vie 
l’aiderait peut-être à oublier ses problèmes personnels 
et l’inquiétude qui le rongeait depuis quelques jours.

Fabrice soupira. C’était sans doute uniquement un 
produit de son imagination. Peut-être les responsabili-
tés qu’impliquait sa tâche finissaient-elles par le désta-
biliser. 

Peut-être devait-il écouter le conseil du Dr Bachelard 
et prendre une retraite anticipée.  Quand un cerveau 
surmené se mettait à inventer des histoires et qu’on 
s’imaginait être espionné et suivi, cela signifiait sans 
doute qu’il était temps de lever un peu le pied. 

Ça ne peut être que ça, pensa-t-il tout en enlevant 
une main du volant pour se frotter le menton. Je me fais 
des idées, tout simple…

La lumière aveuglante des phares derrière lui 
sembla soudain envahir l’intérieur de la Volkswagen. 
Le cœur du prêtre se mit à battre la chamade, tandis 
que l’angoisse le gagnait de nouveau. Il plissa les yeux 
en regardant dans le rétroviseur pour tenter de distin-
guer la forme des phares.

Était-ce la Mercedes ? La Mercedes qui, il en était 
certain, l’avait suivi la veille alors qu’il rentrait chez lui 
après avoir dit la messe dans l’église de Saint-Affrique. 
Mais aussi l’avant-veille et le mardi précédent… Il fixa 
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si longtemps le rétroviseur qu’il faillit louper le virage 
devant lui et dut faire une embardée pour éviter le bas-
côté.

— Maudit brouillard, marmonna-t-il. 
Pourtant, il parcourait ces routes depuis plus de 

trente ans et les connaissait par cœur. Il n’allait pas 
tarder à savoir si on le suivait réellement. Ce n’était 
plus qu’une question de secondes… Attention… Oui, 
c’était là. 

Il tourna brusquement à droite au carrefour et accé-
léra autant que son courage le lui permettait, puis fila à 
toute vitesse sur la route étroite qui le mènerait à Saint-
Christophe en un peu plus de temps que le chemin habi-
tuel. Il regarda de nouveau dans le rétroviseur. Rien. 
Les battements de son cœur se calmèrent progressive-
ment. Et voilà, tu vois ? Tu n’es qu’un idiot.

Puis, les phares réapparurent dans son rétroviseur et 
il eut soudain la gorge sèche. Il prit un virage serré à 
droite, puis un à gauche, s’enfonçant un peu plus dans 
le dédale des petites routes de campagne. Les phares 
étaient toujours visibles dans son rétroviseur.

Trop terrifié pour rouler plus vite, Fabrice serra le 
volant de toutes ses forces. Comme il aurait aimé que 
la nuit devienne moins épaisse ! Les arbres semblaient 
surgir devant lui à travers le brouillard. 

Combien de fois n’avait-il pas parcouru ces bois, 
enfant, mais aussi adulte, et pourtant, ils semblaient à 
présent animés d’une énergie sinistre, comme s’ils se 
resserraient autour de lui, comme s’ils essayaient de 
refermer leur étreinte sur lui. 

Il chercha son téléphone à tâtons et composa un 
numéro familier. Pas de réponse. Après le bip de la 
boîte vocale, il se mit à parler précipitamment dans un 
anglais hésitant à cause de sa panique. 

— Simeon, c’est moi Fabrice. La chose dont je t’ai 
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parlé. Je suis sûr que ça recommence. En ce moment, 
ce soir. Je pense que quelqu’un me suit. S’il te plaît, 
rappelle-moi dès que possible.

Les phares étaient toujours là, plus près à présent, 
blancs et aveuglants à travers le brouillard. Et mainte-
nant ? Fabrice envisagea l’espace d’une seconde d’ap-
peler Bernard, le commissaire du coin ; il avait enre-
gistré son numéro personnel. 

Pourtant, à cette heure, Bernard aurait déjà bien 
entamé sa bouteille de vin. Peut-être dormait-il déjà à 
poings fermés devant la télé. Fabrice pensa alors à son 
vieil ami, Jacques Rabier, dont la ferme ne se trouvait 
qu’à un kilomètre, derrière les bois. Tout en laissant 
échapper un gémissement de panique, il appuya sur 
l’accélérateur. 

Après quelques côtes et descentes impressionnantes, 
puis une série de virages en épingle à cheveux, il tourna 
brusquement le volant pour franchir en dérapant le 
portail branlant et familier de Jacques, puis s’engagea 
à toute vitesse sur le chemin cahoteux qui menait à la 
ferme.

L’endroit était plongé dans l’obscurité, les volets 
étaient fermés. Fabrice coupa le moteur et traversa la 
cour en trébuchant pour aller frapper à la porte d’en-
trée. 

— Jacques ? cria-t-il.
Pas de réponse. Un chien aboya au loin. C’est alors 

que Fabrice entendit un autre bruit. Le roulement de 
pneus gravissant doucement le chemin en terre et le 
grondement d’un moteur qui ne ressemblait en rien au 
cliquetis de celui de la vieille camionnette Peugeot 504 
de Jacques Rabier. 

Lorsque les phares apparurent à travers les arbres, 
Fabrice s’éloigna à toute vitesse de la ferme et traversa 
la cour d’un pas lourd en direction de l’immense grange 
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en bois où il avait si souvent joué avec Jacques quand 
ils étaient enfants. 

Il poussa la grande porte et se réfugia à l’intérieur 
juste à temps. Les phares de la voiture vinrent balayer 
la cour quelques secondes plus tard. Leur lumière aveu-
glante filtrait à travers les lattes, éclairant partiellement 
la grange où il distingua les machines agricoles recou-
vertes de bâches et la pile de meules de foin contre le 
mur du fond.

Fabrice n’eut pas vraiment à réfléchir pour trouver 
une cachette. Enfants, Jacques et lui avaient fait, de 
l’espace de stockage aménagé sous le sol de la grange, 
leur repaire qui, en fonction de leurs jeux, faisait 
office de QG pour leur gang ou de cabine de bateau 
de pirates. Adolescents, ils y avaient amené une ou 
deux fois Michelle et Valérie, des filles du village, pour 
fumer des cigarettes en cachette ou batifoler innocem-
ment avec elles.

Tandis que Fabrice se dirigeait en titubant vers la 
trappe, son estomac se noua à l’idée que Jacques ait pu 
la condamner à l’aide de planches ou qu’il ait pu poser 
une machine dessus. Mais non, elle était bien là, exac-
tement comme dans ses souvenirs, recouverte d’une 
fine couche de poussière et de paille. Ses doigts trem-
blants trouvèrent le bord de la trappe et la soulevèrent. 
Elle s’ouvrit en grinçant. 

L’ouverture lui parut beaucoup plus étroite que dans 
sa jeunesse. Peinant à faire passer ses épaules carrées, 
il sentit une douleur désagréable dans la nuque, comme 
si quelque chose s’enfonçait dans sa peau. 

La petite croix en argent qu’il portait autour de son 
cou était restée accrochée à une écharde dans le bois, et 
la chaîne particulièrement fine s’était cassée. 

Mais il n’avait pas le temps de chercher son penden-
tif maintenant. Fabrice referma rapidement la trappe 
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au-dessus de sa tête et descendit maladroitement 
l’échelle pour rejoindre le sous-sol plongé dans une 
obscurité totale. Il était tellement terrifié qu’il arrivait 
tout juste à respirer.

Quelle situation incroyable  ! Lui, Fabrice Lalique, 
était un représentant de l’Église, particulièrement 
respecté, pas un criminel en fuite. Il n’avait rien à 
cacher. Il avait la conscience tranquille et n’avait pas 
fait le moindre faux pas depuis qu’il était prêtre. Il 
n’avait aucune raison de fuir qui que ce soit. 

Pourtant, un instinct primaire, si fort qu’il en sentait 
presque le goût à travers ses dents serrées, lui disait 
qu’il était en grand danger. 

La porte de la grange s’ouvrit. Des pas résonnèrent 
au-dessus de lui. Trois hommes, lui semblait-il. Ils se 
dispersèrent dans le hangar et le parcoururent de long 
en large. Lorsqu’ils braquèrent le faisceau de leurs 
lampes torches sur le sol, la lumière s’infiltra par les 
fentes entre les lattes. Ils inspectèrent la grange rapide-
ment et méthodiquement.

Qui étaient donc ces hommes ? Que voulaient-ils ? 
Fabrice ravala sa panique, trop terrifié pour oser respi-
rer, convaincu qu’ils n’allaient pas tarder à entendre 
les battements affolés de son cœur. Il s’enfonça un 
peu plus dans l’ombre pour échapper à la lumière des 
lampes torches. 

Il sentit quelque chose frôler son bras et faillit lais-
ser échapper un cri. Un rat. Il s’empressa de chasser 
la créature dégoûtante qui fila à toute vitesse sur une 
poutre avant de s’enfuir par une grosse fente entre les 
lattes. 

Ses griffes raclèrent le bois. Les hommes au-dessus 
de lui braquèrent soudain leurs lampes torches vers 
l’endroit d’où provenait le bruit. Le cœur de Fabrice 
s’arrêta de battre lorsque les faisceaux s’attardèrent sur 
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la trappe, éclairant les grains de poussière qui retom-
baient.

Les pas se rapprochèrent. 
— Ce n’est qu’un rat, dit une voix.
Fabrice réalisa que les hommes parlaient en anglais. 
— Il n’est pas là, allons-y.
Encore tremblant de peur, Fabrice laissa échapper un 

soupir de soulagement silencieux pendant que les pas 
s’éloignaient et se dirigeaient vers l’entrée de la grange. 
Ils partaient. Une fois qu’ils auraient démarré leur 
voiture, il attendrait encore quelques minutes avant de 
sortir d’ici. Devait-il reprendre sa Passat ? Partir à pied 
et appeler la police ? Attendre le retour de Jacques ?

La sonnerie soudaine de son téléphone dispersa 
ses pensées et rompit brusquement le silence. Il plon-
gea la main dans sa poche et sortit, horrifié, le maudit 
appareil qui hurlait comme une sirène tandis que ses 
doigts tremblants cherchaient à tâtons le bouton pour 
l’éteindre. Le nom de la personne qui cherchait à le 
joindre apparut sur l’écran : Simeon Arundel.

La sonnerie stridente se tut, mais il était trop tard. 
Des bruits de pas retentirent sur les lattes en bois 
au-dessus de sa tête  : les hommes étaient revenus en 
courant dans la grange. 

Les faisceaux des lampes s’infiltrèrent de nouveau à 
travers les fentes. La trappe fut soulevée et une lampe 
torche instantanément braquée sur son visage.

Le père Fabrice Lalique n’était pas fait pour se 
battre. Il n’avait jamais eu à se défendre physiquement 
de toute sa vie d’adulte. Et sa résistance face à ses trois 
agresseurs forts et déterminés fut aussi faible et vaine 
que ses cris quand il demanda : « Qui êtes-vous ? Que 
voulez-vous  ?  » alors qu’ils le traînaient à travers la 
grange et jusqu’à la Mercedes qui attendait dehors. On 
lui prit son téléphone. Des mains puissantes le poussè-
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rent dans le coffre ouvert de la voiture qui se referma 
brusquement. 

Quelques secondes plus tard, Fabrice fut ballotté 
dans l’espace confiné de la malle quand la Mercedes 
descendit le chemin cahoteux pour rejoindre la route. 
Il cogna de toutes ses forces contre le coffre en métal 
et cria jusqu’à en avoir la gorge irritée. 

Puis, complètement épuisé, il sombra dans une 
torpeur désespérée et, à peine conscient des mouve-
ments de la voiture ou du temps qui passait, se recro-
quevilla dans l’obscurité.

Ce n’est que lorsque le coffre s’ouvrit et qu’il leva les 
yeux pour regarder les visages qui le fixaient impassi-
blement qu’il comprit que le voyage s’arrêtait là pour 
lui. Les hommes le hissèrent hors du véhicule. 

Il sentit l’air moite de la nuit sur son front et du béton 
sous ses pieds. La Mercedes était garée au bord d’une 
large autoroute vide. À travers le brouillard, qui se 
répandait comme de la fumée au-dessus de la route, 
Fabrice vit que sa Volkswagen était arrêtée quelques 
mètres derrière.

Fabrice scruta le visage de ses agresseurs à la 
recherche d’une expression, d’un soupçon d’humanité, 
mais il ne vit rien. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix rauque, 
le souffle court. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Fabrice identifia rapidement le chef. C’était un 
homme au visage émacié, aux yeux vifs et froids. Ses 
cheveux clairsemés n’étaient pas plus longs que les 
poils de sa barbe de plusieurs jours sur sa mâchoire. 
Pendant que les deux autres tenaient Fabrice par les 
bras, le chef glissa la main dans sa veste noire unie et 
en sortit un pistolet. 

Sans dire un mot, il montra le bord de la route avec 
son arme. Les deux malfaiteurs firent avancer le prêtre 
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de force dans cette direction. Fabrice cligna des yeux et 
secoua la tête, ahuri, alors qu’ils approchaient du bord 
de la route. Au-delà, il ne distinguait rien d’autre que le 
brouillard tourbillonnant. 

C’est alors qu’il vit le garde-corps en acier et qu’il 
sut où il était. 

— Oh non ! dit-il. Non, non, non…
Le viaduc de Millau. Le plus haut pont du monde 

portant une portion de l’autoroute A75 trois cents 
mètres au-dessus de la vallée du Tarn. 

Et on le forçait à avancer jusqu’au bord.
Fabrice se débattit frénétiquement, mais il lui était 

impossible de résister à la force qui l’entraînait vers 
l’avant.

— Pourquoi ? demanda-t-il, mais seul un gémisse-
ment de terreur presque animal sortit de sa bouche.

Une soudaine rafale dissipa momentanément le 
brouillard, et il vit brièvement le vide au-dessous de 
lui. Les piles supportant le tablier se dressaient comme 
des tours colossales, plus hautes que les flèches des 
cathédrales. Fabrice se mit à respirer par saccades. 

Il était incapable de parler. Il parvint malgré tout à 
dégager un de ses bras et saisit le métal froid du garde-
corps auquel il s’agrippa. Le chef ne dit rien, il se 
contenta de tendre la main et de desserrer les doigts 
de Fabrice avec une telle brutalité qu’il en cassa deux.

Fabrice ne sentit même pas la douleur. Elle ne 
pouvait déjà plus l’atteindre.

Les hommes le poussèrent dans le vide. Le père 
Fabrice Lalique dégringola, tournoyant dans les airs, 
son cri s’estompant dans la nuit. Le brouillard l’avait 
englouti bien avant qu’il n’ait atteint le sol lointain.

Lorsque les hommes firent demi-tour pour aller 
rejoindre la Mercedes, le chef sortit son téléphone. 

— C’est fait, se contenta-t-il de dire. 



Il s’installa sur le siège passager. Son collègue qui 
les avait suivis dans la voiture de Lalique la laissa où 
elle était, la portière ouverte, la clé sur le contact, puis 
il monta à l’arrière de la Mercedes. 

Au même instant, leurs complices, dans la maison du 
prêtre, téléchargeaient des fichiers sur son ordinateur : 
des centaines de mégaoctets de photos complètement 
illégales. Leur source anonyme ne serait jamais retrou-
vée et personne ne soupçonnerait que des hommes 
s’étaient introduits dans la bâtisse.

Les phares de la Mercedes venaient de disparaître 
dans la nuit, laissant derrière eux la Volkswagen Passat 
seule sur le viaduc vide lorsque les derniers mots du 
père Fabrice Lalique furent inventés et envoyés à tous 
ses contacts :

Mes chers amis,
Quand vous lirez ce message, je serai mort. Je 
vous demande de ne pas porter mon deuil, car je 
ne suis pas digne de votre chagrin.
Je ne peux supporter plus longtemps le fardeau 
de mes péchés. Que Dieu ait pitié de moi pour les 
choses horribles que j’ai faites.


