Prologue

D’une petite main tremblante, Phoebe posa sa lampe
de poche sur la table de nuit et s’enroula dans son drap
jusqu’a ce qu’il la recouvre jusqu’aux oreilles. Ses joues
la bralaient déja, mais elle choisit de I’ignorer et reprit
son étrange opération avec la couette. Lorsqu’elle en eut
terminé, elle avait du mal a respirer, mais elle se sentait
protégée du monde extérieur, comme dans un cocon.

Elle demeura immobile un long moment, guettant le
moindre signe de danger, entravée par cet état imposé de
momification. Le sifflement ne tarda pas, d’abord léger, un
peu comme quand sa mere lui collait un coquillage contre
I’oreille, puis de plus en plus sonore, envahissant son
cerveau au point de menacer de 1’engloutir. Les bruits de
pas se mirent enfin a noyer tout le reste — le tic-tac pesant
de I’horloge de I’entrée, les voix étouffées qui filtraient a
travers le plancher, méme le sifflement du vent.

Dans sa chambre, tout était exactement a sa place : sa
maison de poupée au toit amovible, sa coiffeuse blanche,
avec son miroir en forme de cceur et sa collection d’échan-
tillons de parfums, mais soudain, plus rien ne lui sembla
familier. La faible lueur projetée par sa lampe ne suffisait
plus a contenir sagement les ombres dans les coins de la
piece.



Rosie Lewis

Elle se mit alors a produire d’étranges grognements,
comme certains de ses camarades, a 1’école. Plus elle haus-
sait la voix et plus le terrible bruit s’atténuait. Et si elle
agitait les yeux frénétiquement, les images dans sa téte
finissaient par se brouiller, également.

La main plaquée sur sa bouche ne lui pingait plus les
joues aussi fort, et ces étranges paroles qui planaient dans
I’air se transformaient en fées perchées sur des fleurs de
pissenlit, si légeres qu’en soufflant dessus assez fort, elle
avait une chance de les chasser.

L’homme I’arracha a son cocon d’un geste brusque en
gloussant face a ses vaines tentatives de défense. Elle se
réfugia alors plus profondément encore dans son esprit et
imagina son pére. Dans sa téte, il portait son costume de
travail et était grand et fort.

Elle aurait voulu I’appeler a 1’aide, s’imaginant qu’il
surgirait aussitot pour lui venir en aide, mais sentant que
hurler ne ferait qu’aggraver les choses, elle se mordit la
levre pour se taire. Elle expliqua a I’homme qu’il pouvait
prendre ce qu’il voulait dans sa chambre, tant qu’il la lais-
sait tranquille et retournait auprés des autres, en bas. Cela
ne fit que redoubler ses ricanements.

Le lendemain matin, marcher jusqu’a la salle de bains
lui fit mal. Elle avancait lentement car son pyjama mouillé
lui collait aux jambes. Elle retira ses vétements dans un
effluve d’urine, et le rouge lui monta aux joues. Sa mére
lui retirerait une étoile a coup sur.

Cette idée lui tira de douloureuses larmes.



J’ai rencontré Phoebe un jour triste et nuageux de
mars 2009. Assise dans les locaux du centre de forma-
tion régional, je ne cessais de secouer mon téléphone dans
I’espoir qu’il sonne et que I’on m’annonce qu’on avait
quelqu’un pour moi. Entre deux placements, j’étais inva-
riablement prise d’une agitation incontrélable. Et dire qu’a
cet instant précis, j’ignorais encore l’impact que cette
petite fille allait avoir sur notre famille...

— Je vous conseille de garder une bonne collection
de pierres dans votre cuisine, déclara notre tutrice pleine
d’entrain dont le programme de la journée consistait a
nous expliquer les meilleures techniques en matiére de
protection des adolescents toxicomanes. Comme ¢a, s’ils
se fient suffisamment a vous pour vous demander un sac,
vous penserez a en glisser une dedans.

Ellie, infirmiére de profession, venait tout juste d’in-
tégrer I’équipe de formateurs du centre. Cette blonde
longiligne avait un succes indéniable aupres des assis-
tants familiaux, en particulier chez les hommes : je n’avais
encore jamais suivi de formation avec un tel taux de testos-
térone ambiant. De toute évidence, sa voix sensuelle, ses
levres pulpeuses et ses talons aiguilles avaient rapidement
fait le tour du réseau d’accueil du nord de 1’ Angleterre.
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Le demi-cercle formé devant elle fut traversé par une
enfilade de regards déroutés.

— Nous avons perdu I’'une de nos ados, cette année,
poursuivit Ellie. On I’a retrouvée avec un sac rempli de
solvant encore fixé aux oreilles. Avec quelque chose de
lourd a I’intérieur, le sac se serait probablement détaché
de son visage lorsqu’elle est tombée dans les pommes. Ce
drame aurait pu €tre évité, si sa famille avait réfléchi.

— Tant qu’on y est, on n’a qu’a leur filer des bons de
réduction, histoire qu’ils n’aient pas a claquer leur propre
fric pour s’acheter leur colle ! lanca le Noir assis en face
de moi.

Son sarcasme déclencha quelques ricanements dans la
picce.

Ellie dressa une main manucurée et, de 1’autre, coinga
une boucle blonde derri¢re son oreille.

— J’en déduis que ce que je viens de dire géne certaines
personnes ?

En jetant un ceil autour de moi, je remarquai plusieurs
femmes confirmer d’un hochement de téte. La plupart des
hommes étaient vautrés sur leurs chaises, les jambes écar-
tées, certains affichant méme une expression réveuse sur
le visage.

— Notre devoir n’est-il pas plutét d’empécher tout
simplement ce genre de geste ? lancai-je.

Les travailleurs sociaux encourageaient régulicrement
les familles d’accueil a traiter les enfants qu’ils recevaient
de la méme manicre que les leurs. Mais je ne me voyais
assurément pas donner des sacs remplis de pierres a mes
propres enfants, Emily et Jamie, histoire de les laisser se
droguer en toute liberté sous prétexte que leur chére maman
suivait consciencieusement les régles de sécurité...

Ellie esquissa un sourire tout en secouant la téte.

— Je sais que c’est dur a avaler, mais il en va de notre
responsabilité de protéger ces enfants. Ce sont des jeunes
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meurtris, et la plupart d’entre eux ont tout simplement
besoin de quelque chose pour tenir debout. Si vous le leur
refusez, ils ne feront que se renfermer davantage, et s’ils
en viennent a devoir cacher leur addiction, ajouta-t-elle
en remuant légérement sa main délicate, alors le drame
est imminent.

Apres un buffet offert par la ville en guise de déjeu-
ner, Ellie passa aux différentes drogues existantes et nous
enseigna comment reconnaitre I’attirail d’un toxicomane
parmi des objets de la vie de tous les jours — des canettes
de soda vides, par exemple.

C’était un sujet certes passionnant, mais je ne parve-
nais pas a me sortir de la téte ce qu’elle nous avait dit
plus tot dans la matinée. Comment un enfant pouvait-il
en arriver a avoir besoin de se droguer pour survivre ?
Serais-je capable d’atténuer cette douleur, de I’empécher
de se détruire a petit feu ? Cela me ramena a la raison
pour laquelle j’avais décidé de devenir assistante familiale.
Comme la plupart de mes collégues, c’était une véritable
vocation.

Le reste du cours tint I’assemblée en haleine tout du
long non seulement grace au dynamisme d’Ellie, mais
¢galement a cause de la nature choquante de ses révéla-
tions. A nous tous, nous avions bien cumulé deux cents
ans d’expérience, et pourtant, la plupart d’entre nous igno-
raient que la derniere mode en mati¢re d’automutilation
consistait a introduire des comprimés de diazépam dans
des plaies pour accélérer I’absorption du produit, ou encore
que la disparition réguliere de poubelles a roulettes s’ex-
pliquait par le fait qu’elles procuraient la cachette idéale
pour inhaler des vapeurs de solvants.

On ne pouvait pas dire que ces quinze derniers jours
de formation aient ét¢ d’un intérét captivant, et cela faisait
du bien d’entendre un discours qui donnait enfin a réflé-
chir. Ma concentration s’essouffla seulement en fin de
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journée, et je me remis a tripoter mon téléphone, atten-
dant le moment ou il sonnerait. Mon dernier placement
avait pris fin trois semaines plus tot — un frére et une sceur
qui étaient restés avec moi durant presque trois ans. Je ne
m’étais pas encore faite a leur départ dans leur nouvelle
famille, mais c¢’était les risques du métier... J’avais hate
de reprendre le travail ; c’était le meilleur moyen de gérer
la douleur de cette perte. Aprés deux semaines de pause,
J’avais donc accepté que 1I’on me remette sur la liste des
places vacantes.

Il était fortement recommandé de prendre un peu de
temps pour soi entre deux placements, histoire de reprendre
des forces. On ne se I’imagine pas toujours, mais ce métier
peut s’avérer épuisant, autant physiquement qu’émotion-
nellement. Nous profitons souvent de ces moments de
pause pour suivre les formations imposées chaque année
(six en tout), cela se révélant tout de suite plus compliqué
avec des jeunes chez soi.

J’avais occupé ma premiére semaine a ranger la maison,
a faire le jardin et a assister a quelques cours — toute occu-
pation était bonne, tant qu’elle me détournait I’esprit des
deux petits. Je me faisais du souci pour eux, et j’espérais
vraiment que leur adaptation se passait bien. Quitter leur
petit monde avait ét€¢ un véritable bouleversement pour
eux...

Lorsque des enfants sont adoptés, il est fortement
recommandé¢ que leurs anciens assistants familiaux endos-
sent le role de « tata » ou de « tonton » afin de ne pas tout
a fait sortir de leur vie.

Je craignais terriblement qu’ils aient la sensation
d’avoir ét¢ abandonnés, et nous ne devions pas nous revoir
avant trois semaines, afin de nous assurer qu’ils ne soient
plus autant attachés a moi. Je m’accrochais alors a 1’idée
que je n’allais pas tarder a les revoir, heureux — je I’espé-
rais — aupres de leurs nouveaux parents.
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Cela faisait une semaine que j’étais sur la liste d’as-
treinte, me rendant disponible jour et nuit pour une éven-
tuelle urgence. Jusqu’ici, c’était le calme plat, mais je ne
quittais pas mon téléphone un seul instant.

Le coup de fil tomba a point nommé. Je venais tout
juste de compléter ma grille d’évaluation, dans laquelle
j’avais gratifié Ellie des meilleures notes pour chacune des
dix catégories, et je retrouvais la brume sinistre du parking
quand mon téléphone s’anima.

— Salut, Desmond !

Le cceur battant a tout rompre, je me glissai dans mon
véhicule, I’appareil coll¢ a I’oreille, me demandant si mon
référent m’appelait pour une urgence ou simplement pour
prendre des nouvelles.

Cela faisait sept ans que je travaillais pour 1’agence
Bright Heights, et ’on m’avait assigné Desmond des le
début. Par la force des choses, nous étions devenus amis,
et il nous rendait trés souvent visite, méme si sa fonction
ne 1’obligeait a venir qu’une seule fois par mois.

Tout en écoutant cette voix teintée de temps a autre
d’un fort accent écossais — méme s’il avait quitté¢ les
Highlands adolescent —, je me surpris a espérer I’annonce
d’un nouveau-né, méme si je m’étais promis de ne plus
jamais en accueillir aprés 1’atroce séparation que je venais
de vivre. Je saisis mon calepin et mon crayon sur mon
tableau de bord et me mis a noter.

— C’est la police qui est allée la chercher a ’école.
Ils devraient étre chez toi dans la demi-heure. Tu seras
rentrée ?

Je glissai la clef dans le contact, passai en mode « haut-
parleur » et posai le Nokia sur mes genoux.

— (Ca devrait le faire. J’aurai tout juste le temps d’ex-
pliquer la situation a Emily et Jamie.

Mes enfants étaient toujours ravis d’accueillir de

\

nouveaux petits a la maison, mais je préférais les
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consulter avant qu’une nouvelle téte ne débarque chez
nous, histoire qu’ils comprennent qu’ils avaient eux aussi
leur mot a dire.

— Autant que tu le saches, je ne pourrai pas étre présent
ce soir, Rosie, je suis vraiment désolé. Mais je passerai
dans les jours a venir, ¢’est promis.

Nous nous souhaitdmes une bonne soirée et, au prochain
feu rouge, je dressai mon calepin devant moi. La page ne
contenait que mes notes toutes fraiches : « petite fille »,
« huit ans », « adorable ». Je ne quittai pas ces mots des
yeux, sans méme remarquer le changement de couleur au
niveau du feu.

Avec le surmenage, les travailleurs sociaux avaient
tendance a embellir la réalit¢ pour placer les enfants
plus facilement. J’avais appris au fil des ans a traiter ces
premieres informations avec prudence.

Un agent immobilier vous vendait une maison longeant
une autoroute comme étant « a proximité des transports »,
et les services sociaux pouvaient décrire un ado difficile
avec un sérieux penchant pour I’héroine comme étant
« dynamique et curieux ».

Un bruit de klaxon me tira de ma réverie. Je m’ex-
cusai d’un signe de main, appuyai sur I’accélérateur et
rattrapai la vieille fourgonnette blanche devant moi tout
en m’apercevant dans le rétroviseur. Ces derniers temps,
j’avais considéré mes boucles blondes comme une distrac-
tion parfaite aux rides qui commengaient tout doucement
a se dessiner sous mes yeux.

Grace a elles, les gens me prenaient pour une femme
pleine de wvitalité, alors qu’il n’en était rien. Mais
aujourd’hui, avec I’humidité, j’avais I’impression d’avoir
de la paille sur la téte, et mes rides étaient bien visibles.
Avec une grimace, je coingai mes satanés frisottis derricre
mes oreilles, espérant avoir le temps de me faire un sham-
poing avant I’arrivée de Phoebe.
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Je venais de passer le tunnel sous la voie ferrée et
longeais une petite rue résidentielle parsemée d’arbres
quand les premicres gouttes tombérent sur mon pare-
brise. Le ciel gris n’annongait rien de bon, et tandis que
je déclenchais les essuie-glaces, une boule d’appréhension
se forma dans mon ventre avant de venir se loger dans ma
gorge. « Adorable » n’¢était pas un adjectif particuliérement
inquiétant, alors pourquoi cette angoisse ?



