Gassin, sud de la France
Printemps 1998

milie sentit la pression sur sa main se relacher et

regarda sa mere. Tandis que I'ame de Valérie quittait
son corps, la douleur qui avait déformé ses traits disparais-
sait aussi. Emilie put ainsi entrevoir, 1’espace d’un instant, la
beauté de sa mere et oublier son visage émaci€.

— Elle nous a quittés, murmura bien inutilement Philippe,
le médecin.

— Oui.

Elle ’entendit marmonner une pricre derriere elle, mais ne
songea pas une seconde a se joindre a lui. Elle se contenta de
fixer avec un étonnement morbide le tas de chair grise devant
elle. C’¢était tout ce qui restait de la présence qui avait dominé
sa vie pendant trente ans.

Emilie voulut instinctivement secouer doucement sa mére
pour la réveiller. Ses sens ne parvenaient pas a accepter ce
départ, car Valérie avait toujours ét¢ une force de la nature.

Emilie s’était souvent demandé comment elle réagirait.
Apres tout, elle avait imaginé maintes fois cette scéne au cours
des dernieres semaines. Elle détourna les yeux du visage sans
vie de sa mere et regarda par la fenétre les volutes des nuages
suspendus dans le ciel bleu comme des meringues pas cuites.
Par la vitre ouverte, elle entendit le chant discret de 1’alouette
annoncant I’arrivée du printemps.

Elle se leva doucement, les jambes un peu raides apres
les longues heures qu’elle avait passées a veiller sa mere dans
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la nuit, puis s’avanca vers la fenétre. La vue a ’aube ne lais-
sait en rien présager la lourdeur qui s’installerait au cours des
prochaines heures. La nature avait peint une nouvelle toile
comme tous les matins, utilisant une palette de couleurs typi-
quement provengales, un mélange d’ambre, de vert et d’azur
annoncant le jour qui se levait. Emilie regarda au-dela de la
terrasse et des jardins a la francaise les vignes ondoyantes qui
entouraient la maison et s’étendaient a perte de vue.

Le paysage était tout simplement magnifique et n’avait pas
changé depuis des siecles. Le chateau de La Martinicres avait
¢été un vrai refuge pour elle quand elle était enfant, un endroit
ou elle se sentait au calme et en sécurité. Cette tranquillité était
gravée a tout jamais dans sa mémoire.

Et & présent, le chateau lui appartenait. Emilie ignorait
cependant si sa mere, avec ses dépenses inconsidérées, avait
laissé suffisamment d’argent pour I’entretenir.

— Mademoiselle Emilie, prenez le temps de lui dire adieu.

La voix du médecin s’insinua dans ses pensées.

— Je vais descendre au rez-de-chaussée et rédiger le certi-
ficat de déces. Je suis vraiment désolé.

Il quitta la piéce apres lui avoir fait un signe de téte.

Est-ce que je suis désolee ?...

La question surgit spontanément dans I’esprit d’Emilie. Elle
retourna vers le fauteuil et s’assit de nouveau, essayant de trou-
ver des réponses aux nombreuses questions que soulevait la
mort de sa mére. Elle aurait aimé pouvoir ajouter et soustraire
ses émotions contradictoires pour obtenir un sentiment défi-
nitif. C’¢tait bien str impossible. La femme qui était si déses-
pérément immobile, si inoffensive a présent, et pourtant d’une
influence si déroutante de son vivant, éveillerait toujours en
elle un sentiment de malaise lié¢ a sa complexité.

Valérie avait mis sa fille au monde, elle I’avait nourrie et
habillée, Iui avait offert un toit solide au-dessus de sa téte. Elle
ne l’avait jamais battue ni maltraitée.

Elle ne I’avait tout simplement pas remarquée.

Valérie avait été — Emilie chercha le mot juste — indiffé-
rente.



Le Domaine de 'Héritiére 9

Ce qui l’avait rendue, elle, sa fille, invisible.

Emilie tendit la main et la posa sur celle de sa mére.

— Tu ne m’as pas vue, maman... Tu ne m’as pas vue...

Emilie était parfaitement consciente, méme si c’était
douloureux de I'admettre, que sa naissance avait été dictée par
la nécessité de produire un héritier pour la lignée de La Marti-
niéres ; une exigence satisfaite a contrecceur, par devoir, plus
que par désir de materner. Et quand Valérie avait découvert
qu’elle avait mis au monde une héritiere, plutdét que le male
requis, elle n’en avait été que plus indifférente encore. Trop
vieille pour porter un autre enfant (Emilie avait été congue
alors que sa mere avait quarante-trois ans, aux dernieres
heures de sa fertilité), Valérie avait repris sa vie de grande
dame. C’¢tait I'une des hotesses les plus charmantes, les plus
généreuses et les plus belles de Paris. La naissance d’Emilie
et sa présence par la suite semblaient aussi importantes aux
yeux de Valérie que ’acquisition d’un nouveau chihuahua pour
tenir compagnie aux trois quelle possédait déja. Tout comme
les chiens, Emilie était convoquée quand maman voulait bien
la caliner et la montrer en public. Au moins, les chiens avaient-
ils le loisir de jouer ensemble pour se consoler, songea Emilie,
alors qu’elle avait passé une grande partie de son enfance seule.

Non seulement elle n’avait pas le bon sexe, mais en plus elle
avait hérité des traits de la famille de son pere plutdt que des
traits délicats et de la blondeur des ancétres slaves de sa mere.
Emilie était plutot ronde, enfant.

Elle avait hérité dans ses genes du teint olive et des cheveux
acajou ¢épais de son pere. Toutes les six semaines, on rafrai-
chissait sa coupe au bol, si bien que sa frange formait une ligne
dense au-dessus de ses sourcils sombres.

— Parfois, quand je te regarde, j’ai du mal a croire que tu es
la fille que j’ai mise au monde ! faisait remarquer sa mere lors
de I'une de ses rares visites dans la chambre de I’enfant avant
d’aller a 'opéra. Enfin, au moins, tu as mes yeux.

Emilie aurait aimé parfois arracher les yeux bleu sombre de
leurs orbites et les remplacer par les magnifiques yeux noisette
de son pére. Elle trouvait qu’ils n’allaient pas avec son visage
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et, de plus, chaque fois qu’elle se regardait a travers eux dans le
miroir, elle voyait sa mere.

Elle pensait souvent qu’elle était née dépourvue de tous les
dons que sa mere aurait voulu voir chez elle. Initi¢e a la danse
classique des ’age de trois ans, elle découvrit que son corps
refusait de coopérer et de se contorsionner pour réaliser les
figures requises.

Pendant que les autres petites filles virevoltaient dans la
salle comme des papillons, elle peinait a se déplacer avec
grace. Ses pieds, petits et larges, aimaient étre en contact avec
le sol, ancrés dans la terre, et toute tentative de les soustraire a
cette attraction terrestre se soldait par un échec.

Les lecons de piano avaient été tout aussi infructueuses ;
quant au chant, un véritable désastre ! Emilie n’avait tout
simplement pas d’oreille.

Son corps ne s’accommodait pas mieux des robes fémi-
nines que sa mere lui faisait porter lors des soirées qu’elle orga-
nisait dans le superbe jardin rempli de roses de leur maison
a Paris. Assise sur une chaise dans un coin, Emilie admirait
cette femme ¢€légante, charmante et magnifique qui se faufilait
entre ses invités avec grace et professionnalisme.

Durant les nombreuses réceptions dans la maison pari-
sienne ou au chateau de Gassin, 1’été, Emilie se sentait mal
a laise et trop timide pour parler. Comble de malheur, elle
n’avait pas hérité de I'aisance sociale de sa mere.

Pourtant, aux yeux du monde extérieur, elle avait tout pour
elle. Une enfance digne d’un conte de fées. Elle avait été élevée
dans une magnifique maison a Paris, était née dans une famille
noble aux ancétres valeureux et avait hérité d’une fortune
intacte méme apres les années de guerre. De quoi faire réver
toutes les jeunes filles de France !

Au moins avait-elle eu son pére adoré. Certes, il ne s’oc-
cupait guere plus d’elle que sa mere. Il consacrait beaucoup
plus de temps a sa collection de livres rares dans le chateau de
Gassin qu’a elle. Pourtant, quand Emilie parvenait 4 attirer son
attention, il lui donnait tout I’amour et I’affection dont elle avait
besoin.
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Son pére avait soixante ans quand elle était née et il était
mort alors qu’elle n’avait que quatorze ans. Ils n’avaient pas
passé beaucoup de temps ensemble, mais suffisamment pour
qu’Emilie comprit quelle avait hérité en grande partie de sa
personnalité. Edouard était calme et sérieux, préférant ses
livres et la tranquillité du chateau a I'afflux constant de visi-
teurs que sa mére recevait dans leurs demeures. Emilie s’était
souvent demandé comment ces deux étres que tout opposait
avaient pu tomber amoureux I'un de I’autre. Pourtant, Edouard
semblait adorer sa femme plus jeune que lui, ne se plaignait
pas de son style de vie prodigue, méme s’il vivait lui-méme
beaucoup plus simplement, et il ¢tait fier de sa beauté et de sa
popularité dans le milieu aristocratique parisien.

Souvent, quand I’été touchait a sa fin et qu’il était temps
pour Valérie et Emilie de regagner Paris, Emilie suppliait son
pere de la laisser rester.

— Papa, j’aime étre a la campagne avec toi. Il y a une école
au village... Je pourrais y aller et m’occuper de toi, parce que
tu dois vraiment te sentir seul dans ce chateau désert.

Edouard caressait affectueusement son menton, mais
secouait la téte.

— Non, ma petite. Tu sais a quel point je t’aime, mais tu
dois retourner a Paris pour apprendre tes lecons et aussi pour
devenir une dame comme ta mere.

— Mais, papa, je ne veux pas partir avec maman ; je veux
rester ici, avec tol...

Puis, alors qu’elle avait treize ans... Emilie cligna des yeux
pour chasser ses larmes soudaines, encore incapable de revivre
ce moment ou I'indifférence de sa mere s’était carrément trans-
formée en négligence. Elle en subirait les conséquences jusqu’a
la fin de ses jours.

— Comment as-tu fait pour ne pas voir ce qui m’arrivait,
pour ne pas t’en soucier, maman ? J’¢tais ta fille !

Un soudain tressautement de paupiére sur le visage de
Valérie fit sursauter Emilie. Elle eut peur tout & coup que sa
mere ne soit encore en vie et n’ait entendu ce qu’elle venait
de dire. Habituée a reconnaitre les signes, Emilie chercha le
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pouls de Valérie sur son poignet, mais ne sentit rien. C’étaient
simplement les muscles qui se relachaient avant de s’immobili-
ser a tout jamais.

— Maman, je vais essayer de te pardonner. Je vais essayer
de comprendre, mais, en cet instant précis, je suis incapable de
dire si je suis heureuse ou triste que tu sois morte.

Emilie sentit sa respiration se bloquer, un mécanisme de
défense contre la douleur engendrée par les mots prononcés a
haute voix.

— Je t’aimais tellement, je faisais tout ce que je pouvais
pour te plaire, pour que tu m’aimes et fasses attention a moi,
pour me sentir digne d’€tre ta fille. Mon Dieu, j’ai vraiment
tout fait !

Emilie serra les poings.

— Tu étais ma mere !

Le son de sa voix qui résonnait dans la grande chambre
la réduisit au silence. Son regard se posa sur les armoiries de
la famille de La Martinicres, peintes deux cent cinquante ans
auparavant sur la majestueuse téte de lit. Un peu effacés par le
temps, deux sangliers, surmontés de la fameuse fleur de lys,
s’affrontaient. La devise au-dessous, LA VICTOIRE PAR-DESSUS
TOUT, €tait quasiment illisible.

Emilie se mit a frissonner soudain, méme s’il faisait chaud
dans la piece. Le silence dans le chateau était assourdissant.
Cette maison, autrefois si animée, n’était plus qu’une coque
vide abritant le passé.

Elle baissa les yeux et regarda sa chevaliére qu’elle portait
a lauriculaire de sa main droite et sur laquelle figuraient les
mémes armoiries en miniature. Elle était la derniere descen-
dante de cette illustre famille.

Emilie sentit soudain le poids des siécles et de ses ancétres
sur ses épaules. Quelle tristesse qu’une grande et noble famille
n’ait désormais plus qu’une représentante : une trentenaire non
marice et sans enfants ! La famille avait résisté aux ravages
causés par des siecles de brutalité¢, mais avait payé un lourd
tribut a la Premicre et a la Seconde Guerre mondiale. Seul son
pere avait survécu au dernier conflit.
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Au moins, les habituelles disputes concernant I’héritage
lui seraient-elles épargnées. En vertu d’une loi napoléonienne
désucte, tous les fréres et sceurs héritaient de la propriété de
leurs parents a parts égales. De nombreuses familles avaient
frolé la ruine totale a cause d’un des enfants qui refusait de
vendre. Malheureusement, dans son cas, les héritiers en ligne
directe se limitaient a elle seule.

Emilie soupira. Elle serait peut-étre obligée de vendre, mais
elle y penserait un autre jour. Il était temps a présent de dire
adieu.

— Repose en paix, maman.

Elle déposa un baiser sur son front gris, puis se signa. Elle
se leva de son fauteuil avec lassitude, quitta la piece et ferma la
porte derricre elle.



