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Pourquoi te caches-tu là, tout seul, dans 
cette pièce ?

Ce ne sont pas les questions qui manqueront 
sur Fort Eden, les sept, Rainsford, Davis, Mrs 
Goring, le programme. 

Mais la première, celle qui mettra tout en 
branle, sera une question simple. On la posera 
quand ils me retrouveront.

Nous t’avons posé une question, Will. Pourquoi 
te caches-tu là, tout seul, dans cette pièce ?

J’ai réfléchi à la manière dont je répondrai. Cela 
ne me plaira pas d’être acculé. 

De voir la porte bloquée par quelqu’un à qui je 
serai obligé de parler. Il vaut mieux que je mémo-
rise la réponse afin qu’ils me laissent sortir dans 
les bois où je pourrais m’enfuir.

Car je savais.
C’est ce que je dirai quand ils m’interrogeront.
Je savais, et j’avais peur.
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Il y en a d’autres comme toi. Tu n’es pas le seul, 
Will.

Comment ça, d’autres comme moi ?
Tu n’es pas le seul à avoir peur. Beaucoup 

de gens de ton âge ont peur. Le monde peut 
sembler effrayant quand on a quinze ans. Mais 
pour certains, comme toi, il y a des choses 
qui sont beaucoup plus effrayantes qu’elles le 
devraient. Tu sais ça. Nous en avons discuté. 
Mais rien ne t’oblige à être tout seul ; il y en a 
d’autres comme toi.

Pourquoi est-ce que vous me dites ça ?
J’étais en train de regarder mes notes, 

aujourd’hui, avant que tu arrives. Il y a longtemps 
que nous nous voyons. Trop longtemps, Will.

Attendez, quoi ?
Est-ce que tu me fais confiance, Will ? Est-ce 

que tu me fais vraiment confiance ?

Je crois. Bien sûr.
Alors je vais te dire la vérité. Je ne peux pas 

t’aider. J’en ai envie, mais je ne le peux pas. Et il y 
en a d’autres comme toi, six pour être exacte. Six 
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autres que je ne peux pas aider. Six autres qui ont 
peur, comme toi tu as peur. Et il existe un endroit 
où j’aimerais que vous alliez tous.

Vous voulez dire, moi et six personnes que je 
n’ai jamais rencontrées ? Elles ont quel âge ?

Le même âge que toi.

Il n’en est pas question. Vous ne pouvez pas 
m’obliger.

Tes parents veulent que tu y ailles. Je le leur ai 
déjà demandé. Je crois qu’ils commencent à se 
lasser de mon absence de progrès. Cent soixante-
sept séances, Will. Plus de deux années. Tu ne 
comprends pas ? Je ne peux pas t’aider. Mais je 
crois qu’il y a quelqu’un qui en est capable.

Il est où, cet endroit où je ne vais pas aller, et 
c’est qui ces gens que je ne rencontrerai pas ?

Là-dessus, l’écran de son téléphone s’alluma et 
elle détourna le regard. Le Dr Stevens était une 
femme grande et maigre dans la quarantaine. 

Elle était blonde, jolie et portait des lunettes 
élégantes, caractéristiques qui offraient une 
distraction continuelle. 

Elle avait une dent tordue : ce détail aurait dû 
gâcher un visage beau par ailleurs, mais c’était 
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désarmant et naturel. À mon avis, c’était le détail 
qui faisait toute la différence, la cerise sur le 
gâteau.

Tout en s’excusant, elle quitta la pièce, qui 
se trouvait au deuxième étage d’une maison 
mitoyenne réaménagée qu’elle partageait avec 
trois autres conseillers. 

Elle laissa la porte entrouverte ; et je sus quand 
son pied toucha la quatrième marche car son 
craquement était suffisamment fort pour que je 
l’entende de l’intérieur de la pièce. Au loin, en bas 
des escaliers, j’entendis une porte se fermer. 

Elle était sortie sous le porche pour passer 
un coup de téléphone ; c’est du moins ce qui me 
semblait. Un faible bourdonnement de voix me 
parvint d’une autre pièce, tel un ronronnement 
de chat dans une ruelle obscure, et je me levai de 
mon fauteuil.

Il y avait tellement longtemps que nous nous 
voyions qu’on aurait dit que le Dr Stevens était ma 
tante ou une sœur beaucoup plus âgée. 

Il lui arrivait de prendre son déjeuner lors de 
nos rendez-vous ; d’autres fois, elle faisait une 
pause pour aller aux toilettes ou bien dans la 
cuisine qui se trouvait en bas. Je fouillais alors 
dans ses affaires tout en guettant le craquement 
de la quatrième marche des escaliers.

Ce n’était pas prudent de sa part de me lais-
ser tout seul. Elle n’aurait pas dû me faire peur 
ainsi. Fouiller dans ses affaires était devenu une 
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mauvaise habitude. C’était comme voler un jour-
nal qu’on ne compte même pas lire et puis s’aper-
cevoir qu’on emporte quelque chose qui n’est pas 
à soi chaque fois qu’on entre dans un magasin. 
Avec les secrets, c’est pareil. 

Ils s’empilent les uns sur les autres jusqu’à 
ressembler à un château de cartes qui, pour rester 
debout, nécessite beaucoup d’efforts.

Cela remontait à loin, la première fois que j’avais 
pris un dossier dans le bureau du Dr Stevens. Si 
je bâtissais un château de cartes, j’en serais à mon 
deuxième jeu désormais. 

Avec du recul, il y a quelques séances qui m’ont 
laissé un souvenir bien plus tenace que toutes les 
autres.

SÉANCE NUMÉRO 12

Le Dr Stevens, pensai-je, lisait peut-être mon 
avenir dans les feuilles de thé restées au fond de 
sa tasse. 

Mais elle avait seulement besoin d’une autre 
dose de caféine, carburant nécessaire pour tenir 
une demi-heure de plus avec Will Besting. 

Elle tapota donc quelques touches et descendit 
les escaliers, me laissant seul dans la pièce pour la 
première fois. Je me levai de mon fauteuil, m’assis 
dans le sien et regardai l’écran de son ordinateur 
portable.
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Il était verrouillé mais j’y remédiai facilement. 
Le Dr Stevens tapotait sur son clavier avec insou-
ciance. Et son mot de passe était bien trop court 
et bien trop simple pour des yeux inquisiteurs 
comme les miens. Je n’avais repéré que les deux 
premières touches – le c et le a – puis le mouve-
ment rapide de son maigre index vers les touches 
du dessus. 

Elle avait encore appuyé sur quatre ou cinq 
touches avec rapidité et précision, tandis que je 
faisais mine de regarder par la fenêtre, la tête 
tournée d’un côté, les yeux de l’autre.

Le mot de passe avait commencé par c-a et son 
long doigt blanc avait sans doute poursuivi sur la 
rangée du haut : par un t.

cat
Je ne vais pas mentir : c’était palpitant dès le 

début, de s’asseoir dans son fauteuil, mes doigts 
courant sur les touches, pour essayer de découvrir 
ses secrets. Des secrets sur moi. Sur elle.

catplay. catonroof. cathairball. catcatcat. 
catfood.1

La quatrième marche craqua et je regagnai 
mon fauteuil aussitôt, empoignant les bras en bois 
au moment où le Dr Stevens rentrait dans la pièce 
derrière moi, sa tasse de nouveau pleine.

Une demi-heure plus tard, au moment de nous 
dire au revoir, j’aperçus une rangée de livres sur 

1.. Littéralement « chat-jouer ». « chat-sur-toit ». « chat-boule-de-poil ». 
« chat-chat-chat ». « nourriture-pour-chat ». « chat-dans-chapeau » (NdT)
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une étagère. Il y en avait quatre, mais un seul 
attira mon attention : celui avec un fond bleu et 
un chat devant, qui saluait en levant son chapeau 
rayé et souriait de toutes ses dents.

catinhat
Un mot de passe que je finirais par trop bien 

connaître.

SÉANCE NUMÉRO 19

Je trouvai mon propre dossier, rempli de trans-
criptions audio. Je savais qu’elle enregistrait 
toutes nos séances – j’y avais même consenti – 
mais bizarrement, de les voir là, les unes à la suite 
des autres, avec des dates, ça me dérangeait. 

C’était comme si elle avait creusé dans les 
profondeurs de mon âme et qu’elle en avait arra-
ché les parties secrètes, puis qu’elle les avait 
entreposées comme des petits cercueils dans une 
chambre froide.

Je découvris que mes parents m’avaient trahi 
aussi. À partir de 2005, j’avais tenu un journal 
intime sur support audio. 

J’avais tout juste neuf ans quand je le commen-
çais, à une époque où j’adorais entendre ma 
propre voix. 

Le Dr Stevens en possédait tous les fichiers, 
y compris ceux enregistrés au moment où les 
ennuis commencèrent.


