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Vendredi
Midi

Le bureau n’avait aucune fenêtre, que des lanternes 
électriques pour éclairer les centaines de dos de livres 

sur leurs étagères en merisier. Une unique lampe banquier 
répandait son halo jaune sur le bureau à plateau de cuir. La 
pièce embaumait l’huile de lin et les pages moisies, mais, pour 
le Pr John Francis, cette odeur était celle du savoir.

— Le mal n’est pas à la portée de l’homme, quel que soit 
cet homme.

—  Mais un homme peut-il se mettre hors de portée du 
mal ? demanda Kevin.

Par-dessus ses lunettes à double foyer, le Pr John Fran-
cis, doyen des affaires académiques, jeta un regard au jeune 
homme assis en face de lui et s’autorisa un petit sourire. 

Ces yeux bleus cachaient un profond mystère qui lui échap-
pait quand Kevin Parson l’avait abordé après une conférence 
de philosophie trois mois plus tôt. Après cette rencontre, ils 
s’étaient liés d’une étrange amitié qui leur faisait tenir maintes 
discussions de ce genre.

Kevin restait là, pieds bien au sol, mains sur les genoux, 
le regard pénétrant et fixe, les cheveux en bataille malgré sa 
fâcheuse habitude de se passer les doigts dans ses boucles 
brunes vaporeuses. À moins que ce ne fût à cause de ce tic. 
Sa chevelure jurait avec le reste ; à tous égards par ailleurs, 
il était parfaitement soigné de sa personne. Rasé de près, une 
eau de Cologne à la mode, agréable (Old Spice, si le professeur 
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ne se trompait pas). Mais, avec leur air vaguement bohémien, 
ses cheveux fous refusaient de rentrer dans le rang. D’aucuns 
tripotent des stylos, se tordent les doigts ou s’agitent sur leur 
siège. Kevin, lui, se passait les doigts dans les cheveux et ta-
pait du pied droit. Pas de temps à autre ou pour marquer une 
pause dans la conversation, mais régulièrement, au rythme 
d’un tambour masqué derrière ses yeux bleus. 

Si ces idiosyncrasies auraient pu en déranger certains, le 
Pr Francis n’y voyait que des indices énigmatiques de son ca-
ractère. La vérité –  rarement évidente, presque toujours ca-
chée dans des signes subtils. Le tapotement des pieds, le jeu 
des doigts, le mouvement des yeux.

Le Pr Francis repoussa du bureau son fauteuil de cuir noir, 
se releva lentement et s’approcha d’une bibliothèque regor-
geant d’œuvres des érudits de l’Antiquité. À maints égards, il 
s’identifiait à ces hommes tout autant qu’à l’homme moderne. 
Si on lui mettait une toge, lui avait dit une fois Kevin, il res-
semblerait à un Socrate barbu. Il passa un doigt sur un exem-
plaire relié des manuscrits de la mer Morte.

— L’homme peut-il se mettre hors de portée du mal ? ré-
péta-t-il. Je ne crois pas. Pas dans cette vie.

— Alors, tous les hommes sont condamnés à vivre sous 
l’emprise du mal.

Le Pr Francis se tourna vers lui. Kevin l’observait, im-
mobile à l’exception de son pied droit, qui battait la mesure. 
Ses yeux bleus et ronds restaient fixes, le dévisageaient avec 
l’innocence d’un enfant, inquisiteurs, magnétiques, imper-
turbables. Ces yeux attiraient des regards prolongés des 
personnes sûres d’elles et obligeaient les moins confiantes à 
détourner les leurs. Kevin avait vingt-huit ans, mais il pos-
sédait un étrange mélange d’intelligence et de naïveté que le 
Pr Francis n’arrivait pas à s’expliquer. L’adulte avait la soif 
de connaissance d’un enfant de cinq ans. Cela avait quelque 
chose à voir avec une éducation à part dans une maison bi-
zarre, mais Kevin n’en avait jamais beaucoup parlé.

— Une vie à lutter contre le mal, pas sous l’emprise du 
mal, corrigea-t-il.



TED DEKKER

5

LE CONFESSEUR

— La question est de savoir si l’homme choisit le mal, 
tout simplement, ou s’il le crée. Le mal est-il une force qui 
circule dans le sang humain, cherchant à trouver une issue 
vers le cœur, ou est-ce une possibilité externe qui attend de 
prendre forme ?

— Je pense que l’homme choisit le mal au lieu de le créer. 
La nature humaine est saturée de mal à cause de la chute de 
l’homme. Nous sommes tous maléfiques.

— Et tous bons, dit Kevin en tapotant du pied. « Le bien, 
le mal et le beau. »

Le Pr Francis opina en entendant la phrase qu’il avait in-
ventée, qui se référait à l’homme créé dans la nature de Dieu, 
l’homme beau, qui luttait entre le bien et le mal.

— Le bien, le mal et le beau, exactement.
Il se dirigea vers la porte.
— Viens faire quelques pas avec moi, Kevin.
Kevin se passa les deux mains au-dessus des tempes et 

se leva. Il accompagna le Pr Francis hors du bureau, au-delà 
d’une volée de marches vers le monde d’en haut, comme il 
aimait à l’appeler.

— Comment avance ta dissertation sur les natures ? de-
manda le Pr Francis.

—  Elle vous surprendra, faites-moi confiance. J’utilise 
une histoire pour illustrer ma conclusion. Peu conventionnel, 
j’en conviens, mais, vu que le Christ préférait se servir de la 
fiction pour véhiculer la vérité, je me suis dit que cela ne vous 
gênerait pas que je m’inspire de lui.

— Tant que cela sert ton sujet… Je suis impatient de la 
lire.

***

Kevin avança dans le hall aux côtés du Pr John Francis, 
songeant combien il appréciait cet homme. Le martèlement 
de leurs chaussures sur le parquet de bois dur se répercutait 
dans la salle imprégnée de tradition. Son aîné marchait lente-
ment, son sourire facile suggérant une sagesse qui allait bien 
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au-delà de ses paroles. Il leva les yeux vers les portraits des 
fondateurs de la Divinity School accrochés au mur à sa droite.

—  En parlant du mal, vous ne croyez pas que tous les 
hommes sont capables de tenir des propos diffamants ?

— Absolument.
— Même l’évêque.
— Bien sûr.
— Vous pensez que l’évêque tient des propos diffamants ? 

Ça lui arrive ?
La réponse du doyen se fit entendre après qu’ils eurent fait 

trois pas.
— Nous sommes tous humains.
Ils parvinrent à la grande porte ouvrant sur le campus 

central, et le Pr Francis la poussa. Malgré les brises océanes, 
Long Beach ne pouvait échapper à des périodes régulières 
de chaleur oppressante. Kevin sortit dans le soleil éclatant de 
midi, et, l’espace d’un instant, leur badinage philosophique 
parut trivial face au monde qui s’étalait devant lui. 

Une dizaine d’étudiants séminaristes traversaient le parc 
parfaitement entretenu, tête penchée, tout à leurs pensées, ou 
inclinée en arrière, le visage éclairé d’un sourire. Une ving-
taine de peupliers formaient une avenue à travers l’immense 
pelouse. Le clocher de la chapelle dépassait des arbres au fond 
du parc. À sa droite, la bibliothèque Augustine Memorial lui-
sait dans le soleil. Au premier regard, la Divinity School of 
the Pacific était plus imposante et plus moderne que sa mai-
son d’origine, le séminaire de l’église épiscopale de Berkeley.

C’était là le monde réel, composé de personnes normales 
ayant des histoires sensées et des familles ordinaires, aux pro-
fessions admirables. Mais lui était un converti de vingt-huit 
ans qui n’avait vraiment pas sa place dans ce séminaire et 
qui avait encore moins de raison de mener des ouailles un 
jour. Non parce que son intention n’était pas honorable, mais 
à cause de ce qu’il était. Parce qu’il était Kevin Parson, qui 
n’avait découvert son côté spirituel que trois ans plus tôt. Il 
avait embrassé l’Église de toute son âme, et pourtant il ne 
se sentait pas plus digne – voire moins – que pourrait l’être 
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n’importe quel poivrot à la rue. Même le doyen ne connaissait 
pas toute son histoire, et il doutait qu’il lui apporterait autant 
de soutien si c’était le cas.

— Tu as un esprit brillant, Kevin, dit le doyen, le regard 
tourné vers le parc. J’ai vu beaucoup de gens passer, mais peu 
d’entre eux étaient aussi acharnés que toi à connaître la vé-
rité. Mais, crois-moi, les questions les plus complexes peuvent 
rendre fou. Le problème du mal en fait partie. Tu ferais mieux 
d’y aller doucement dans ta quête.

Kevin plongea ses yeux dans le regard de l’homme vieillis-
sant, et ni l’un ni l’autre ne parlèrent pendant un instant. Le 
doyen fit un clin d’œil et il répondit par un petit sourire. Kevin 
aimait cet homme comme un père.

— Vous êtes un homme sage, professeur. Je vous vois en 
cours la semaine prochaine.

— N’oublie pas ta dissertation.
— Aucun risque.
Le doyen baissa la tête.
Kevin descendit une marche en béton et se retourna.
— Une dernière chose. En termes absolus, on peut dire 

que diffamer n’est pas si différent de tuer ?
— Au bout du compte, non.
— Alors, au bout du compte, l’évêque est capable de tuer ?
Le doyen leva le sourcil droit.
— C’est un peu excessif.
Kevin sourit.
— Pas vraiment. Aucun des deux n’est plus mal que l’autre.
— J’ai compris, Kevin. Je veillerai à prévenir l’évêque si 

l’envie le prenait de tuer son prochain.
Kevin gloussa. Il pivota et descendit les marches. Dans son 

dos, la porte se referma dans un doux claquement. Il se re-
tourna. L’escalier était vide. Il était seul. Un étranger dans un 
monde étrange. Combien d’adultes pouvaient fixer un escalier 
qu’un professeur de philosophie venait de quitter et se sentir 
si incroyablement seuls ? Il se gratta la tête et s’ébouriffa les 
cheveux. Il se dirigea vers le parking. Le sentiment de soli-
tude s’évanouit avant qu’il ait atteint sa voiture, ce qui était une 
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bonne chose. Il changeait, non ? L’espoir de voir un change-
ment arriver était la première raison pour laquelle il avait voulu 
être prêtre. Il avait échappé aux démons de son passé et débuté 
une nouvelle vie comme un être nouveau. Il avait mis son an-
cien être dans la tombe et, malgré les souvenirs persistants, il 
revenait à la vie, comme un peuplier blanc au printemps.

Tant de changements en si peu de temps. Si Dieu le veut, 
le passé restera mort et enterré.

Il quitta le parking dans sa Mercury Sable beige et se mêla 
au flux constant des véhicules sur Long Beach Boulevard. Le 
mal. Le problème du mal. Comme la circulation : sans fin.

Pour autant, la grâce et la bonté ne s’étaient pas enfuies à 
toutes jambes. Jamais il n’aurait imaginé s’estimer heureux de 
tant de choses. La grâce, pour commencer. Une bonne école 
avec de bons professeurs. Sa propre maison. S’il n’avait pas 
une pléthore d’amis qu’il pouvait appeler quand l’envie le pre-
nait, il en avait tout de même quelques-uns. Au moins un. Le 
Pr John Francis l’appréciait.

Il soupira. D’accord, il avait encore des progrès à faire 
sur le plan social. Mais Samantha l’avait appelé. Ils avaient 
parlé deux fois au cours des deux dernières semaines. Et 
Sam avait plus d’un tour dans son sac. Tiens, en voilà une, 
d’amie. Peut-être plus qu’une amie… Son portable siffla 
dans le porte-tasse. 

Il l’avait acheté une semaine plus tôt et s’en était servi une 
fois pour appeler son domicile et vérifier que son fixe fonc-
tionnait. 

Le téléphone sonna à nouveau et il le prit. L’appareil était 
assez petit pour être avalé si on était très affamé. Il appuya 
sur le bouton rouge et sut aussitôt que ce n’était pas le bon. 
« Ignorez Envoyer au-dessus du bouton vert. Vert pour dé-
crocher, rouge pour raccrocher », lui avait dit le vendeur.

Il leva le portable à son oreille, n’entendit qu’un silence et, 
se sentant bête, le jeta sur le siège passager. C’était probable-
ment le vendeur qui l’appelait pour savoir s’il aimait son nou-
veau téléphone. Quoique… Pourquoi un vendeur prendrait-il 
la peine de suivre un achat de dix-neuf dollars ?
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Nouvelle sonnerie. Un klaxon retentit derrière lui. Une 
Mercedes bleue lui collait au pare-chocs. Il appuya sur l’accé-
lérateur et prit son mobile. 

Des feux stop rouges brillaient sur les trois voies devant 
lui. Il ralentit ; la Mercedes devrait attendre.

— Allo ?
— Bonjour, Kevin.
Une voix d’homme. Grave, la respiration bruyante. Arti-

culée de manière à accentuer chaque syllabe.
— Allo ?
— Comment vas-tu, mon vieux ? Bien à ce que j’entends. 

J’en suis heureux.
Autour de Kevin, le monde devint flou. Il arrêta la voiture 

derrière une mer de feux stop, sentit la pression des freins 
comme une distraction lointaine. Son esprit se concentra sur 
la voix au bout du fil.

— Je…, pardon. Je ne crois pas…
— Peu importe que tu me connaisses ou pas.
Pause.
— Je te connais, moi. En fait, si tu te crois fait pour cette 

ânerie de séminaire, je dois dire que je te connais mieux que 
tu ne te connais toi-même.

— Je ne sais pas pour qui vous vous prenez, mais je ne 
vois pas du tout de quoi vous parlez…

— Ne fais pas l’imbécile ! hurla la voix dans son oreille.
L’homme prit une profonde inspiration sifflante et reprit 

calmement la parole :
— Excuse-moi, je ne voulais pas crier, mais tu n’écoutes 

pas. Il est temps d’arrêter de faire semblant, Kevin. Tu as 
peut-être réussi à berner les autres, mais pas moi. Il est temps 
de tout exposer au grand jour. Et je vais t’y aider.

Kevin ne comprenait rien à ce qu’il entendait. Était-ce 
réel  ? Ce devait être une mauvaise plaisanterie. Peter  ? Le 
Peter d’« Intro à la psychologie » le connaissait-il assez pour 
lui faire une blague pareille ?

— Qui…, qui est-ce ?
— Tu aimes jouer, n’est-ce pas, Kevin ?


