Vendredi
Midi

Le bureau n’avait aucune fenétre, que des lanternes
¢lectriques pour éclairer les centaines de dos de livres
sur leurs étagéres en merisier. Une unique lampe banquier
répandait son halo jaune sur le bureau a plateau de cuir. La
piece embaumait I’huile de lin et les pages moisies, mais, pour
le Pr John Francis, cette odeur était celle du savoir.

— Le mal n’est pas a la portée de I’homme, quel que soit
cet homme.

— Mais un homme peut-il se mettre hors de portée du
mal ? demanda Kevin.

Par-dessus ses lunettes a double foyer, le Pr John Fran-
cis, doyen des affaires académiques, jeta un regard au jeune
homme assis en face de lui et s’autorisa un petit sourire.

Ces yeux bleus cachaient un profond mystere qui lui échap-
pait quand Kevin Parson I’avait abordé aprés une conférence
de philosophie trois mois plus tot. Apres cette rencontre, ils
s’étaient liés d’'une étrange amitié qui leur faisait tenir maintes
discussions de ce genre.

Kevin restait 1a, pieds bien au sol, mains sur les genoux,
le regard pénétrant et fixe, les cheveux en bataille malgré sa
facheuse habitude de se passer les doigts dans ses boucles
brunes vaporeuses. A moins que ce ne fiit a cause de ce tic.
Sa chevelure jurait avec le reste ; a tous égards par ailleurs,
il était parfaitement soigné de sa personne. Rasé de pres, une
eau de Cologne a la mode, agréable (Old Spice, si le professeur
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ne se trompait pas). Mais, avec leur air vaguement bohémien,
ses cheveux fous refusaient de rentrer dans le rang. D’aucuns
tripotent des stylos, se tordent les doigts ou s’agitent sur leur
siege. Kevin, lui, se passait les doigts dans les cheveux et ta-
pait du pied droit. Pas de temps a autre ou pour marquer une
pause dans la conversation, mais régulierement, au rythme
d’un tambour masqué derricre ses yeux bleus.

Si ces idiosyncrasies auraient pu en déranger certains, le
Pr Francis n’y voyait que des indices énigmatiques de son ca-
racteére. La vérité — rarement évidente, presque toujours ca-
chée dans des signes subtils. Le tapotement des pieds, le jeu
des doigts, le mouvement des yeux.

Le Pr Francis repoussa du bureau son fauteuil de cuir noir,
se releva lentement et s’approcha d’une bibliothéque regor-
geant d’ceuvres des érudits de I’Antiquité. A maints égards, il
s’identifiait a ces hommes tout autant qu’a I’homme moderne.
Si on lui mettait une toge, lui avait dit une fois Kevin, il res-
semblerait a un Socrate barbu. Il passa un doigt sur un exem-
plaire reli¢ des manuscrits de la mer Morte.

— L’homme peut-il se mettre hors de portée du mal ? ré-
péta-t-il. Je ne crois pas. Pas dans cette vie.

— Alors, tous les hommes sont condamnés a vivre sous
I'emprise du mal.

Le Pr Francis se tourna vers lui. Kevin ’'observait, im-
mobile a 'exception de son pied droit, qui battait la mesure.
Ses yeux bleus et ronds restaient fixes, le dévisageaient avec
I'innocence d’un enfant, inquisiteurs, magnétiques, imper-
turbables. Ces yeux attiraient des regards prolongés des
personnes sires d’elles et obligeaient les moins confiantes a
détourner les leurs. Kevin avait vingt-huit ans, mais il pos-
sédait un étrange mélange d’intelligence et de naiveté que le
Pr Francis n’arrivait pas a s’expliquer. L’adulte avait la soif
de connaissance d’un enfant de cinq ans. Cela avait quelque
chose a voir avec une éducation a part dans une maison bi-
zarre, mais Kevin n’en avait jamais beaucoup parlé.

— Une vie a [utter contre le mal, pas sous I'emprise du
mal, corrigea-t-il.
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— La question est de savoir si ’homme choisit le mal,
tout simplement, ou s’il le crée. Le mal est-il une force qui
circule dans le sang humain, cherchant a trouver une issue
vers le coeur, ou est-ce une possibilité externe qui attend de
prendre forme ?

— Je pense que I’homme choisit le mal au lieu de le créer.
La nature humaine est saturée de mal a cause de la chute de
I’homme. Nous sommes tous maléfiques.

— Et tous bons, dit Kevin en tapotant du pied. « Le bien,
le mal et le beau. »

Le Pr Francis opina en entendant la phrase qu’il avait in-
ventée, qui se référait a ’homme créé dans la nature de Dieu,
I’homme beau, qui luttait entre le bien et le mal.

— Le bien, le mal et le beau, exactement.

Il se dirigea vers la porte.

— Viens faire quelques pas avec moi, Kevin.

Kevin se passa les deux mains au-dessus des tempes et
se leva. Il accompagna le Pr Francis hors du bureau, au-dela
d’une volée de marches vers le monde d’en haut, comme il
aimait a ’appeler.

— Comment avance ta dissertation sur les natures ? de-
manda le Pr Francis.

— Elle vous surprendra, faites-moi confiance. Jutilise
une histoire pour illustrer ma conclusion. Peu conventionnel,
j’en conviens, mais, vu que le Christ préférait se servir de la
fiction pour véhiculer la vérité, je me suis dit que cela ne vous
génerait pas que je m’inspire de lui.

— Tant que cela sert ton sujet... Je suis impatient de la
lire.

kesksk

Kevin avanga dans le hall aux c6tés du Pr John Francis,
songeant combien il appréciait cet homme. Le martelement
de leurs chaussures sur le parquet de bois dur se répercutait
dans la salle imprégnée de tradition. Son ainé marchait lente-
ment, son sourire facile suggérant une sagesse qui allait bien
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au-dela de ses paroles. Il leva les yeux vers les portraits des
fondateurs de la Divinity School accrochés au mur a sa droite.

— En parlant du mal, vous ne croyez pas que tous les
hommes sont capables de tenir des propos diffamants ?

— Absolument.

— Méme I’évéque.

— Bien siir.

— Vous pensez que I’évéque tient des propos diffamants ?
Ca lui arrive ?

La réponse du doyen se fit entendre apres qu’ils eurent fait
trois pas.

— Nous sommes tous humains.

Ils parvinrent a la grande porte ouvrant sur le campus
central, et le Pr Francis la poussa. Malgré les brises océanes,
Long Beach ne pouvait échapper a des périodes réguliéres
de chaleur oppressante. Kevin sortit dans le soleil éclatant de
midi, et, I'espace d’un instant, leur badinage philosophique
parut trivial face au monde qui s’étalait devant lui.

Une dizaine d’¢tudiants séminaristes traversaient le parc
parfaitement entretenu, téte penchée, tout a leurs pensées, ou
inclinée en arriere, le visage éclairé¢ d’un sourire. Une ving-
taine de peupliers formaient une avenue a travers 'immense
pelouse. Le clocher de la chapelle dépassait des arbres au fond
du parc. A sa droite, la bibliothéque Augustine Memorial lui-
sait dans le soleil. Au premier regard, la Divinity School of
the Pacific était plus imposante et plus moderne que sa mai-
son d’origine, le séminaire de I’église épiscopale de Berkeley.

C’¢tait 1a le monde réel, composé de personnes normales
ayant des histoires sensées et des familles ordinaires, aux pro-
fessions admirables. Mais lui était un converti de vingt-huit
ans qui n’avait vraiment pas sa place dans ce séminaire et
qui avait encore moins de raison de mener des ouailles un
jour. Non parce que son intention n’était pas honorable, mais
a cause de ce qu’il éfait. Parce qu’il était Kevin Parson, qui
n’avait découvert son coté spirituel que trois ans plus tot. 11
avait embrassé I’Eglise de toute son dme, et pourtant il ne
se sentait pas plus digne — voire moins — que pourrait ’étre
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n’importe quel poivrot a la rue. Méme le doyen ne connaissait
pas toute son histoire, et il doutait qu’il lui apporterait autant
de soutien si c’était le cas.

— Tu as un esprit brillant, Kevin, dit le doyen, le regard
tourné vers le parc. J’ai vu beaucoup de gens passer, mais peu
d’entre eux étaient aussi acharnés que toi a connaitre la vé-
rité. Mais, crois-moi, les questions les plus complexes peuvent
rendre fou. Le probléme du mal en fait partie. Tu ferais mieux
d’y aller doucement dans ta quéte.

Kevin plongea ses yeux dans le regard de I’homme vieillis-
sant, et ni 'un ni autre ne parlerent pendant un instant. Le
doyen fit un clin d’ceil et il répondit par un petit sourire. Kevin
aimait cet homme comme un pére.

— Vous étes un homme sage, professeur. Je vous vois en
cours la semaine prochaine.

— N’oublie pas ta dissertation.

— Aucun risque.

Le doyen baissa la téte.

Kevin descendit une marche en béton et se retourna.

— Une derniére chose. En termes absolus, on peut dire
que diffamer n’est pas si différent de tuer ?

— Au bout du compte, non.

— Alors, au bout du compte, I’évéque est capable de tuer ?

Le doyen leva le sourcil droit.

— C’est un peu excessif.

Kevin sourit.

— Pas vraiment. Aucun des deux n’est plus mal que I"autre.

— J’ai compris, Kevin. Je veillerai a prévenir I'évéque si
I’envie le prenait de tuer son prochain.

Kevin gloussa. Il pivota et descendit les marches. Dans son
dos, la porte se referma dans un doux claquement. Il se re-
tourna. L’escalier était vide. Il était seul. Un étranger dans un
monde étrange. Combien d’adultes pouvaient fixer un escalier
qu’un professeur de philosophie venait de quitter et se sentir
si incroyablement seuls ? Il se gratta la téte et s’¢bouriffa les
cheveux. Il se dirigea vers le parking. Le sentiment de soli-
tude s’évanouit avant qu’il ait atteint sa voiture, ce qui était une
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bonne chose. Il changeait, non ? L'espoir de voir un change-
ment arriver était la premiere raison pour laquelle il avait voulu
étre prétre. 11 avait échappé aux démons de son pass¢ et débuté
une nouvelle vie comme un €tre nouveau. Il avait mis son an-
cien étre dans la tombe et, malgré les souvenirs persistants, il
revenait a la vie, comme un peuplier blanc au printemps.

Tant de changements en si peu de temps. Si Dieu le veut,
le passé restera mort et enterre.

I1 quitta le parking dans sa Mercury Sable beige et se méla
au flux constant des véhicules sur Long Beach Boulevard. Le
mal. Le probléme du mal. Comme la circulation : sans fin.

Pour autant, la grace et la bonté ne s’étaient pas enfuies a
toutes jambes. Jamais il n’aurait imaginé s’estimer heureux de
tant de choses. La grace, pour commencer. Une bonne école
avec de bons professeurs. Sa propre maison. S’il n’avait pas
une pléthore d’amis qu’il pouvait appeler quand I’envie le pre-
nait, il en avait tout de méme quelques-uns. Au moins un. Le
Pr John Francis 'appréciait.

Il soupira. D’accord, il avait encore des progres a faire
sur le plan social. Mais Samantha ’avait appelé. Ils avaient
parlé¢ deux fois au cours des deux derniéres semaines. Et
Sam avait plus d’un tour dans son sac. Tiens, en voila une,
d’amie. Peut-étre plus qu'une amie... Son portable siffla
dans le porte-tasse.

Il 'avait acheté une semaine plus tot et s’en était servi une
fois pour appeler son domicile et vérifier que son fixe fonc-
tionnait.

Le téléphone sonna a nouveau et il le prit. Lappareil était
assez petit pour étre avalé si on était treés affamé. Il appuya
sur le bouton rouge et sut aussitot que ce n’était pas le bon.
« Ignorez ENvoyER au-dessus du bouton vert. Vert pour dé-
crocher, rouge pour raccrocher », lui avait dit le vendeur.

Il leva le portable a son oreille, n’entendit qu’un silence et,
se sentant béte, le jeta sur le siége passager. C’était probable-
ment le vendeur qui I’appelait pour savoir s’il aimait son nou-
veau téléphone. Quoique... Pourquoi un vendeur prendrait-il
la peine de suivre un achat de dix-neuf dollars ?
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Nouvelle sonnerie. Un klaxon retentit derriere lui. Une
Mercedes bleue lui collait au pare-chocs. I1 appuya sur I'accé-
lérateur et prit son mobile.

Des feux stop rouges brillaient sur les trois voies devant
lui. Il ralentit ; la Mercedes devrait attendre.

— Allo ?

— Bonjour, Kevin.

Une voix d’homme. Grave, la respiration bruyante. Arti-
culée de maniére a accentuer chaque syllabe.

— Allo ?

— Comment vas-tu, mon vieux ? Bien a ce que j’entends.
J’en suis heureux.

Autour de Kevin, le monde devint flou. Il arréta la voiture
derriere une mer de feux stop, sentit la pression des freins
comme une distraction lointaine. Son esprit se concentra sur
la voix au bout du fil.

— Je..., pardon. Je ne crois pas...

— Peu importe que tu me connaisses ou pas.

Pause.

— Je te connais, moi. En fait, si tu te crois fait pour cette
anerie de séminaire, je dois dire que je te connais mieux que
tu ne te connais toi-méme.

— Je ne sais pas pour qui vous vous prenez, mais je ne
vois pas du tout de quoi vous parlez...

— Ne fais pas I'imbécile ! hurla la voix dans son oreille.

L’homme prit une profonde inspiration sifflante et reprit
calmement la parole :

— Excuse-moi, je ne voulais pas crier, mais tu n’écoutes
pas. Il est temps d’arréter de faire semblant, Kevin. Tu as
peut-étre réussi a berner les autres, mais pas moi. Il est temps
de tout exposer au grand jour. Et je vais t’y aider.

Kevin ne comprenait rien a ce qu’il entendait. Etait-ce
réel 7 Ce devait étre une mauvaise plaisanterie. Peter ? Le
Peter d’« Intro a la psychologie » le connaissait-il assez pour
lui faire une blague pareille ?

— Qui..., qui est-ce ?

— Tu aimes jouer, n’est-ce pas, Kevin ?



