Paris, hiver 1954

ssise a la table de la cuisine avec un exemplaire du

Figaro dans les mains, Eva d’Orsey écoutait le tic-tac
de I’horloge : c’¢tait le son du temps qui s’¢loignait tout douce-
ment d’elle. Tout en tirant sur sa cigarette, elle observa la brume
glaciale, dehors. Paris se réveillait tranquillement, et aube
grisatre, striée d’orange, laissait peu a peu la place a un ciel
bleu marine. Elle était debout depuis quatre heures du matin.
Au fil des ans, le sommeil I’avait abandonnée au profit de cette
douleur qui élangait tout le c6té gauche de son corps.

Cela faisait des mois que son médecin avait baissé les bras.
Son diagnostic était simple : Eva n’était pas une bonne patiente.
C’¢tait une femme arrogante qui refusait de faire ce qu’on lui
disait. Sa cirrhose se répandait a une vitesse stupéfiante, désor-
mais, dévorant son foie pas a pas. Le verdict était clair : elle
devait arréter de boire.

— Vous ne faites aucun effort ! I'avait-il réprimandée lors de
leur dernier rendez-vous.

Assise sur la table de consultation, elle était en train de
reboutonner son chemisier.

— J’ai des problémes d’insomnie.

— Voila qui ne m’étonne guere, avait-il soupiré. Votre foie
est complétement enflammé. ..

— J’ai besoin de quelque chose qui puisse m’aider a dormir,
avait-elle déclaré en le regardant droit dans les yeux.

I avait regagné son bureau d’un air las et avait griffonné une
ordonnance.
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— Je ne devrais méme pas vous en donner, vous savez...
N’en prenez qu’un a la fois : ¢’est un médicament trés puissant,
’avait-il prévenue en lui tendant le papier.

— Merci.

— Pourquoi n’essayez-vous pas au moins d’arréter de fumer ?
avait-il tenté dans un dernier élan d’espoir.

En effet, pourquoi ?

Eva souffla sa fumée et écrasa le mégot de sa Gitane dans
le cendrier. Ces cigarettes étaient décidément trop fortes,
trop masculines... Mais elles lui convenaient a la perfection.
Aujourd’hui, elle ne parvenait plus qua distinguer les golts
prononcés. Du chocolat bon marché, du paté de foie ou du café
noir : peu importait ce qu’elle consommait, dorénavant ; elle
n’avait plus d’appétit.

La naiveté teintée d’arrogance du médecin I’avait amusée.
Pourquoi pensait-il qu’elle désirait vivre le plus longtemps
possible ?

Elle s’empara d’un stylo et traga une suite de cercles régu-
liers en bas de la page.

I1 lui restait encore deux ou trois choses a régler, et ce serait
bon. Il y avait des semaines de cela, elle était allée voir un
notaire, un jeune homme certes froid, mais appliqué. Et elle
avait confi¢ la boite a madame Assange, sa vieille concierge
grincheuse. Mais la nuit derniere, aux prises avec 'insomnie,
elle avait alors songé au trajet Londres-Paris.

Elle devait avouer que I'idée de I'avion lui plaisait. C’était
a la fois extravagant et totalement inutile, mais il y avait des
choses que I'on se devait de faire au moins une fois dans sa vie,
et voyager par la voie des airs en faisait partie. Avec un sourire,
elle s’imagina les kilométres de mer froide et bleue, puis les
premiers signes de la capitale francaise...

Elle grimaca soudain, victime d’un nouvel élancement
semblable a des coups de poignard et suivi d’'un engourdisse-
ment sur tout le c6té du corps.

Elle songea a sa bouteille de cognac. Elle ne voulait pas
boire dans la journée. Pas avant dix-huit heures, avait-elle tran-
ché — en tout cas, c’était ce qu’elle avait prévu. Mais ses mains
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¢taient parcourues de tremblements, et son estomac se tordait
de douleur.

Non. Elle se ferait couler un bain, s’habillerait et se rendrait
a la messe de sept heures et demie a I’église de la Madeleine. De
toutes les églises parisiennes, celle-ci était sa préférée.

La, Marie-Madeleine, cette enfant de I'Eglise difficile et
controversée, passait son temps a se faire porter aux cieux par
les anges, jour apres jour.

Eva aimait comparer la messe a opéra : ¢’était un spectacle
grandiose dans lequel étaient déployés les plus somptueux arti-
fices... Et la foi était un tour de passe-passe dans lequel vous
teniez le role a la fois du magicien et du spectateur, du dupeur et
du dupé. Mais qui n’aimait pas un bon tour de magie de temps
en temps ?

Eva plia son journal et se leva.

Vétue de son plus beau tailleur bleu marine, elle s’assiérait
au premier rang, aux cotés des fideles. Ils écouteraient le jeune
prétre, pére Paul, s’efforcer de comprendre les Saintes Ecritures
et de les appliquer, avec son intellect incroyable, au moment
présent. 1l n’y parvenait pas toujours ; il ignorait comment
justifier les incohérences, n’ayant pas encore compris que
c’étaient elles, le véritable mystere. Cela dit, son intelligence
plaisait a Eva, presque autant qu’elle lui plaisait & lui-méme.
Treés fréquemment, face a une forme verbale inattendue, il se
retrouvait réduit a farfouiller parmi tout un tas de traductions en
hébreu pour finalement apporter la lumiere sur une majestueuse
contradiction spirituelle. Ces tentatives d’héroisme n’étaient pas
vaines, avec Eva, car elle était du genre & apprécier ceux qui
essayaient, en particulier quand ils n’avaient pas peur de le faire
en public.

Evidemment, lui ne voyait pas les choses sous cet angle. Au
sortir du séminaire, il s’imaginait apporter a ses paroissiens
sagesse et conseils. Ce qu’il ne comprenait pas, c’est que ses
fideles, pour la plupart des femmes d’un certain age, étaient
la pour lui, et non le contraire. Pére Paul commengait tout
juste dans la vie. Ses convictions fragiles avaient besoin d’un
bouclier. Ses fidéles attendaient donc qu’il succombe a son tour
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a 'insupportable inconstance de Dieu, a I’assurance de sa grace
et a 'obscurité de sa merci.

Ces idées calmérent aussitot son esprit agité, le remettant sur
des rails familiers : les paradoxes de la foi et du doute. Comme
un bout de tissu usé dont le simple toucher pouvait la rassurer.

Donc, la messe, puis..., oui, ’'agence de voyages.

Elle alla vider le cendrier dans I’évier et le ringa. En bas, dans
la ruelle, quelque chose bougea : une ombre menagante qui se
rapprochait. Une paire d’ailes noires qui battaient en harmonie
parfaite jusqu’a engloutir totalement le mur d’en face, masquant
soudain les péles rayons du soleil hivernal. Un nouveau souve-
nir s’imposa alors a elle. Une terreur panique ; 'odeur des patu-
rages et des bois humides..., puis une spectaculaire volée de
corbeaux, tournoyant dans le ciel limpide, leurs ailes scintillant
comme de I’ébéne et leurs becs, aussi tranchants que des lames
de rasoir, hurlant a vous rendre sourd...

Elle se retint au plan de travail et ferma les yeux de toutes
ses forces ; le cendrier vint se briser dans I’évier de porcelaine.

— Non !

Elle jeta un regard prudent a I’extérieur, le cceur lui marte-
lant toujours les cotes. L'ombre avait disparu. Sans doute un
vulgaire groupe de pigeons, songea-t-elle.

Elle ramassa les piéces du cendrier et les aligna précaution-
neusement devant elle. Il s’agissait d’un vieil objet sans valeur,
mais il lui rappelait une autre époque, une époque ou la vie était
pleine de promesses.

Le tic-tac de I’horloge se fit plus pesant.

Elle n’hésita qu’un petit moment.

Eva s’empara d’un verre et de sa bouteille de cognac bon
marché. Elle se servit d'une main tremblante et but cul sec. La
chaleur de Talcool se répandit instantanément dans tout son
corps et la calma aussitot.

Ce médecin ne comprenait rien.

Il ignorait ce qu’était de vivre coincé entre les souvenirs et
les regrets, sans rien pour atténuer sa peine.

Elle se servitun autre verre et passa les doigts sur un morceau
de céramique brisée.
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Elle recollerait son cendrier.

Puis prendrait un bain.

Enfilerait son tailleur bleu marine.

Elle jeta la téte en arricre et vida son verre d’un trait.
Ca lui était égal, désormais, qu’on décele ses faiblesses.



Londres, printemps 1955

Grace Munroe se réveilla en sursaut et en nage. Elle était
en train de fuir dans une forét sombre et dense parse-
mée d’embiches, hurlant & en perdre haleine. Mais plus elle
courait, plus les lieux devenaient impénétrables. Des plantes
surgissaient de terre pour venir s’enrouler sur ses chevilles ;
les branches lui fouettaient le visage, les jambes et les bras. Et
elle était dominée par ce terrible sentiment qu’il ne lui restait
plus beaucoup de temps. Elle poursuivait quelqu’un, ou quelque
chose, mais la distance qui les séparait demeurait invariable-
ment la méme. Soudain, elle trébuchait et tombait la téte la
premiere dans un profond ravin rocheux.

Le cceur battant a tout rompre, il lui fallut un moment, dans
la semi-obscurité, pour se rendre compte qu’elle était dans sa
chambre, dans son lit.

Ce n’était qu’un réve.

Elle alluma sa lampe de chevet et s’écroula sur les oreillers.
Son cceur lui martelait encore les cotes, et ses mains trem-
blaient. Elle avait déja fait ce cauchemar, petite, mais elle avait
pensé en étre débarrassée depuis longtemps. De toute évidence,
toutes ces années apres, il avait décidé de ressurgir.

Depuis combien de temps dormait-elle ? Un coup d’ceil au
réveil lui révéla qu’il était presque six heures et demie.

Elle n’avait voulu se reposer qu'un petit quart d’heure, et
voila quelle s’était assoupie pratiquement une heure entiére.

Mallory serait la d’'une minute a I'autre, et elle avait encore
a s’habiller. Grace n’avait aucune envie de sortir ce soir, mais
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elle avait promis a son amie. Elle commenga par tirer les gros
rideaux qui masquaient la fenétre donnant sur Woburn Square.

Nous étions fin avril ; les journées s’allongeaient de plus en
plus, et le crépuscule prenait désormais une douce teinte bleu
ambre, présageant la chaleur des mois a venir.

Les platanes qui encadraient le parc affichaient de minus-
cules bourgeons vert vif sur leurs branches qui se transforme-
raient, 1’été venu, en une abondante voite émeraude. A I’heure
actuelle, toutefois, il ne s’agissait que de brindilles secouées
violemment par le vent glacial.

Durant la guerre, le jardin central avait été transformé en
potager, et les grilles, qui avaient fini a la fonderie, n’avaient
toujours pas été remplacées. Les batiments qui tenaient encore
debout étaient noircis et parsemés d’éclats d’obus.

Le changement de saison charriait une atmosphére élec-
trique que la nuit proche venait doucement pondérer. Dehors,
les oiseaux chantaient et les pousses des futurs jacinthes et
narcisses s’agitaient sous le vent. Chaud au soleil, glacial a
I’'ombre, le printemps était véritablement la saison des extrémes.

Grace affectionnait tout particulierement le caractere vivi-
fiant de cette phase et la lumiére voilée et changeante qui n’était
jamais ce qu’elle paraissait. C’¢tait une période de métamor-
phose intense et mystérieuse : le plus terrible des orages était
toujours suivi, quelques instants plus tard, d’'une explosion de
couleurs...

Grace plaqua la main sur la vitre gelée. Ce n’était pas leur
véritable maison, comme aimait a le dire son mari Roger. En
effet, il visait plus impressionnant encore, du c6té de Belgravia.
Mais Grace aimait cet endroit. Elle se trouvait en plein cceur de
Bloomsbury, tout prés de 1’Université de Londres et du King’s
College, ce qui lui rappelait toutes ces années passées a Oxford,
avec son oncle, avant quelle ne rencontre Roger, quelques
années plus tot seulement. C’était un quartier en constante
effervescence, débordant d’entreprises et d’étudiants. Elle vit
justement un petit groupe d’employés de bureau, emmitouflés
dans leurs imperméables, la téte baissée face au vent, foncer
comme un seul homme vers la bouche de métro.
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Elle posa alors le front sur la vitre.

Comme ce devait étre excitant d’avoir un travail... Un joli
petit bureau, une armoire parfaitement rangée et, par-dessus
tout, un but dans la vie.

Maintenant qu’elle était mariée, ses journées lui paraissaient
terriblement manquer d’intérét, et elle passait de maniere méca-
nique d’une obligation sociale a une autre.

Roger, lui, prenait chacune de ces activités trés au sérieux :
« Tu as discuté avec quelquun, au déjeuner du Conservative
Ladies Club ? », « A c6té de qui étais-tu assise ? », « Dis-moi
qui était 1a ».

Il était étonnamment doué pour détecter le sens caché de
I’échange le plus banal.

« Ils t’ont placée a la premicre table, tout devant ? Excellent.
N’oublie pas d’écrire @ Mona Riley pour la remercier de son
invitation. Peut-étre pourrais-tu organiser un diner entre nous ?
Non, j’ai mieux : invite-la a prendre le thé et arrange-toi pour
qu’elle nous invite a I'une de ses soirées. Ce serait mieux, s’ils
nous proposaient en premier ; n’est-ce pas ? »

Il comptait sur elle pour entretenir leur carnet de relations,
mais Grace n’avait absolument pas la fibre sociale.

11 allait toutefois falloir qu’elle se dépéche, si elle ne voulait
pas faire attendre son amie.

Elle ouvrit la porte de sa chambre et appela la gouvernante,
occupée en bas.

— Mrs Deller !

— Oui ? répondit une voix venant de la cuisine, deux étages
plus bas.

— Ca vous dérangerait de m’apporter un peu de thé, s’il vous
plait ?

— Pas du tout.

Sur ce, elle se rua dans la salle de bains, s’aspergea le visage
d’eau froide et se le tamponna tout en s’observant dans le miroir.
Il aurait vraiment fallu qu’elle fasse un effort ; qu’elle s’achéte
du fard a paupieres bleu et de I’eye-liner noir liquide, qu’elle
apprenne a dessiner ses sourcils, comme le faisaient toutes les
femmes d’aujourd’hui... Elle se contenta pour le moment de
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poudrer son nez et ses joues avant de peindre ses leévres en rouge.
Ses cheveux lui tombaient jusqu’aux épaules. Sans prendre la
peine de les peigner, et d’une main parfaitement habile, elle en
forma un chignon qu’elle maintint a I’aide de plusieurs épingles
a cheveux. C’est alors quon sonna a la porte.

— Ohnon !

Pour une fois que Mallory était a ’heure !

Grace ouvrit grand sa commode et s’empara d’une robe de
cocktail en shantung bleue, qu’elle jeta sur le lit avant de se
débarrasser de sa jupe en tweed et de son chemisier sans méme
défaire les boutons.

Ou étaient donc passées ses chaussures bleu marine ?

Tandis qu’elle inspectait le bas de sa commode a quatre
pattes, elle sentit son collant se filer au niveau du talon et remon-
ter doucement vers le mollet.

— Mais c’est pas vrai !

Tout en détachant ses bretelles, elle entendit la porte d’entrée
s’ouvrir et les douces inflexions de voix de femmes tandis que
Mrs Deller proposait de débarrasser Mallory. Ce fut alors au
tour des marches du vieil escalier géorgien de grincer sous les
pas de son amie qui montait.

Grace dénicha une nouvelle paire de collants dans sa
commode et se percha au bord du lit pour les enfiler. On cogna
a la porte.

— Ce n’est que moi ! Tu es habillée ?

— J’ai mis un jupon, on va dire...

Mallory passa la téte dans I’entrebaillement. Ses cheveux
auburn tombaient en anglaises sur un collier de perles qui tran-
chait avec son visage pale.

— Tu n’es pas préte ? Ca a déja commencé, Grace !

Grace agrafa le haut de ses collants et se releva.

— N’est-ce pas la nouvelle mode, d’étre en retard ?

— Depuis quand suis-tu la mode, toi ?...

— Mes collants sont bien droits ? s’enquit Grace en tournant
sur elle-méme.

— Oui. Tiens, ta gouvernante m’a demand¢ de te donner ¢a.

Mallory lui tendit la tasse qu’elle avait montée.
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