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La boutique de fils à tricoter Walker & Fille était 
fermée à présent. Dakota se tenait au milieu 

du magasin de laines de Manhattan et se débat-
tait avec du ruban adhésif. Elle avait passé plus de 
vingt minutes à essayer d’envelopper une poussette 
pour jumeaux en toile Peg Perego avec un papier-
cadeau jaune chatoyant. Malheureusement, le carton 
ne cessait de glisser sur le sol de la boutique et de 
s’échapper du papier qui semblait se déployer sur des 
kilomètres tout en se froissant et en se déchirant au 
moindre mouvement. 

Quel désastre ! Il aurait été beaucoup plus simple 
de fixer un ballon sur le carton d’emballage, pensa 
Dakota, mais Peri avait bien insisté pour que tous les 
présents soient emballés et ornés de rubans.

Des cadeaux, dans du papier représentant des 
lapins ou des animaux de la jungle, étaient entas-
sés sur la table en bois robuste qui trônait au centre 
du magasin. Les casiers contenant les écheveaux de 
laine avaient été rangés, si bien qu’il ne manquait pas 
une teinte, du rouge framboise au vert céleri. Peri 
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avait également pensé à une série de devinettes qui 
allaient certainement faire grincer des dents (devinez 
combien le bébé pèsera à la naissance ; goûtez diffé-
rents plats pour bébés et essayez de déterminer leur 
parfum ; estimez la taille du ventre de la mère). Si la 
mère de Dakota avait été là, elle aurait certainement 
secoué la tête. Georgia Walker n’avait jamais été une 
adepte des jeux ridicules. 

« Tu vas voir, on va bien s’amuser, dit Peri tandis 
que Dakota protestait. On n’a pas fait une telle fête 
en l’honneur d’un bébé depuis que Lucy a accouché 
de Ginger il y a cinq ans. Et qui n’aime pas les baby 
showers ? Toutes ces grenouillères et ces adorables 
sorties de bain avec des oreilles d’animaux. Moi, ça 
me donne la chair de poule. Tu n’aimes pas ?

— Euh… non, dit Dakota. Vraiment pas. Mes 
amies et moi sommes un peu trop occupées par nos 
études. » Les mains posées sur la taille de son jean 
bleu indigo, elle regardait Peri qui feignait de ne pas 
remarquer les paquets désastreux qu’elle avait faits. 
La poussette ressemblait à une banane jaune géante. 
Une banane déchirée, ratatinée. Dakota était une 
jeune femme superbe, à la peau mate et lisse. Elle 
avait hérité des longs cheveux sombres et bouclés de 
sa mère. Pourtant, elle avait gardé une allure un peu 
dégingandée, comme si elle n’était pas encore très à 
l’aise avec la transformation de sa silhouette. À dix-
huit ans, elle continuait à changer. 

« Dieu merci », répondit Peri tout en essayant 
discrètement d’ôter le scotch du papier-cadeau pour 
reprendre les bords. Qu’il s’agisse de gérer la boutique 
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ou de concevoir des sacs à main pour son propre 
compte, Peri abordait désormais toutes ses activités 
avec le maximum de précision. Georgia avait été une 
excellente formatrice et c’est en la voyant travailler 
qu’elle avait appris à gérer un commerce, deux 
commerces même. Sa propre société de sacs à main, 
Peri Pocketbook, ainsi que la boutique de Georgia. 

Pourtant, Peri avait le sentiment de s’être beau-
coup investie, depuis le décès de Georgia, pour que 
les choses suivent leur cours, et à présent qu’elle 
approchait de la trentaine, elle commençait à ressen-
tir le besoin de bouger. Dans quelle direction ? Elle 
l’ignorait encore. Elle était cependant sûre d’une 
chose : Walker & Fille ne pourrait pas survivre sans 
elle. 

Parfois, c’était un peu frustrant de travailler si dur 
pour un commerce qui appartenait en grande partie 
à quelqu’un d’autre. C’était sa boutique sans l’être 
vraiment au bout du compte.

Il faut dire que, depuis un an environ, Dakota se 
désintéressait de plus en plus du magasin. Elle arri-
vait le samedi en maugréant et était systématique-
ment en retard. On aurait même dit parfois qu’elle 
était tombée du lit et qu’elle avait tout simplement 
enfilé les premiers vêtements à sa portée. Ce n’était 
plus comme lorsqu’elle était tout juste adolescente et 
semblait vraiment apprécier le temps qu’elle passait 
à la boutique. Pourtant, il y avait de brefs instants où 
son attitude blasée disparaissait et où Peri reconnais-
sait les murmures de la petite fille aux grands yeux 
et aux commentaires ironiques qui aimait faire des 
gâteaux et qui pouvait passer des heures à tricoter 
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avec sa mère dans l’arrière-boutique ou dans l’appar-
tement qu’elles occupaient au-dessus du magasin de 
laines.

La boutique était située à l’angle de la 77e Rue 
et de Broadway, juste au-dessus du deli de Marty, 
au milieu de magasins et de restaurants de l’Upper 
West Side à Manhattan. C’était un quartier agréable 
de la ville, à quelques rues seulement de la verdure 
de Central Park et de la fraîcheur du fleuve Hudson 
dans la direction opposée. Certes, il y avait beau-
coup de bruit : les klaxons des taxis, le grondement 
du métro sous les rues, le claquement des talons sur 
les trottoirs et les bribes de conversations au télé-
phone. C’était justement ce brouhaha qui avait plu à 
Georgia Walker lorsqu’elle s’était installée ici. Ça ne 
la dérangeait pas d’entendre le klaxon du camion qui 
livrait les canettes de Coca-Cola au deli de Marty à 
5 heures du matin. Ce qui lui importait, c’était d’être 
au centre de l’action et de montrer à sa fille un monde 
qu’elle n’aurait même pas osé imaginer lorsqu’elle 
était enfant, elle qui avait grandi dans une ferme en 
Pennsylvanie. 

Certes, Peri vivait à présent dans l’appartement à 
l’étage qu’occupait Georgia avant sa mort, et l’arrière-
boutique avait disparu. Le mur avait été cassé récem-
ment pour créer une vitrine destinée exclusivement aux 
sacs à main qu’elle créait et vendait. Chaque sac était 
exposé sur une étagère finition acrylique de couleur 
claire posée contre un mur peint en gris sombre.

Les transformations dans la boutique avaient été 
lancées après de longues heures de discussions avec 
Anita et Dakota. Elles avaient également consulté 
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James, le père de Dakota, naturellement, mais avant 
tout pour son expérience d’architecte. Ces change-
ments étaient tout à fait logiques financièrement 
parlant : Peri avait transformé la chambre d’enfant 
de Dakota dans l’appartement en bureau, de sorte 
qu’elle n’était plus obligée de compter les recettes 
dans la boutique. 

Et pourquoi gaspiller la valeur immobilière de la 
boutique ? Il avait toujours été clair entre Georgia 
et elle, puis entre James, Anita et elle après la mort 
de Georgia, que sa société de sacs à main aurait une 
chance de prospérer. Elle le leur avait rappelé tout en 
évitant soigneusement de formuler l’ultimatum que 
chacun redoutait, elle le savait bien : elle abandonne-
rait la boutique si elle ne pouvait pas la rénover à son 
goût. La menace planait dans l’air et elle s’abstenait 
de l’exprimer tant que cela n’était pas absolument 
nécessaire.

Après tout, qu’arriverait-il à la boutique si Peri s’en 
allait ? Anita, qui avait désormais soixante-dix-huit 
ans, ne pourrait certainement pas prendre la relève, 
même si elle paraissait tout juste assez âgée pour 
toucher la retraite. Même si elle continuait à venir 
deux fois par semaine pour aider Peri et pour s’occu-
per, comme elle le disait, Anita faisait de nombreuses 
escapades avec Marty, en train ou en car, dans de 
merveilleux manoirs en Nouvelle-Angleterre ou au 
Canada. Ces deux-là semblaient toujours être en 
vacances, et Peri se réjouissait pour eux tout en les 
enviant un peu. Vraiment même. Elle espérait qu’un 
jour, elle vivrait la même chose. Et si le collègue du 
service juridique dont sa copine KC n’arrêtait pas de 
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parler était au pire un peu moins mignon qu’elle ne le 
décrivait, qui sait ce qui pourrait arriver ?

Et puis, il y avait Dakota, qui venait de terminer 
sa première année à l’Université de New York. Elle 
n’allait certainement pas pouvoir tout à coup s’occu-
per de la boutique. D’ailleurs, elle semblait n’en avoir 
aucune envie désormais.

Les enfants ne désirent pas toujours reprendre 
l’entreprise familiale.

Lorsque Peri avait décidé de travailler dans la 
boutique de fils à tricoter et de créer sa propre collec-
tion de sacs à main, sa famille n’avait pas vrai-
ment apprécié. Comme ses parents voulaient qu’elle 
devienne juriste, elle avait passé consciencieusement 
son examen d’entrée à la faculté de droit et avait 
même obtenu une place. Place qu’elle avait refusée, 
laissant ses parents dans le désarroi le plus total. 
Georgia ne s’était pas laissé intimider par sa mère, 
qui avait pris l’avion de Chicago pour la persuader 
de renvoyer sa fille, et Peri ne l’avait jamais oublié. 
Même lorsqu’il y avait des problèmes à la boutique, 
Peri repensait à ce que Georgia avait fait pour elle. 

Ça l’aidait à tenir le coup. Pourtant, la gestion des 
deux commerces occupait toutes ses journées et la 
plupart de ses soirées, et Peri n’avait pas vu passer 
les cinq dernières années. C’est comme si elle s’était 
réveillée un jour et avait soudain réalisé qu’elle avait 
presque trente ans, qu’elle était toujours célibataire et 
pas franchement satisfaite de cette situation. Il était 
difficile de rencontrer des types à New York. Non, 
pas des types. Des hommes. Des hommes comme 
James Foster. Peri s’en était un peu entichée depuis 
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qu’il était revenu pour Georgia, et il restait pour elle 
l’incarnation même du partenaire brillant et confiant 
dont elle rêvait.

Bien sûr, James ne s’intéressait à la boutique 
que parce qu’il voulait protéger le legs de Georgia 
à Dakota. Quant à Catherine, la vieille amie de 
Georgia, elle se débattait avec son bric-à-brac dans 
la vallée de l’Hudson où elle tenait une boutique 
d’antiquités et de belles choses… 

Vous m’en direz tant, pensa Peri. De plus, 
Catherine ne savait même pas tricoter. Peri et elle 
n’avaient jamais vraiment eu d’atomes crochus. Elles 
avaient certes des amies en commun, mais n’avaient 
pas réussi, même après toutes ces années, à faire réel-
lement connaissance. Peri se sentait souvent jugée 
lorsque Catherine entrait sans bruit dans la boutique, 
enregistrant le moindre détail avec ses yeux gris 
cendré parfaitement maquillés, ses cheveux blonds 
parfaitement coiffés.

Non, au fur et à mesure que le temps passait, il 
était devenu de plus en plus clair que, si Peri arrêtait 
de faire tourner la boutique Walker & Fille, il serait 
temps de mettre la clé sous la porte et de fermer défi-
nitivement. Le désir de laisser chaque chose comme 
avant, de figer le temps, restait très fort parmi le 
groupe d’amies. C’est pourquoi, lorsque Peri plaida 
pour un changement, elle se sentit presque coupable. 
C’était un sentiment pratiquement irrésistible, décou-
lant d’un rêve qu’elles partageaient toutes, mais dont 
elles ne parlaient jamais : tout devait rester en place 
pour Georgia. Pour quoi au juste ? Pour qu’elle ait 
envie de revenir ? Pour qu’elle continue à se sentir à 
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la maison ? Parce que le fait de changer la boutique 
de Georgia, en son absence et sans la consulter, signi-
fiait que son départ était vraiment définitif ? Que 
tous les moments que les membres du Club de tricot 
du vendredi soir et que la famille de Georgia avaient 
partagés – les bons comme les mauvais – étaient bel 
et bien réels.

Que la boutique de fils à tricoter de Georgia était 
l’endroit où des femmes, formant un groupe impro-
bable, s’étaient liées d’amitié autour d’une table qui 
trônait au milieu du magasin. Où Anita, l’élégante 
dame, la plus âgée du groupe, qui était aussi le plus 
grand soutien de Georgia, avait appris à accepter 
Catherine, l’amie de lycée de Georgia. Elle avait 
même applaudi lorsque Catherine avait retrouvé son 
amour-propre et qu’elle avait eu le courage de renon-
cer à un mariage vide et peu épanouissant. C’était 
dans la boutique de Georgia que Darwin, l’étudiante 
en troisième cycle, solitaire et austère, avait trouvé 
une vraie amie en la personne de Lucy, la réalisa-
trice, qui s’était lancée à la quarantaine dans les joies 
de la maternité. C’était là que Darwin avait réalisé à 
quel point elle tenait à son mariage avec Dan après 
une courte nuit d’infidélité. C’était dans la boutique 
de Georgia que son employée, Peri, avait reconnu 
qu’elle ne voulait pas aller à la fac de droit et que 
son amie de longue date, KC, avait avoué qu’elle 
voulait y aller. C’était là que James, l’ancien amour 
de Georgia, était revenu dans sa vie et qu’ils s’étaient 
tous deux rendu compte que la flamme ne s’était 
jamais éteinte. Et c’était dans cette boutique que 
Dakota, la fille unique de Georgia et de James, faisait 
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autrefois ses devoirs, qu’elle proposait ses muffins 
aux amies de sa mère et qu’elle s’endormait sur le 
canapé dans le bureau en attendant la fermeture de la 
boutique, pour que Georgia et elle puissent prendre 
un repas rapide avant de monter dans l’appartement 
à l’étage et se coucher.

Et si tout cela s’était produit, cela signifiait que 
Georgia Walker était bel et bien tombée malade, 
qu’elle était atteinte d’un cancer de l’ovaire à un 
stade avancé et qu’elle était morte subitement à la 
suite de complications, laissant ses amies poursuivre 
leur route sans elle.

Pendant un peu plus de cinq ans, elles avaient 
continué à faire exactement comme avant, à se retrou-
ver régulièrement, même si KC ne prenait jamais 
une aiguille et même si le pull que Darwin avait 
tricoté pour son mari était constellé d’erreurs et que 
c’était sans doute l’ouvrage le plus complexe qu’elle 
ait réalisé. Et Peri n’avait pratiquement pas touché 
à l’agencement de la boutique. Année après année, 
elle avait résisté à son désir de changer le décor et 
les sacs couleur lavande avec le logo Walker & Fille, 
de rénover l’arrière-boutique avec son canapé usé ou 
d’enlever la vieille table en bois qui trônait au milieu 
de la pièce. Elle avait tout laissé intact et avait tenu 
la boutique avec l’énergie et l’attention aux détails 
dont Georgia avait fait preuve, elle avait enregistré 
des bénéfices chaque semestre, même si les ventes 
étaient toujours meilleures en hiver, bien sûr, et 
avait profité de chaque moment de répit pour créer 
sa propre collection de sacs à main tricotés ou en 
feutre. Elle avait même trouvé l’énergie d’étendre son 
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activité en créant de nouveaux types, de nouveaux 
modèles.

Et puis un jour, elle en avait eu assez de travailler 
sur ses sacs à main jusqu’à point d’heure et de ne 
jamais se sentir reposée. Elle avait posé ses aiguilles 
à tricoter et avait écrit un e-mail au milieu de la nuit. 
Elle avait exigé que le groupe se réunisse et avait 
abordé le sujet du réagencement de la boutique. 
C’était une idée impossible, bien sûr, de changer 
les choses. Dakota et Anita avaient mis longtemps 
à accepter. Pourtant, Peri avait tenu bon, et le mur 
avait enfin été cassé, les cloisons, repeintes, et même 
les sièges simples mais fonctionnels autour de la 
grande table avaient été remplacés par des fauteuils 
plus rembourrés et aux teintes plus fraîches. La 
boutique avait été revitalisée : elle était toujours aussi 
accueillante, mais plus fraîche et plus épurée. Peri 
avait voulu faire une surprise à Dakota et l’inciter par 
là même à approuver émotionnellement les change-
ments ; elle avait ainsi demandé à Lucy d’imprimer 
une chute de son documentaire sur la boutique – le 
premier film qu’elle avait réalisé à être sélectionné 
dans le cadre des festivals – et avait fait encadrer 
une photo de Dakota et de Georgia enregistrant les 
ventes ensemble. Dakota n’avait alors que douze ans, 
et Georgia était encore en parfaite santé. Peri avait 
suspendu la photo, fort à propos, derrière la caisse 
enregistreuse, juste à côté du logo Walker & Fille. 

« Ça lui aurait plu, dit Dakota en hochant la tête. 
Par contre, je ne sais pas si elle aurait apprécié les 
changements dans la boutique. Nous devrions peut-
être remonter le mur.


