Moi, Esme Garland, je déteste le désordre. C’est
regrettable, car, depuis que j’ai ouvert les yeux
ce matin, j’ai comme I'impression qu’un grain de sable est
venu enrayer le mécanisme de ma vie bien ordonnée. Tout
en buvant mon thé, je me demande si j’ai oubli¢ de rendre un
document important, de payer mon loyer, de donner a manger
au chat de Stella. J’ai beau réfléchir, je n’arrive pas a mettre
le doigt sur ce qui cloche. Je me dis que, si je n’arrive pas a
identifier le probléme, c’est qu’il n’y en a probablement pas. Je
continue a siroter mon thé et regarde Broadway par la fenétre.

Les immeubles bloquent si radicalement la lumiére que les
ombres qu’ils projettent ressemblent a de grands rectangles en
papier noir découpés par un enfant. Le matin, les rues trans-
versales sont baignées de soleil tandis que toutes les avenues
coté est sont plongées dans 'ombre. J’aime cette lumiére si
vive, si nette. Une lumiére vive pour des gens vifs.

J’adore me réveiller a la lumiere du soleil qui entre a
flots dans mon appartement. Avant mon arrivée, je m’étais
préparée psychologiquement a atterrir dans une chambre de
bonne (ici, on dirait plutdt une chambre de bizut), un petit
studio avec une minuscule fenétre donnant sur un escalier de
secours. Pourtant, quand j’ai ouvert pour la premicre fois la
porte de cet appartement, au mois d’aoft, le soleil illuminait
littéralement la piece. C’est un studio ; je dispose donc d’'une
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piece et d’une salle de bains. Salle de bains, c’est beaucoup
dire, mais ce n’est pas si mal. Je pourrais presque m’identifier
a 'un de ces artistes affamés des siccles passés, condamnés a
vivre dans une mansarde.

Mon appartement se trouve juste au-dessus d’un deli
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’est pas vrai-
ment au calme, donc, mais de la fenétre j’ai une vue impre-
nable sur Broadway, qui décrit des méandres entre les rues
disposées en damier, comme un cours d’eau. Nous sommes
maintenant au mois d’octobre et je n’en reviens toujours pas.

Irv Frank, du 14D, fait descendre un panier qui vient tout
juste de passer devant ma fenétre. La liste de courses et le
billet de vingt dollars habituels sont fixés a la corde a l'aide
d’une pince a linge. Je vérifie que 'un des Coréens du deli est
prét a réceptionner le panier. Il est bien la. Il sourit. Tout le
monde ici, quelle que soit son origine, sait que c’est amusant
de recréer la cordialité des rapports de voisinage qu’on trouve
dans les villages. Tout le monde se réjouit que ¢a fonctionne.

Je ne suis pas venue a New York parce que j’étouffais
dans ma petite ville d’Angleterre. Je ne me suis pas imaginé
que je pourrais mieux m’é¢panouir a New York, ni que cette
ville pourrait me redonner le moral... Je n’ai jamais le moral
en berne ! Je n’ai pas commis l’erreur de penser, ni nourri
I’espoir, que New York pourrait é&tre mon sanctuaire ou ma
rédemption. L’Universit¢ de Columbia m’a tout simplement
propos¢ une place en troisiéme cycle d’histoire de I’art, une
offre accompagnée d’une bourse pour faire bonne mesure.
Aucune autre université ne m’avait accordé de bourse. C’est
pourquoi je suis a New York.

Mon séjour ne s’annongait pas vraiment sous les meilleurs
auspices. Je suis arrivée, comme tout le monde, aprés avoir
juré que je n’avais jamais été impliquée dans des activi-
tés d’espionnage, que je n’avais jamais €t¢ arrétée pour un
délit réprouvé par la morale publique et que je n’avais aucun
escargot dans mes bagages. Durant mes premicres minutes,
pour le moins déroutantes, devant ’aéroport JFK — c’était un
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vendredi soir pluvieux —, j’ai regardé les taxis jaunes partir
dans toutes les directions, le personnel de 1’aéroport pester
contre ses supeérieurs irresponsables et de superbes limou-
sines avancer lentement dans la pagaille.

Le chaos semblait imminent. J’ai pensé, comme tant
d’autres avant moi : C'est impossible, je ne vais pas y arri-
ver. Et pourtant, comme tous ceux qui m’ont précédée ici, j’y
suis arrivée. J’ai débarqué en pleine nuit dans la ville sans me
faire assassiner et je me suis réveillée le lendemain matin en
constatant que j’étais toujours en vie... Peu de temps apres, je
me promenais sur Broadway sous le soleil.

Je n’ai pas de cours a la fac aujourd’hui. Je vais déjeuner
avec Mitchell a midi, mais avant je veux aller a I’exposition
Edward Hopper au Whitney Museum. Je consacre ma thése
a Wayne Thiebaud et je pense que Hopper a eu une grande
influence sur lui. Thiebaud peint des gateaux.

Je devrais plutot dire, maintenant que je commence a
comprendre, qu’il montre avec une certaine intensité et tout
en respectant une rigueur formelle dans sa composition, la
nature populaire de ’Amérique.

Il ravive la nostalgie de I'innocence édénique d’une
Amérique plus jeune. En tout cas, les sucettes, les gateaux et
les distributeurs de chewing-gums sont géniaux !

Je traverse le couloir jusqu’a I'appartement de Stella pour
aller donner de I’eau fraiche et de la nourriture a Earl, le chat.
Il se faufile entre mes jambes pendant que je m’affaire avec
ses gamelles.

Je suis en avance. Je peux marcher un peu sur Broadway.
Sur les étals du Brunori’s Market, il y a du cresson en botte sur
de la glace, des cagettes de cerises bien noires et des asperges
lices avec du fil violet. Le magasin appartient a des Iraniens,
qui ont pris le pouls de 'Upper West Side, et se sont inventé
une histoire italienne avec les saveurs qui vont avec. Jentre.
(Ca sent d’abord le pain chaud aux raisins et a la cannelle. Il
suffit de se déplacer de quelques centimetres a droite pour
sentir le café frais. Au rayon des produits frais, c’est plutot
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une odeur d’herbe, de terre, de froid. Le magasin n’est pas
trés grand. Mais il propose une multitude de produits entas-
sés les uns sur les autres. J’achete six abricots, un dégradé de
jaune et d’orange avec quelques touches de rouge, tout duve-
teux, importés d’une région du monde ou c’est encore 1’été.

Je me demande si je ne vais pas faire une infidélité a mon
bagel shop habituel aujourd’hui. Je testerais bien celui qui
vient d’ouvrir. Il se trouve justement sur mon chemin.

Pourtant, en voyant la foule de clients qui font la queue, je
change rapidement d’avis. Le personnel n’est pas encore tres
expérimenté, les clients ne vont pas savoir quoi commander
et je n’aime pas trop attendre. Je ne sais pas a quoi penser
quand j’attends.

Je passe devant la boutique de sous-vétements. Ce qu’elle a
lair triste ! Je me demande comment elle parvient a survivre
sur cette avenue radieuse alors qu’il y a des endroits si exquis
pour s’acheter des sous-vétements a New York. Tout le monde
ne recherche pas des sous-vétements exquis, visiblement.

Je vais finalement dans mon bagel shop habituel. Un lieu
sans fioritures ou le lino se détache. A I’arriére, dans une salle
sans fenétres, les boulangers s’activent en tee-shirt et suent a
grosses gouttes. Parfois, on peut méme apercevoir les bagels
alignés, baignant dans une lumiere rouge.

Jignore si c’est la lueur rouge des flammes. Il y a souvent
deux files d’attente et, quand on s’approche de la caisse,
on peut accéder aux boites en plexiglas sur le comptoir et
tater les bagels pour choisir le plus chaud et le plus frais. Je
demande deux bagels au sésame et un café.

— La machine a café est cassée, dit la fille a la caisse.

Je hoche la téte avec bienveillance et lui tends un billet de
dix dollars. Alors qu’elle s’appréte a me rendre la monnaie,
I’homme qui s’occupe des clients de l'autre file avance d’un
pas lourd vers la machine et sert un café a un monsieur. La
fille derriére la caisse et moi 'observons avant d’échanger un
regard.

— Je crois qu’elle remarche, dis-je.
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— J’ai dit : la machine a café est cassée, rétorque-t-elle.

Nous sommes dans I'impasse. Elle parie sur le fait que
je ne vais pas faire d’histoires, parce que je suis une femme,
jeune et étrangere de surcroit.

— Je peux parler au directeur ?

— La machine est réparée, annonce-t-elle sans prendre la
peine de tourner la téte pour vérifier.

Elle va me chercher un café et, quand je lui tends I’argent,
elle me sourit soudain.

— Bonne journée, dit-elle.

Quand je sors du magasin et que je me retrouve sur Broad-
way, j’ai le sentiment d’avoir été soumise a un rite de passage.
Le test du bagel shop. Suis-je une vraie New-Yorkaise a
présent ?

Sur le trottoir d’en face, coincée entre un Staples et un
Gap, il y a La Chouette, la librairie que j’aime fréquenter.
Des numéros du National Geographic sont exposés dehors
sur le trottoir ; leurs dos jaunes brillent au soleil, promettant
d’autres trésors a I'intérieur de leurs pages.

Est-ce parce qu’elle parait si insignifiante que La Chouette
parvient a subsister, vieille librairie un peu délabrée, prise
entre deux mastodontes ? Staples et Gap aveuglés par leur
¢clat semblent a peine remarquer sa présence, tout comme les
autres béhémots en quéte d’endroits appropriés pour s’instal-
ler. Pourtant, elle brille elle aussi, telle une pierre précieuse
noire dans une rue lumineuse. Elle pourrait facilement passer
inapercue, mais elle est profondément ancrée dans la ville
et j’aime a penser qu’elle est la digne héritiere d’enseignes
plus anciennes et plus nobles. Une époque peut ignorer ce
qu’une autre a encens€ et ce qu'une autre encore véneérera
de nouveau. Les musées et les bibliothéques sont l1a bien sir
pour préserver les trésors du passé et leur faire traverser en
toute sécurité ces périodes d’abandon. Pourtant, ces musées
et ces bibliothéques disposent également d’une flottille de
vaisseaux a priori insignifiants qui sont tout aussi essentiels.
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Les bouquinistes font partie de ces remorqueurs permettant
de ramener le butin a bon port. La Chouette est petite, incon-
testablement délabrée, mais elle poursuit un objectif des plus
nobles.

Régulierement inond¢ de livres dont il ne sait que faire,
George, le propriétaire gentil et laconique, les dispose parfois
sur des caisses a roulettes devant la boutique ou sont réunis
les ouvrages a un dollar. Il arrive qu’on y trouve de véritables
merveilles. Je cherche trés souvent de vieux catalogues de
vente aux enchéres, dans I’espoir d’y dénicher un tableau que
je dois étudier avant qu’il ne disparaisse derricre les portes de
la demeure d’un riche collectionneur.

C’est 1a que je suis tombée sur un catalogue d’exposition
consacré a Robert Motherwell et & son Elégie de la Répu-
blique d’Espagne.

La couverture du catalogue était d’'un bleu identique a
celui des paquets de Gauloises qu’il affectionnait. C’est grace
a cette fameuse couleur, bleu laiteux, que je I’ai repéré.

D’autres clients trouvent sans doute des trésors plus
précieux encore, peut-étre parce qu'ils ont la patience de cher-
cher plus longtemps. J*étais justement dans la librairie quand
George a raconté a ceux qui étaient réunis autour de lui qu’il
avait trouvé un Robert Frost signé — une signature en pattes
de mouche a I’encre verte, tracée d’une main tremblante a
cause de son grand age, mais authentique.

George I'a gardé quelque temps, I'instinct du collection-
neur rivalisant avec celui du commergant. Finalement, c’est la
sensibilité poétique qui I’a emporté sur les deux. Il était préfé-
rable aux yeux de George de lire les poémes de ’artiste plutot
que de se vanter d’avoir sa signature.

— Quelque chose en moi, a-t-il dit doucement mais les
yeux pétillants, n’aime pas les éditions originales signées.

C’est le nom qui m’a plu d’abord. Ce n’est pas un nom
imaginé pour attirer la clientele, ce qui distingue immédiate-
ment cette boutique de tout ce qui peut exister a New York. La
Chouette. Il n’y a méme pas d’enseigne particuliere pour indi-
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quer que c’est une librairie. Il pourrait tout aussi bien s’agir
d’un bar ou d’une animalerie spécialisée dans les rapaces.

J’aime fréquenter cet endroit. C’est mon havre de paix. Ca
me repose de Columbia, ou je dois constamment faire mes
preuves. Je peux aller y fureter ou simplement écouter. La
librairie reste ouverte parfois au-dela de minuit, et j’y vais
généralement le soir quand je suis trop fatiguée pour conti-
nuer a travailler. Elle a les livres qu’on veut y trouver.

Que serait une librairie spécialisée dans les livres d’oc-
casion si elle ne proposait pas les ceuvres des poctes et des
écrivains qu’on se promet de lire un jour (Milton et Tolstoi,
Flaubert, Thomas d’Aquin et Joyce), mais également toutes
sortes de catalogues et de critiques bizarres ?

Il y a aussi 'odeur, bien siir, 'odeur rassurante du papier,
le papier neuf, le papier vieux et doux au toucher, qui rappelle
a chacun la premiére fois qu’il a mis le nez dans un livre.
Mais ce que j’aime avant tout, c’est la compagnie. J’aime
les gens qui travaillent la-bas et les clients qui viennent y
flaner le soir et discuter. George y est la plupart du temps
et, moins souvent, un type d’environ mon age qui s’appelle
David. Le dimanche, c’est une femme, Mary, qui s’occupe
de la boutique. Elle vient accompagnée de sa chienne, Brid-
get, un berger allemand. J’aurais cru que la présence d’un
énorme chien-loup dissuaderait les clients d’entrer et encore
plus d’acheter, mais, visiblement, c’est plutot le contraire. Les
gens se précipitent pour voir Bridget et achétent parfois un
livre par la méme occasion. Le soir, c’est un certain Luke qui
tient le magasin. Il porte souvent un bandana autour du cou,
il est large d’épaules et taciturne d’apparence. Je dirais qu’il a
une trentaine d’années. Quand Luke est derricre le comptoir
la nuit, sans George a ses coOtés, il gratte de temps a autre
sur sa guitare et joue quelques accords pour lui. Il me fait
un signe de téte pour me saluer au moment ou j’entre dans
le magasin, mais je ne trouve jamais rien a lui dire. J’aime
m’accroupir sur la mauvaise moquette marron et inspecter le
rayon « beaux-arts » pendant que Luke apprend un morceau.
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Il ne peut pas me voir a cause de la section « Asie du Sud-
Est », mais moi je peux I’entendre.

Jouvre la porte. La plupart du temps, quand on arrive
de Broadway baigné de soleil, on ne voit absolument rien au
départ, on reste quelques minutes a cligner des yeux pour
tenter de s’habituer a l'obscurité.

Au bout de quelques secondes, on remarque deux yeux
fixés sur soi, deux yeux qui, quoique pénétrants, appartien-
nent a une chouette empaillée, clouée sur une branche d’arbre
qui dépasse d’un mur tapissé de livres.

La boutique est étroite, environ trois metres de largeur,
avec un escalier central qui meéne a une mezzanine. Des
livres sont empilés les uns sur les autres en €quilibre instable
a chaque extrémité des marches. Et c’est une clientele intré-
pide qui monte avec précaution ces marches pour voir les
piles poussiéreuses en haut.

En bas, il y a des livres entassés par terre que je redresse
parfois subrepticement. Les différentes sections sont iden-
tifiées par de vieilles étiquettes, mais elles débordent les
unes sur les autres en une succession de vagues que rien
ne peut arréter. Ainsi, I’histoire est envahie par la mytho-
logie, les romans a énigmes se mélangent allégrement avec
les ouvrages religieux, et la section féministe doit sans cesse
subir les assauts des livres €érotiques du rayon supérieur.

Quand les livres sont sur les étageres plutdt quempilés
par terre pres de la section a laquelle ils appartiennent, il y
a deux rangées par tablette. Les tentatives de classement par
ordre alphabétique se voient aux « A » et aux « Z » qui font
office de serre-livres pour encadrer le fouillis du milieu.

J’aimerais savoir depuis combien de temps cette librairie
existe. On dirait qu’elle est antérieure aux autres boutiques
de I’Upper West Side. Elle semble redescendue du sommet
de sa gloire pour se complaire dans une sorte de délabrement
confortable, comme Venise. Pourtant, de méme qu’a Venise,
il n’y a peut-étre jamais eu de véritable gloire, jamais eu
d’é¢poque ou les ors étaient polis, ou le bois ne pourrissait pas
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et ou la peinture ne s’¢caillait pas. Le magasin a sans doute eu
cette apparence un peu délabrée mais adorable depuis qu’il a
ouvert ses portes a Broadway.

Ce matin, George est déja la, tout comme Luke. George,
grand et volté, arbore une chemise toute simple et un tricot
vert olive qui était sans doute un gilet autrefois. Il porte une
pierre verte sur un lacet noir autour du cou.

Je me dis qu’il a sGrement ¢t¢é a Woodstock dans sa
jeunesse. Il a I’air absorbé et distrait d’'un érudit de la vieille
école, comme s’il se préoccupait des grandes questions abor-
dées par Kierkegaard et Hegel et avait du mal a s’arracher a
ses réflexions pour affronter la vie quotidienne.

Il me sourit quand il me reconnait, mais je pense qu’il
serait incapable de mettre un nom sur mon visage. Luke est
sur 'une des échelles fixées sur un rail qui fait le tour de la
boutique. Il me fait un signe de téte et dit « Salut ».

Comme son échelle bloque le rayon « beaux-arts », j’at-
tends au comptoir.

— Depuis quand cette librairie existe-t-elle ? Ca fait un
moment que je voulais vous poser la question...

George est en train de feuilleter un livre avec des planches
d’illustrations et s’assure qu’elles sont toutes la. Il en insére
une avec précaution avant de répondre.

— Depuis trés longtemps, et ce, pour le plus grand plaisir
des New-Yorkais qui viennent y flaner.

Son débit est calme, et chaque phrase a une intonation
descendante. C’est une voix reposante.

— C’est bien ce que je me disais. On sent qu’elle est 1a
depuis longtemps.

I1 réfléchit quelques secondes.

— Oui, c’est vrai. On dit qu’'Herman Melville y a acheté
Une histoire du Léviathan.

— Vraiment ?

— Et Poe ne vivait qu’a trois blocs d’ici. Cet endroit lui a
peut-étre inspiré Le Puits et le Pendule s’il est venu par une
nuit particulierement noire.
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