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Moi, Esme Garland, je déteste le désordre. C’est 
regrettable, car, depuis que j’ai ouvert les yeux 

ce matin, j’ai comme l’impression qu’un grain de sable est 
venu enrayer le mécanisme de ma vie bien ordonnée. Tout 
en buvant mon thé, je me demande si j’ai oublié de rendre un 
document important, de payer mon loyer, de donner à manger 
au chat de Stella. J’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à mettre 
le doigt sur ce qui cloche. Je me dis que, si je n’arrive pas à 
identifier le problème, c’est qu’il n’y en a probablement pas. Je 
continue à siroter mon thé et regarde Broadway par la fenêtre. 

Les immeubles bloquent si radicalement la lumière que les 
ombres qu’ils projettent ressemblent à de grands rectangles en 
papier noir découpés par un enfant. Le matin, les rues trans-
versales sont baignées de soleil tandis que toutes les avenues 
côté est sont plongées dans l’ombre. J’aime cette lumière si 
vive, si nette. Une lumière vive pour des gens vifs.

J’adore me réveiller à la lumière du soleil qui entre à 
flots dans mon appartement. Avant mon arrivée, je m’étais 
préparée psychologiquement à atterrir dans une chambre de 
bonne  (ici, on dirait plutôt une chambre de bizut), un petit 
studio avec une minuscule fenêtre donnant sur un escalier de 
secours. Pourtant, quand j’ai ouvert pour la première fois la 
porte de cet appartement, au mois d’août, le soleil illuminait 
littéralement la pièce. C’est un studio ; je dispose donc d’une 
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pièce et d’une salle de bains. Salle de bains, c’est beaucoup 
dire, mais ce n’est pas si mal. Je pourrais presque m’identifier 
à l’un de ces artistes affamés des siècles passés, condamnés à 
vivre dans une mansarde. 

Mon appartement se trouve juste au-dessus d’un deli 
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’est pas vrai-
ment au calme, donc, mais de la fenêtre j’ai une vue impre-
nable sur Broadway, qui décrit des méandres entre les rues 
disposées en damier, comme un cours d’eau. Nous sommes 
maintenant au mois d’octobre et je n’en reviens toujours pas.

Irv Frank, du 14D, fait descendre un panier qui vient tout 
juste de passer devant ma fenêtre. La liste de courses et le 
billet de vingt dollars habituels sont fixés à la corde à l’aide 
d’une pince à linge. Je vérifie que l’un des Coréens du deli est 
prêt à réceptionner le panier. Il est bien là. Il sourit. Tout le 
monde ici, quelle que soit son origine, sait que c’est amusant 
de recréer la cordialité des rapports de voisinage qu’on trouve 
dans les villages. Tout le monde se réjouit que ça fonctionne.

Je ne suis pas venue à New York parce que j’étouffais 
dans ma petite ville d’Angleterre. Je ne me suis pas imaginé 
que je pourrais mieux m’épanouir à New York, ni que cette 
ville pourrait me redonner le moral… Je n’ai jamais le moral 
en berne  ! Je n’ai pas commis l’erreur de penser, ni nourri 
l’espoir, que New York pourrait être mon sanctuaire ou ma 
rédemption. L’Université de Columbia m’a tout simplement 
proposé une place en troisième cycle d’histoire de l’art, une 
offre accompagnée d’une bourse pour faire bonne mesure. 
Aucune autre université ne m’avait accordé de bourse. C’est 
pourquoi je suis à New York.

Mon séjour ne s’annonçait pas vraiment sous les meilleurs 
auspices. Je suis arrivée, comme tout le monde, après avoir 
juré que je n’avais jamais été impliquée dans des activi-
tés d’espionnage, que je n’avais jamais été arrêtée pour un 
délit réprouvé par la morale publique et que je n’avais aucun 
escargot dans mes bagages. Durant mes premières minutes, 
pour le moins déroutantes, devant l’aéroport JFK – c’était un 
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vendredi soir pluvieux –, j’ai regardé les taxis jaunes partir 
dans toutes les directions, le personnel de l’aéroport pester 
contre ses supérieurs irresponsables et de superbes limou-
sines avancer lentement dans la pagaille. 

Le chaos semblait imminent. J’ai pensé, comme tant 
d’autres avant moi  : C’est impossible, je ne vais pas y arri-
ver. Et pourtant, comme tous ceux qui m’ont précédée ici, j’y 
suis arrivée. J’ai débarqué en pleine nuit dans la ville sans me 
faire assassiner et je me suis réveillée le lendemain matin en 
constatant que j’étais toujours en vie… Peu de temps après, je 
me promenais sur Broadway sous le soleil.

Je n’ai pas de cours à la fac aujourd’hui. Je vais déjeuner 
avec Mitchell à midi, mais avant je veux aller à l’exposition 
Edward Hopper au Whitney Museum. Je consacre ma thèse 
à Wayne Thiebaud et je pense que Hopper a eu une grande 
influence sur lui. Thiebaud peint des gâteaux. 

Je devrais plutôt dire, maintenant que je commence à 
comprendre, qu’il montre avec une certaine intensité et tout 
en respectant une rigueur formelle dans sa composition, la 
nature populaire de l’Amérique. 

Il ravive la nostalgie de l’innocence édénique d’une 
Amérique plus jeune. En tout cas, les sucettes, les gâteaux et 
les distributeurs de chewing-gums sont géniaux !

Je traverse le couloir jusqu’à l’appartement de Stella pour 
aller donner de l’eau fraîche et de la nourriture à Earl, le chat. 
Il se faufile entre mes jambes pendant que je m’affaire avec 
ses gamelles.

Je suis en avance. Je peux marcher un peu sur Broadway. 
Sur les étals du Brunori’s Market, il y a du cresson en botte sur 
de la glace, des cagettes de cerises bien noires et des asperges 
liées avec du fil violet. Le magasin appartient à des Iraniens, 
qui ont pris le pouls de l’Upper West Side, et se sont inventé 
une histoire italienne avec les saveurs qui vont avec. J’entre. 
Ça sent d’abord le pain chaud aux raisins et à la cannelle. Il 
suffit de se déplacer de quelques centimètres à droite pour 
sentir le café frais. Au rayon des produits frais, c’est plutôt 
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une odeur d’herbe, de terre, de froid. Le magasin n’est pas 
très grand. Mais il propose une multitude de produits entas-
sés les uns sur les autres. J’achète six abricots, un dégradé de 
jaune et d’orange avec quelques touches de rouge, tout duve-
teux, importés d’une région du monde où c’est encore l’été.

Je me demande si je ne vais pas faire une infidélité à mon 
bagel shop habituel aujourd’hui. Je testerais bien celui qui 
vient d’ouvrir. Il se trouve justement sur mon chemin. 

Pourtant, en voyant la foule de clients qui font la queue, je 
change rapidement d’avis. Le personnel n’est pas encore très 
expérimenté, les clients ne vont pas savoir quoi commander 
et je n’aime pas trop attendre. Je ne sais pas à quoi penser 
quand j’attends.

Je passe devant la boutique de sous-vêtements. Ce qu’elle a 
l’air triste ! Je me demande comment elle parvient à survivre 
sur cette avenue radieuse alors qu’il y a des endroits si exquis 
pour s’acheter des sous-vêtements à New York. Tout le monde 
ne recherche pas des sous-vêtements exquis, visiblement.

Je vais finalement dans mon bagel shop habituel. Un lieu 
sans fioritures où le lino se détache. À l’arrière, dans une salle 
sans fenêtres, les boulangers s’activent en tee-shirt et suent à 
grosses gouttes. Parfois, on peut même apercevoir les bagels 
alignés, baignant dans une lumière rouge. 

J’ignore si c’est la lueur rouge des flammes. Il y a souvent 
deux files d’attente et, quand on s’approche de la caisse, 
on peut accéder aux boîtes en plexiglas sur le comptoir et 
tâter les bagels pour choisir le plus chaud et le plus frais. Je 
demande deux bagels au sésame et un café.

— La machine à café est cassée, dit la fille à la caisse. 
Je hoche la tête avec bienveillance et lui tends un billet de 

dix dollars. Alors qu’elle s’apprête à me rendre la monnaie, 
l’homme qui s’occupe des clients de l’autre file avance d’un 
pas lourd vers la machine et sert un café à un monsieur. La 
fille derrière la caisse et moi l’observons avant d’échanger un 
regard. 

— Je crois qu’elle remarche, dis-je.
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— J’ai dit : la machine à café est cassée, rétorque-t-elle.
Nous sommes dans l’impasse. Elle parie sur le fait que 

je ne vais pas faire d’histoires, parce que je suis une femme, 
jeune et étrangère de surcroît.

— Je peux parler au directeur ? 
— La machine est réparée, annonce-t-elle sans prendre la 

peine de tourner la tête pour vérifier. 
Elle va me chercher un café et, quand je lui tends l’argent, 

elle me sourit soudain. 
— Bonne journée, dit-elle. 
Quand je sors du magasin et que je me retrouve sur Broad-

way, j’ai le sentiment d’avoir été soumise à un rite de passage. 
Le test du bagel shop. Suis-je une vraie New-Yorkaise à 
présent ?

Sur le trottoir d’en face, coincée entre un Staples et un 
Gap, il y a La Chouette, la librairie que j’aime fréquenter. 
Des numéros du National Geographic sont exposés dehors 
sur le trottoir ; leurs dos jaunes brillent au soleil, promettant 
d’autres trésors à l’intérieur de leurs pages.

Est-ce parce qu’elle paraît si insignifiante que La Chouette 
parvient à subsister, vieille librairie un peu délabrée, prise 
entre deux mastodontes ? Staples et Gap aveuglés par leur 
éclat semblent à peine remarquer sa présence, tout comme les 
autres béhémots en quête d’endroits appropriés pour s’instal-
ler. Pourtant, elle brille elle aussi, telle une pierre précieuse 
noire dans une rue lumineuse. Elle pourrait facilement passer 
inaperçue, mais elle est profondément ancrée dans la ville 
et j’aime à penser qu’elle est la digne héritière d’enseignes 
plus anciennes et plus nobles. Une époque peut ignorer ce 
qu’une autre a encensé et ce qu’une autre encore vénérera 
de nouveau. Les musées et les bibliothèques sont là bien sûr 
pour préserver les trésors du passé et leur faire traverser en 
toute sécurité ces périodes d’abandon. Pourtant, ces musées 
et ces bibliothèques disposent également d’une flottille de 
vaisseaux a priori insignifiants qui sont tout aussi essentiels. 
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Les bouquinistes font partie de ces remorqueurs permettant 
de ramener le butin à bon port. La Chouette est petite, incon-
testablement délabrée, mais elle poursuit un objectif des plus 
nobles. 

Régulièrement inondé de livres dont il ne sait que faire, 
George, le propriétaire gentil et laconique, les dispose parfois 
sur des caisses à roulettes devant la boutique où sont réunis 
les ouvrages à un dollar. Il arrive qu’on y trouve de véritables 
merveilles. Je cherche très souvent de vieux catalogues de 
vente aux enchères, dans l’espoir d’y dénicher un tableau que 
je dois étudier avant qu’il ne disparaisse derrière les portes de 
la demeure d’un riche collectionneur. 

C’est là que je suis tombée sur un catalogue d’exposition 
consacré à Robert Motherwell et à son Élégie de la Répu-
blique d’Espagne. 

La couverture du catalogue était d’un bleu identique à 
celui des paquets de Gauloises qu’il affectionnait. C’est grâce 
à cette fameuse couleur, bleu laiteux, que je l’ai repéré. 

D’autres clients trouvent sans doute des trésors plus 
précieux encore, peut-être parce qu'ils ont la patience de cher-
cher plus longtemps. J’étais justement dans la librairie quand 
George a raconté à ceux qui étaient réunis autour de lui qu’il 
avait trouvé un Robert Frost signé – une signature en pattes 
de mouche à l’encre verte, tracée d’une main tremblante à 
cause de son grand âge, mais authentique. 

George l’a gardé quelque temps, l’instinct du collection-
neur rivalisant avec celui du commerçant. Finalement, c’est la 
sensibilité poétique qui l’a emporté sur les deux. Il était préfé-
rable aux yeux de George de lire les poèmes de l’artiste plutôt 
que de se vanter d’avoir sa signature. 

— Quelque chose en moi, a-t-il dit doucement mais les 
yeux pétillants, n’aime pas les éditions originales signées.

C’est le nom qui m’a plu d’abord. Ce n’est pas un nom 
imaginé pour attirer la clientèle, ce qui distingue immédiate-
ment cette boutique de tout ce qui peut exister à New York. La 
Chouette. Il n’y a même pas d’enseigne particulière pour indi-
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quer que c’est une librairie. Il pourrait tout aussi bien s’agir 
d’un bar ou d’une animalerie spécialisée dans les rapaces. 

J’aime fréquenter cet endroit. C’est mon havre de paix. Ça 
me repose de Columbia, où je dois constamment faire mes 
preuves. Je peux aller y fureter ou simplement écouter. La 
librairie reste ouverte parfois au-delà de minuit, et j’y vais 
généralement le soir quand je suis trop fatiguée pour conti-
nuer à travailler. Elle a les livres qu’on veut y trouver. 

Que serait une librairie spécialisée dans les livres d’oc-
casion si elle ne proposait pas les œuvres des poètes et des 
écrivains qu’on se promet de lire un jour (Milton et Tolstoï, 
Flaubert, Thomas d’Aquin et Joyce), mais également toutes 
sortes de catalogues et de critiques bizarres ?

Il y a aussi l’odeur, bien sûr, l’odeur rassurante du papier, 
le papier neuf, le papier vieux et doux au toucher, qui rappelle 
à chacun la première fois qu’il a mis le nez dans un livre. 
Mais ce que j’aime avant tout, c’est la compagnie. J’aime 
les gens qui travaillent là-bas et les clients qui viennent y 
flâner le soir et discuter. George y est la plupart du temps 
et, moins souvent, un type d’environ mon âge qui s’appelle 
David. Le dimanche, c’est une femme, Mary, qui s’occupe 
de la boutique. Elle vient accompagnée de sa chienne, Brid-
get, un berger allemand. J’aurais cru que la présence d’un 
énorme chien-loup dissuaderait les clients d’entrer et encore 
plus d’acheter, mais, visiblement, c’est plutôt le contraire. Les 
gens se précipitent pour voir Bridget et achètent parfois un 
livre par la même occasion. Le soir, c’est un certain Luke qui 
tient le magasin. Il porte souvent un bandana autour du cou, 
il est large d’épaules et taciturne d’apparence. Je dirais qu’il a 
une trentaine d’années. Quand Luke est derrière le comptoir 
la nuit, sans George à ses côtés, il gratte de temps à autre 
sur sa guitare et joue quelques accords pour lui. Il me fait 
un signe de tête pour me saluer au moment où j’entre dans 
le magasin, mais je ne trouve jamais rien à lui dire. J’aime 
m’accroupir sur la mauvaise moquette marron et inspecter le 
rayon « beaux-arts » pendant que Luke apprend un morceau. 
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Il ne peut pas me voir à cause de la section « Asie du Sud-
Est », mais moi je peux l’entendre.

J’ouvre la porte. La plupart du temps, quand on arrive 
de Broadway baigné de soleil, on ne voit absolument rien au 
départ, on reste quelques minutes à cligner des yeux pour 
tenter de s’habituer à l’obscurité. 

Au bout de quelques secondes, on remarque deux yeux 
fixés sur soi, deux yeux qui, quoique pénétrants, appartien-
nent à une chouette empaillée, clouée sur une branche d’arbre 
qui dépasse d’un mur tapissé de livres.

La boutique est étroite, environ trois mètres de largeur, 
avec un escalier central qui mène à une mezzanine. Des 
livres sont empilés les uns sur les autres en équilibre instable 
à chaque extrémité des marches. Et c’est une clientèle intré-
pide qui monte avec précaution ces marches pour voir les 
piles poussiéreuses en haut.

En bas, il y a des livres entassés par terre que je redresse 
parfois subrepticement. Les différentes sections sont iden-
tifiées par de vieilles étiquettes, mais elles débordent les 
unes sur les autres en une succession de vagues que rien 
ne peut arrêter. Ainsi, l’histoire est envahie par la mytho-
logie, les romans à énigmes se mélangent allègrement avec 
les ouvrages religieux, et la section féministe doit sans cesse 
subir les assauts des livres érotiques du rayon supérieur. 

Quand les livres sont sur les étagères plutôt qu’empilés 
par terre près de la section à laquelle ils appartiennent, il y 
a deux rangées par tablette. Les tentatives de classement par 
ordre alphabétique se voient aux « A » et aux « Z » qui font 
office de serre-livres pour encadrer le fouillis du milieu.

J’aimerais savoir depuis combien de temps cette librairie 
existe. On dirait qu’elle est antérieure aux autres boutiques 
de l’Upper West Side. Elle semble redescendue du sommet 
de sa gloire pour se complaire dans une sorte de délabrement 
confortable, comme Venise. Pourtant, de même qu’à Venise, 
il n’y a peut-être jamais eu de véritable gloire, jamais eu 
d’époque où les ors étaient polis, où le bois ne pourrissait pas 
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et où la peinture ne s’écaillait pas. Le magasin a sans doute eu 
cette apparence un peu délabrée mais adorable depuis qu’il a 
ouvert ses portes à Broadway.

Ce matin, George est déjà là, tout comme Luke. George, 
grand et voûté, arbore une chemise toute simple et un tricot 
vert olive qui était sans doute un gilet autrefois. Il porte une 
pierre verte sur un lacet noir autour du cou. 

Je me dis qu’il a sûrement été à Woodstock dans sa 
jeunesse. Il a l’air absorbé et distrait d’un érudit de la vieille 
école, comme s’il se préoccupait des grandes questions abor-
dées par Kierkegaard et Hegel et avait du mal à s’arracher à 
ses réflexions pour affronter la vie quotidienne. 

Il me sourit quand il me reconnaît, mais je pense qu’il 
serait incapable de mettre un nom sur mon visage. Luke est 
sur l’une des échelles fixées sur un rail qui fait le tour de la 
boutique. Il me fait un signe de tête et dit « Salut ».

Comme son échelle bloque le rayon « beaux-arts », j’at-
tends au comptoir.

— Depuis quand cette librairie existe-t-elle ? Ça fait un 
moment que je voulais vous poser la question…

George est en train de feuilleter un livre avec des planches 
d’illustrations et s’assure qu’elles sont toutes là. Il en insère 
une avec précaution avant de répondre.

— Depuis très longtemps, et ce, pour le plus grand plaisir 
des New-Yorkais qui viennent y flâner. 

Son débit est calme, et chaque phrase a une intonation 
descendante. C’est une voix reposante.

— C’est bien ce que je me disais. On sent qu’elle est là 
depuis longtemps.

Il réfléchit quelques secondes. 
— Oui, c’est vrai. On dit qu’Herman Melville y a acheté 

Une histoire du Léviathan.
— Vraiment ?
— Et Poe ne vivait qu’à trois blocs d’ici. Cet endroit lui a 

peut-être inspiré Le Puits et le Pendule s’il est venu par une 
nuit particulièrement noire. 


