Préface

J’avais 24 ans lorsque j’ai rencontré le jeune homme
qui allait définitivement changer ma vie. Grand,
beau et doté d’un charme naturel, il ne ressemblait a
personne, et je n’ai jamais croisé personne comme lui, ni
avant ni apres. Hasso ne se considérait pas comme un étre
exceptionnel, mais tous ceux qui I’ont connu estiment le
contraire. Il est né a Hanovre en 1958, dans une vieille
famille allemande, qui lui a transmis un grand sens de
I’honnéteté, de I'identité et lui a donné force et courage
face a 'adversité. Son héritage lui avait appris des le plus
jeune age a ne rien attendre et a faire de son mieux en
toute situation.

Pour moi, il incarnait un merveilleux tohu-bohu de
contradictions apparentes.

Malgré le sens de la discipline qui lui coulait dans
les veines, Hasso était chaleureux, généreux et surtout
tres drdle. Il aimait rire et faire rire les autres. Avec
son éducation parfaite et son port altier, il dégageait un
charme particulier qui contrastait avec sa personnalité
décontractée de bon vivant. Il aimait le rock et le heavy
metal, mais baisait la main d’'une dame qu’on lui présen-
tait. Il portait des jeans et des blousons de cuir, mais se
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sentait tout aussi a I’'aise en smoking ou en costume sur
mesure. Il ne possédait aucune fortune, mais agissait
toujours avec le sens de I’histoire et de ’honneur.

Il n’aimait rien tant que jardiner et se promener dans
les bois avec ses enfants tout en appréciant ¢galement les
bars enfumés et les nuits de beuverie avec ses amis.

Il embrassait des activités antinomiques avec un
enthousiasme inébranlable et une joie naturelle sans
jamais éprouver le moindre sentiment de conflit ou de
contradiction.

Lorsque je lai rencontré, en Allemagne en
septembre 1982, il émanait de lui un mélange d’enthou-
siasme et d’idéalisme contagieux.

Quelques heures plus tard, j’avais compris que jamais
plus je ne pourrais vivre sans lui. Ce fut un instant
incroyable. Dés le premier jour, d’un ton calme et sir de
lui, 1l me dit que sa décision était prise, que nous devrions
passer le reste de notre vie ensemble.

— Tout est parfaitement clair.

Et ce fut le cas. Sa détermination était inébranlable. I1
n’a jamais éprouvé la moindre hésitation. Jamais.

Ce 1°"'mai 2000 commeng¢a comme une journée ordi-
naire. Je ne savais pas encore qu’il résonnerait comme le
dernier jour de la vie que nous avions connue.

A la fin de la journée, Hasso, 4gé de 42 ans a peine, fut
victime d’un grave accident vasculaire touchant le tronc
cérébral. Sans les techniques modernes de réanimation,
il n’aurait pas survécu.

Il n’y avait eu aucun signe précurseur, pas le moindre
avertissement. Le tableau était sombre. Il était totale-
ment paralysé et nécessitait une assistance respiratoire.
En dehors des paupicres qu’il pouvait encore ouvrir et
fermer, plus aucun muscle n’obéissait aux ordres du
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cerveau. Cet homme charmant, vif et plein d’humour
¢tait désormais incontinent, condamné a I'immobilité,
incapable de parler, de manger, de boire ou de respirer
seul. Comme si cela ne suffisait pas, son esprit, ses sens,
sa lucidité restaient intacts. Emmuré dans la tombe d’un
corps sain par ailleurs, il était parfaitement conscient de
la situation et en saisissait toute ’horreur. La médecine
parle de « syndrome d’enfermement ». En fait, c’était
comme si on |’avait enterré vivant.

Les séquelles étaient épouvantables. Sa « nuit obscure
de ’ame » fut longue et dramatique. Pendant les quatre
années qui suivirent, il a accompli un voyage émotionnel
et spirituel que ni lui ni personne n’aurait cru possible.

Confiné dans un lit d’hdpital ou un fauteuil roulant,
totalement dépendant, Hasso était aussi loin de son
ancienne vie qu’on puisse humainement I'imaginer.

Au bout d’'un an d’hospitalisation, malgré I’absence
d’amélioration significative, nous avons cependant réussi,
contre toute attente, a le ramener a la maison.

Pour moi, 'attaque de Hasso avait ét¢ immédiatement
et profondément dévastatrice. Tandis qu’il luttait pour
retrouver son ame dans la prison de sa nouvelle existence,
J’étais confrontée a ma propre impuissance : en dépit de
tous mes efforts, de mon désir de lui venir en aide, je ne
pouvais en rien alléger ses souffrances.

Dés le début, la cruelle vérité s’imposa : rien de ce
que je pourrais faire ne suffirait jamais. Tous mes efforts
semblaient réduits a néant par la gravité de son état.

Il n’y avait aucun moyen de changer quoi que ce fit,
et celui qui était tout pour moi était désormais piége
derriere des remparts impénétrables.

Inévitablement, la premicre année de lutte laissa des
marques indélébiles. Toujours incapable de parler, Hasso
brilait néanmoins du désir de rester en contact avec le
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reste du monde, sa famille et ses amis, et avait une envie
irrépressible de parler de son expérience. Il se sentait
obligé de raconter le cataclysme qu’il venait de subir et de
décrire pour un large public les réalités de ce syndrome.
Pendant les longues journées et les nuits passées a 1’ho-
pital, il avait réfléchi a ce livre, structuré ses idées dans
son esprit, emmagasiné les détails et les souvenirs pour
le moment ou il pourrait les transformer en premicre
¢bauche de ce texte.

11 commenga avec un aplomb caractéristique. A mon
grand étonnement, un soir, quelques jours a peine apres
son retour a la maison, il utilisa une série de clins d’ceil
pour épeler un chapelet de mots. Habituée a cette méthode
qu’il utilisait pour exprimer ses besoins et ses pensées, je
restai abasourdie par leur absurdité et leur incohérence.

Néanmoins, il ne me fallut pas longtemps pour
comprendre ce qu’il voulait. Il me dictait le début d’un
récit, d’un livre qui lui permettrait de s’évader du cercle
du silence. Son corps était devenu une prison, mais son
cerveau ¢tait intact, son esprit n’avait pas ploy¢.

Au plus profond de lui-méme, malgré les déchirures,
c’était toujours la méme personne, et il était bien décidé
a se servir de ce livre pour le prouver. C’était sa manicre
de libérer la voix dont il était privé.

La technique moderne allait devenir son premier allié
sur ce front. Bien que totalement paralysé, avec un vague
résidu de mouvement volontaire dans un pouce et la
faculté d’ouvrir et de fermer les yeux, il « écrivit » le récit
de son attaque et de ses conséquences qui 'ont confiné a
un fauteuil roulant, dictant les lettres grace a des batte-
ments de paupieres au début, puis avec ’aide d’un ordina-
teur spécial, équipé d’un interrupteur ultrasensible. Etant
donné le niveau de son handicap, le processus d’écriture
fort complexe était d’'une lenteur abominable. Tous les
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jours, il insistait pour passer des heures assis dans son
fauteuil, face a son ordinateur, a tenter de mettre en forme
ses pensées et de les transférer a I’écran. Lettre a lettre,
son pouce tremblant et peu fiable choisissait des options
sur le clavier tactile et sonorisé, jusqu’a ce que les mots
se forment lentement, s’additionnent et, a un rythme d’es-
cargot, se transforment en phrases complétes.

Parfois, plusieurs heures de travail laborieux ne
donnaient quun paragraphe de quelques phrases en trés
gros caracteres, que la voix morne du scanner répétait
inlassablement. Parfois, Hasso allait un peu plus vite ; il
s’accordait une courte pause de temps a autre, mais tenait
a continuer, encore et encore, jusqu’a ce que, jour apres
jour, le texte se déroule sous ses yeux.

Bien qu’incapable de concentrer son regard ou de
bouger les yeux de gauche a droite pour se relire correc-
tement, il se fiait a sa mémoire et a ma relecture pour y
voir plus clair. La lenteur atroce du processus était sans
aucun doute trés frustrante.

Comme tout le reste, finalement. La, il trouvait au
moins une sorte de libération. Les efforts consentis
comblaient I’ennui de sa nouvelle vie, et, méme si cela
I’épuisait, cela lui donnait le sens de la maitrise de soi et
lui offtrait la possibilité¢ de s’exprimer.

Il trouvait 1a un moyen de se traduire, de prouver a
tous ceux qui en doutaient que, derriere la surface rigide
et glacée de son corps immobile, la méme énergie et la
méme vigueur coulaient toujours dans ses veines.

Il poursuivit ce travail pendant les dix-huit mois
suivants. Il était sincérement ému quand ses amis ou sa
famille I’incitaient a publier le livre, et se sentait encou-
ragé par I’enthousiasme qu’ils manifestaient a la lecture
des petits passages qu’il leur soumettait pour satisfaire
leur curiosité.
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— J’ai besoin de ton aide pour ¢a, et sacrément, me
dit-il un jour, sachant que je tenais toujours parole.

Au cours des derniéres étapes de [écriture, il
commenga a réfléchir a la présentation, a la révision du
texte qu’il savait nécessiter une restructuration.

A cause des contraintes du processus de composition,
il ne pouvait écrire que de maniere linéaire, sans moyens
de revenir en arriere, de relire son texte ou de le corriger.

Il surmontait le probléme en ajoutant de nouvelles
informations a la premiére version, et je devais trouver
I’endroit idéal pour les insérer. Il donna donc des instruc-
tions précises sur la maniere dont il voulait organiser son
texte. J’émettais aussi certaines suggestions.

Parfois, il les acceptait, parfois, il les rejetait. Et il
n’hésitait jamais avant de manifester son approbation ou
son refus ! Nous entrions souvent en conflit a propos de
menus détails ; je finissais par admettre que c’était son
livre et, méme s’il me savait mal a ’aise avec certains
passages, il n’ignorait pas que je ne toucherais pas vrai-
ment a la version définitive.

En dehors de certaines modifications de structure et
de contenu, je m’attachais surtout a conserver son récit
dans son intégralité et a lui garder son authenticité.

Avec le temps, Hasso avait tendance a condenser, a
compresser ses phrases (afin de les terminer avant que ses
forces ne 'abandonnent, je suppose), si bien qu’il comptait
sur moi pour les décoder et les interpréter. Cela demandait
une participation active de ma part et, tout en essayant de
préserver ses mots et de les caler au bon endroit, je me suis
beaucoup servi des « informations supplémentaires » qu’il
avait, pour donner du corps a ces sections, ajoutées une
fois le texte proprement dit terminé.

La maladie et I'inconfort interrompaient souvent la
rédaction. Nous étions souvent obligés d’arréter a cause
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du manque de temps (les exigences de soins 24 heures
sur 24 ne laissent que peu de marge pour la correction et
la relecture) ou de I’épuisement. I1 était souvent submergé
par des états de faiblesse, voire de dépression profonde.
Pourtant, il se reprenait toujours et se concentrait une fois
de plus sur la tache a laquelle il s’attelait. Méme lorsqu’il
lui avait semblé que I’essentiel du texte était achevé, il
continuait a y revenir, faisant de nouvelles suggestions et
ajoutant de nouveaux détails, souvent passionnants.

Lorsque je lus la dédicace, je compris a quel point ce
livre était essentiel pour communiquer I'inimaginable ;
je compris pourquoi I’écriture était si nécessaire pour lui,
car cela lui permettait de donner quelque chose de lui-
méme aux enfants.

Apres sa mort, il me fallut longtemps, trés longtemps,
avant de trouver le courage de reprendre le travail qu’il
avait d( interrompre prématurément.

Quand on me posait des questions sur le livre, je
me sentais coupable et génée d’€tre incapable de m’en
occuper. Je ne me sentais pas a la hauteur, et les réves de
Hasso ne restaient que des réves. Il me fallut presque deux
longues années pour trouver le courage de retourner aux
mots qu’il avait si douloureusement écrits et de préparer
un manuscrit que je pourrais présenter a un éditeur.

Quelques mois plus tard, un ami recommanda un
agent qui pourrait étre intéressé et, briilante d’impatience,
j’envoyai la version finale pour la premiére fois.

Lors de notre rencontre, je trouvai la discussion a
propos de la condition de Hasso trés éprouvante, et le
refus aimable mais définitif de ’agent me déprima totale-
ment. J’avais envie de renoncer.

Finalement, je décidai de rassembler les fonds pour
une petite autoédition. Ainsi, la famille et les amis dispo-
seraient de I'ouvrage. La rencontre fortuite d’'un impri-
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meur de la région me permit d’entrer en contact avec
I’équipe qui lut les premicres pages et devait se charger
du projet. Je n’aurais pu réver mieux.

Grace au soutien indéfectible et a la compréhension de
cette équipe, je me retrouvai avec 200 exemplaires reliés
du manuscrit de Hasso, d’une qualité professionnelle et
dans un format trés économique. Je les ai envoyés dans
tout le pays et dans le monde entier, a tous les amis et
membres de la famille de Hasso, et a toutes les personnes
qu’il avait rencontrées. Je pensais en avoir terminé.

Ce qui suivit arriva comme une surprise et une
nouvelle incitation. Je fus inondée de lettres, venant de
tous ceux qui avaient recu le livre et de parfaits inconnus
a qui on lavait prété. Leur parole était trés émouvante et,
comme le dit un de mes amis, « extrémement touchante ».

Ceux qui lavaient connu et aimé avant lattaque
disaient a quel point ils avaient €été¢ bouleversés par son
humour caractéristique, par sa sincérité. Ils conserve-
raient précieusement ce texte comme un cadeau d’adieu,
assuraient-ils.

D’autres, qui ne l'avaient connu que dans cet état
d’enfermement, parlaient de son courage, de sa chaleur et
regrettaient de ne pas avoir eu la chance de le connaitre
avant. « C’est une histoire extraordinaire, narrée par un
homme dont la force de personnalité, le courage et la
generosité illuminent chaque page », m’écrivit quelquun
qui ne l'avait jamais rencontré, mais assez ému pour
prendre la plume.

Toutes les lettres affirmaient que le récit de Hasso
méritait d’étre plus largement diffusé, car son histoire était
trop exceptionnelle pour tomber dans 'oubli. Certains
médecins me demandérent comment obtenir d’autres
exemplaires, car ils voulaient en recommander la lecture
a leurs étudiants, aux infirmicres et a leurs collégues,
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« en fait, a nous tous ! » écrivit un spécialiste. Encore
et encore, les gens me poussaient a faire publier ce livre
afin qu’il devienne « un monument érigé en I’honneur du
meilleur de ’homme », et un « tribut a son esprit », me
dit un ami.

Jétais bouleversée, mais cela n’explique pas tout.
Jétais gonflée de fiert¢ en voyant I'effet que le courage
de Hasso produisait sur les autres qui admiraient la fagcon
dont, a prix d’efforts incommensurables, il avait brisé
le silence de sa prison et ’avait transformé en véritable
force de vie, capable de tout changer.

Il avait fait preuve d’une détermination incroyable
pour en arriver la. Sachant que je ne trouverais plus le
repos avant que le livre ne soit publié, je devais donc m’y
consacrer corps et ame pour que cela devienne possible.

En fin de compte, ce sont les propres mots de Hasso
qui firent décoller I'aventure, tout d’abord grace a l’en-
thousiasme chaleureux qu’ils ont éveillé chez celle qui
allait devenir notre agent, Sheila Ableman, et au travail
et aux suggestions de I’équipe d’Orion.

Avec réticences, presque a contrecceur, je m’attelai de
nouveau a la tache que 'on me demanda : raconter cette
expérience de mon propre point de vue. On m’encoura-
gea a relire les journaux que j’avais €crits sur le moment
et a joindre ma voix a celle de Hasso.

Méme si ce travail était éprouvant et exténuant sur
le plan émotionnel, je finis par trouver un moyen de
déverrouiller ce passé qui avait été si insupportable. Il est
méme possible qu’en braquant une lumiére sur ma propre
vision des souffrances de Hasso j’aie trouvé un chemin
qui m’a €loignée de ce sentiment de perte envahissant ;
j’ai découvert une image plus complete de ce qu’il avait
traversé, de notre vie commune et de ce qu’il représentait
pour moi. Mes €émotions et mes souvenirs sont devenus
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une sorte de langage propre, un moyen d’exprimer I'in-
dicible ; une sorte de voyage, je suppose, vers le passé et
vers l’avenir.

Jai toujours gardé¢ a l’esprit que, si ce livre était
publié, Hasso pourrait enfin raconter ce qu’il éprouvait de
I’intérieur, si bien que, pour moi, cela valait la peine de se
donner tout ce mal. Et ainsi, je tiendrais ma promesse...

Finalement, ce petit livre deviendrait un ouvrage
essentiel... Pour Hasso, c’était une réaffirmation du sens
de son existence. Sa voix est déterminée, reconnais-
sable entre toutes. Pour tous ceux qui 'ont aimé, c¢’est un
hommage a son courage, a sa force et a son esprit.

Catherine, 2009



