La patience
n'est pas mon fort

oyons clairs, moi, Chiara, je ne panique pas.
Jamais ! Il est déja dix-sept heures et je sais que

je suis en retard. Comme toujours d’ailleurs. J’espére
avoir le temps de m’enregistrer avant qu’ils ne ferment
la « billetterie » de la clinique. Ce soir, nous dormons a
I’hétel Santa Chiara ! On dirait une blague, mais ce n’en
est pas une. C’est comme ¢a que s’appelle la clinique de
Locarno. Sans le « sainte » (au moins pour le moment).

Massimiliano m’attend dans la voiture depuis au
moins dix minutes, et je ne me suis pas encore décidée a
descendre. Je dois avoir oublié¢ quelque chose, j’en suis
stire. Je repasse ma liste en revue :

* Noa (mon fils) chez les grands-parents ;
Anna (ma fille a naitre) dans mon ventre ;
* Livre, peignoir et chemise de nuit ;
Téléphone, porte-monnaie et culottes
de grand-mere...

Je suis préte.

Je tourne en rond comme une toupie dingue. Avant de
fermer enfin la porte, je me demande comment mes petites
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jambes arrivent encore a me tenir debout. D’accord, je
suis enceinte de huit mois, mais, au cinquiéme, on me
demandait déja : « Alors, c’est des jumeaux ? » ou « C’est
pour bientot, n’est-ce pas ? »

J’aurais peut-&tre di saisir 1’allusion au vol pour réfré-
ner ma voracité, mais je ne I’ai pas fait : les produits bio,
les sucres non raffinés et les céréales complétes n’ont
jamais assouvi « notre » faim.

Nous avons alors stocké des denrées alimentaires
(rigoureusement bio quand méme) dignes d’'un commando
prévoyant un siege de plusieurs mois. Par chance, je n’ai
grossi que du ventre. (De mon angle de vue en plongée,
c’est tout a fait net, si, si !) J’ai d’ailleurs soigneusement
toutes les photos, notamment celles qui ne s’arrétaient pas
au niveau du cou.

Dans la voiture, Massimiliano sifflote la version inté-
grale de I’Eurovision que je n’ai pas entendue depuis
1998 (’année ou la Suisse a terminé bonne derniere).

— Merci pour ’accueil. Je crois que méme la reine
d’ Angleterre ne pourrait en espérer autant ! lui dis-je.

J’essaie (en vain, faut-il le préciser ?) d’attacher ma
ceinture de sécurité. Est-ce que les mecs qui fabriquent
des voitures ont pensé une seconde a adapter les ceintures
aux personnes en surpoids ? Du genre plus longues, plus
résistantes et plus souples... Un peu comme le papier
hygiénique.

— Chiara ! Imagine, je n’arrivais pas a choisir entre
I’ Eurovision et Carmen.

— Carmen ? Trop triomphal ! Gardons ¢a pour demain.

Jen’aipaslavoix qui tremble, non, enfin, pas vraiment.
Méme si I’idée de me faire couper le ventre en deux ne me
dit pas grand-chose. Je caresse la main de Massimiliano et
je me sens un peu mieux. Mon mari est un spécimen rare
d’homme domestiqué. Presque. Il ne I’est pas toujours,
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mais j’y travaille assidiiment, et mes efforts portent leurs
fruits. Pour vous donner une idée, cela fait des mois qu’il
ne sort plus le soir avec ses copains. Je suppose qu’il ne
peut se passer de ma compagnie. A moins que, comme
je m’écroule sur le canapé en rentrant, ce ne soit parce
que c’est lui qui doit s’occuper de mettre Noa au lit ?
Mieux vaut ne pas trop creuser. De plus, ce n’est pas le
genre de feignant a passer tout son temps devant la t¢lé.
D’ailleurs, nous n’avons plus de télé depuis pres d’un an.
Enfin, il ne se plonge pas dans son bouquin des qu’il se
met au lit, non, il me fait d’abord des calins. Pour vous
prouver a quel point j’aime mon Massimiliano, c’est que
je ne le changerais pour rien au monde, méme pas pour
une liposuccion gratuite !

Bon, ce soir, exceptionnellement, aprés avoir demandé
et obtenu mon autorisation, il aura quartier libre pour
aller boire une biere avec Marcello, son ami de toujours.
Homme au grand cceur, discret comme un bouton d’acné
sur le nez, fasciné par la théorie du complot, Marcello
est un maitre de I’art de la conversation, qu’il s’agisse
de femmes, de biére ou de foot. Ils féteront sans doute
le déclenchement de mon placenta et de son contenu
prévus pour demain a huit heures tapantes. Papa pour la
deuxiéme fois en ’espace de seulement deux ans !

Nous arrivons a I’heure a la maternité, je passe
au bureau des admissions et me voila en route pour
le cinquiéme étage. Dans la chambre, il y a déja une
heureuse famille avec une petite fille qui vient juste de
sortir du four. La jeune maman a le regard éperdu de
bonheur comme il se doit, sans doute celui que je devais
avoir aprés la naissance de Noa.

Donc, entre aujourd’hui et demain, je deviendrai
plusieurs. Pour I’instant, je suis moi, mais demain, je
serai deux. Et c¢’est un bouleversement qu’il serait idiot
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de sous-estimer ! Pendant les cinq prochaines années (au
moins), rien ne sera plus pareil : j’aurai les cheveux en
bataille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les yeux éter-
nellement cerclés de noir (pire que ceux d’un raton laveur),
les mains tremblantes de fatigue et un début d’Alzheimer
qui me fera tout oublier, sauf mon enfant. Sans parler des
sentiments de culpabilité déclenchés par la lecture assidue
des articles intitulés Maman qui fait tout, Wondermaman
ou Une maman parfaite qui vous décrivent des femmes
merveilleuses, toujours en pleine forme et tirées a quatre
épingles, qui élévent leurs bébés a coups de concertos de
Mozart et de bouillies confectionnées a la maison tout en
continuant a travailler avec entrain et chouchouter leur
petit mari. Et elles trouvent toujours un moment pour
prendre un café et papoter avec les copines.

Moi, aprés la naissance de Noa, ¢’est comme si j’avais
¢té¢ en quarantaine.

Soyons clairs, je n’ai pas arrété de me laver les
cheveux, de changer de vétements et autres trucs du
méme genre, mais je n’arrivais tout simplement pas a
m’organiser. J’étais dans un tel état de stress que, la
nuit, je finissais par dormir debout. Chaque fois que je
me levais pour allaiter Noa, je terminais avec quelques
ecchymoses et contusions, comme si tous les meubles, les
angles vifs des murs, les portes fermées et les coins des
tables en avaient eu aprés moi. Apres avoir retrouvé notre
fils endormi sur le tapis de la salle de bains, mon mari,
doué d’une grande perspicacité, a décidé de se charger a
son tour de la garde de nuit.

Je dis bonsoir a mon mari qui trépigne manifestement
d’impatience pour aller prendre son bol d’air et je tourni-
cote dans le service maternité en quéte de quelqu’un sur
qui je pourrais déverser un peu de mon anxiété pour le
lendemain. Apres avoir arpenté la salle d’attente, rendu
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visite a la machine a café ou vérifi¢ tous les bébés de
pouponniére, sans oublier les couloirs ou j’ai examiné
le chariot du diner, je me résigne a retourner dans ma
chambre.

— Tout va bien ? me demande ma voisine de chambre,
inquiete de me voir si agitée.

— Tout va bien. Je fais juste un peu d’exercice pour
me préparer pour demain, mens-je en m’installant sur le
lit.

J’aimerais bien avoir I’air pleine de grace, mais les
seules images qui me traversent inlassablement 1’esprit
sont celles des baleines qui, échouées sur les plages, se
démeénent pour retourner vers la mer. Si j’avais un foulard
rouge, on me prendrait pour Pavarotti.

— Exercices ? demande-t-elle d’un air perplexe.

— Oui, vous n’étes pas au courant ?

Elle baisse les yeux dans 1’espoir de se souvenir de
quelque chose avant de faire un signe de dénégation de
la téte.

— Alors, vous avez accouché naturellement.

Je parle comme si j’avais déja eu dix enfants.

— Non, j’ai eu une césarienne.

— Bizarre.

Je coupe court a toute conversation en saluant 1’arri-
vée du repas qui me sauve de cette absurde conversation.
La vérité, c’est que j’ai une peur terrible des hopitaux et
que la seule pensée d’entrer demain au bloc opératoire
efface totalement jusqu’a la joie de connaitre ma fille.

La jeune maman me salue et se dirige vers la poupon-
niere avec sa bambine qui hurle comme un démon. Je
souris dans ma barbe : moi, je ne me laisserai pas faire.
Je vais dicter des le départ mes propres régles et instaurer
mes horaires. Pas question pour moi de devenir ’esclave
de I’allaitement toutes les quinze minutes. A écouter
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les conseils des sages-femmes d’aujourd’hui, les bébés
devraient manger quand ils le veulent, ¢’est-a-dire prati-
quement toujours si j’en crois mon expérience précédente
en maticre d’allaitement.

A dix heures du soir, je suis encore réveillée. Ma
voisine et son bébé dorment comme des loirs, et moi, j’ai
déja compté au moins un millier de moutons, de chiens et
de bergers. Je me maudis de ne pas avoir accepté le tran-
quillisant que m’a proposé¢ I’infirmiére avant d’éteindre
la lumiere. Bon, puisqu’il n’est pas question de dormir,
autant se lever.

J’envoie un message a Massimiliano : Coucou, tout va
bien ? Ici un peu agitée. Que fais-tu ? Je sais parfaitement
que je vais devoir attendre au moins une demi-heure avant
qu’il ne réagisse tant il doit étre occupé a faire la féte.

Je passe le temps en bavardant avec les infirmieres, a
me promener, a retourner dans la chambre avant d’aller a
nouveau faire un tour et d’essayer de me recoucher. Peine
perdue ! Pas moyen de fermer les yeux ! Je jette un coup
d’ceil a mon téléphone en essayant de me connecter par
télépathie a mon mari. « Réponds, réponds, réponds ! »

Une petite heure plus tard, la télépathie semble fonc-
tionner puisque arrive le message tant attendu : Sommes
au bar des Sports, tvb, sois tranquille ! Huit mots ?
Huit misérables mots ? Me voila, moi, a la maternité,
grosse comme une énorme échalote transgénique, les
veines des jambes prétes a éclater, I’estomac désormais
aussi grand qu’un hamburger double Mac, et voila tout ce
que je recois comme réponse ? Quoi ? Mon propre mari
n’est pas consumé par I’anxiété de ma césarienne ?

Je me léve pour aller direct voir I’infirmiére. Je sais
que je vais demander 1I’impossible, mais qui a dit qu’il ne
fallait pas contrarier les femmes enceintes ?
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— Pensez-vous que je pourrais rentrer dormir chez
moi ? (J’ai pris ma meilleure voix de chien battu.) Je
promets de ne pas toucher de nourriture, d’eau ou quoi
que ce soit d’autre. S’il vous plait, ici, je n’arrive pas a
fermer 1’ceil.

J’écarquille les yeux et je fais trembler 1égérement ma
levre. Lorsque Noa fait ¢a, en général, je céde. Pourquoi
ne devrait-elle pas céder ?

L’infirmiere pousse un soupir.

— Laissez-moi vérifier qui est de garde demain matin.

Elle tape quelque chose sur son ordinateur avant de
me répondre :

— D’accord, ma collegue ne posera pas de probleme.
Je vais appeler le portier pour qu’il nous donne le feu
vert, mais vous devez me promettre d’étre de retour a sept
heures dernier carat, OK ?

Donc, la méthode Noa fonctionne bien. Avec mon plus
beau sourire, je lui fais le salut militaire.

— Mille mercis, je serai a I’heure !

Je cours téléphoner a Massimiliano pour lui annoncer
qu’il doit venir me chercher tout de suite parce que je
veux dormir a la maison. Il faut que je le lui répéte, mais,
a la troisieme fois, il a ’air de comprendre ce que je lui
demande. Vingt-trois heures trente, et voila mes sauveurs,
sans doute plus saouls que ce que j’aurais espére, qui vien-
nent me chercher. Avec ma chemise de nuit, je ressemble
a une immense (mais plus basse) montgolficre. Je pose la
main sur mon ventre. « Courage, ma puce, c’est I’heure
du dodo. »

Demain, la journée devrait étre plutdt chargée.



