C’tait comme d’habitude, mais différent de la
premicre fois.

J’avais I'impression que mon ventre était une
serrure dans laquelle on avait brutalement intro-
duit une clé. La porte — mes poumons — ne deman-
dait qu’a s’ouvrir, a ne pas résister au tour de clé.
La partie primitive de mon cerveau, congue pour
la survie, voulait que je respire. Mais une autre
partie, plus bruyante, s’opposait a toute envie de
laisser I’eau entrer.

L’eau noire me saisit, me brinquebala, cherchant
a trouver une prise par tous les moyens. Je serrai
les levres et fermai bien les yeux, méme si j’avais
désespérément besoin d’y voir pour échapper a ce
cauchemar. Pourtant, ’eau réussit a filtrer, goutte
a goutte, a travers ma bouche et mon nez. Méme
mes yeux et mes oreilles étaient incapables de la
retenir.

Elle s’enveloppa autour de mes bras et de mes
jambes, tel un tissu mouvant, tirant mon corps
dans toutes les directions. J’étais enfouie sous



plusieurs couches d’une étoffe glissante dans
laquelle je m’entortillais, et que je ne parviendrais
pas a déchirer pour recouvrer ma liberté.

Javais lutté trop longtemps, je m’étais trop
débattue, et a présent mon corps s’affaiblissait a
cause du manque d’oxygene.

J’agitais toujours les bras en direction de la
surface, mais avec beaucoup moins de conviction,
comme si le tissu invisible qui les entravait était
devenu plus épais. Je secouai littéralement la téte
pour éviter de céder a mon désir de respirer. Non !
criai-je mentalement. Non !/

Mais on ne gagne jamais contre son
instinct — retors, il ne se laisse pas aussi facile-
ment abuser.

Ma bouche s’ouvrit et je respirai. Et, comme
d’habitude, sauf la premiére fois ou j’avais fait ce
mauvais réve, je me réveillai. Les yeux toujours
fermés, je continuai a suffoquer. J’aspirai de
grandes goulées d’air hystériques, au lieu de I'eau
saumatre qui avait envahi mes poumons et arrété
mon ceeur au cours du premier cauchemar. Un
air devenu inutile, sans objet, dans mes poumons
morts, mais je ressentis néanmoins une joie sourde :
méme si mon cceur ne battait plus, la présence de
lair indiquait que je ne me noyais plus.

Je me sentis tout de méme un peu stupide
d’avoir eu peur. Apres tout, on ne meurt quune
fois.

Et j’étais déja morte, cela ne faisait aucun doute.

Il m’avait fallu un moment pour I’accepter,
peut-étre des années — le temps était devenu



quelque chose d’incertain depuis ma mort. Des
années d’errance, ou j’avais été déconcertée et
distraite par tout ce que je voyais, tout ce que
jentendais. Je criais pour attirer ’attention des
passants, je les suppliais de m’aider a comprendre
pourquoi j’étais aussi perdue ou simplement de
ne pas m’ignorer.

J’étais capable de me voir — pieds nus, robe
blanche, cheveux bruns qui avaient séché en
crans épais — mais ceux qui m’entouraient ne le
pouvaient pas. Et je ne croisai jamais quelqu’un
comme moi — un autre mort — alors je n’avais pas
vraiment de point de comparaison. Finalement,
les cauchemars m’ouvrirent les yeux et me firent
accepter la vérité.

Au départ, rien dans mon existence vagabonde
ne suscitait des souvenirs de ma vie d’avant,
rien a part la familiarité indéfinissable des bois
et des routes que je parcourais. Puis les cauche-
mars commencerent. Brusquement, sans préve-
nir, je sombrais dans I'inconscience et je revivais
ma noyade. Il fallut que le phénoméne se répéete
plusieurs fois pour que je comprenne la nature
exacte de ces cauchemars : je me souvenais de ma
mort violente.

Avec eux revinrent également quelques souve-
nirs de ma vie : mon prénom — Amelia — mais
pas mon nom de famille ; mon age, au moment
du déces — dix-huit ans — mais pas ma date de
naissance. Et, bien sir, le fait qu’apparemment,
je m’étais jetée d’un pont dans une riviére grossie
par les orages.



Mais pas la raison qui m’avait pouss¢ a le faire.

Méme si je n’étais pas capable de me rappe-
ler la vie et ce que j’y avais appris, il me restait
de vagues notions de dogme religieux. Mais ces
quelques principes ne faisaient pas mention de ce
genre de vie apres la mort.

Les collines boisées et poussiéreuses du sud-
est de ’Oklahoma ne correspondaient pas a I'idée
que je me faisais du paradis ; pas plus que les
constantes visites narcoleptiques du lieu de ma
noyade.

Le mot « purgatoire » me venait a ’esprit
chaque fois que je me réveillais d'un de ces
cauchemars. Je rejouais mon horrible petite scéne,
puis je reprenais conscience, le souffle court et
sanglotant sans que coule la moindre larme, au
méme endroit & chaque fois.

Quel que fht le lieu ou javais erré au moment
de sombrer dans I’inconscience — une voie de
chemin de fer abandonnée, une pinéde touffue,
un petit restaurant a moiti¢ vide — ma destination
ne variait pas. Quand le cauchemar se terminait,
je me réveillais dans un champ. Il faisait jour et
J’étais entourée de rangées de pierres tombales.
Un cimetiére. Le mien, probablement.

Je ne m’attardais jamais pour vérifier.

Peut-étre que j’aurais pu chercher ma tombe
et en apprendre plus sur moi-méme — sur ma
mort. Au lieu de cela, je me relevais parmi les
mauvaises herbes et me précipitais vers la grille
en fer qui cloturait le champ, courant aussi vite
que mes jambes imaginaires me le permettaient.



Ainsi allait mon existence : une suite de pérégri-
nations sans but ; a I'occasion, un mot souffl¢ a
Poreille d’un inconnu incapable de m’entendre ; et
les cauchemars, suivis par ma fuite du cimeticre.

Jusqu’a maintenant.

Ce cauchemar avait commencé comme les
précédents. Et, comme d’habitude, s’était conclu
par un réveil terrifiant. Mais cette fois, quand j’ou-
vris enfin les yeux, je ne vis pas le soleil éclairant
un cimetiére mal entretenu.

Je ne vis que du noir. Cette obscurité inattendue
fit remonter a la surface la terreur, les halétements
frénétiques. Surtout aprés que j’eus reconnu — en
moins d’un battement de cceur, si ce dernier n’avait
pas cess¢ de battre depuis longtemps — I’endroit
ou je me trouvais.

J’étais de retour dans la riviére.

Mais malgré mes efforts renouvelés, je n’ava-
lai pas ’eau boueuse qui m’entourait. Mon corps
n’avait pas plus de substance qu’avant le début de
ce cauchemar. Je flottais, absolument pas affec-
tée par les eaux démontées de la riviere. C’était
différent cette fois, méme si la scéne, sombre ct
agitée, était presque la méme que lors de mes
réves horribles. Presque.

Parce que, cette fois, ce n’était pas moi qui me
noyais.

C’était lui.



J’eus tout d’abord I'impression que quelque
chose ne collait pas dans le tableau. L'eau n’était
pas complétement noire.

Une lumicére faible faisait miroiter la surface
— le clair de lune, peut-étre ; elle était bien trop
grisatre pour venir du soleil.

En dessous de moi, deux rayons jaunes atténués
semblaient monter des profondeurs de la riviere.

Non, ils ne montaient pas. Ils pointaient vers le
haut, mais ils reculaient. Je jetai un rapide coup
d’ceeil dans leur direction.

Ils provenaient d’une énorme forme noire — une
voiture dont les phares trouaient ’'obscurité et qui
glissait vers le fond avec une lenteur funeste.

Je secouai la téte. Je me moquais de la voiture ;
je n’avais d’yeux que pour le gargon éclairé par les
phares.

Son corps formait un X, ses bras flottant molle-
ment vers le haut et ses pieds chaussés de basket
pendant vers le bas. Il avait la téte baissée, mais je
savais qu’il avait les yeux clos.



Il ne se débattait pas, il ne luttait pas ; subite-
ment, je compris avec horreur qu’il était incons-
cient.

Pas le genre d’inconscience qui tourmente les
morts, le genre qui tue les vivants.

S’il ne revenait pas a lui, il allait se noyer.

Sans hésitation, je nageai vers lui aussi vite que
possible. Quand j’arrivai devant lui, je vis qu’il
¢tait jeune, pas plus agé que moi au moment de
ma mort.

Son visage immobile affichait un air paisible. Il
¢tait d’'une beauté saisissante.

Je pouvais m’en rendre compte, méme sous
I’eau. Ses cheveux sombres flottaient au-dessus de
sa téte, presque mollement, considérant le courant.

Une image involontaire et stupide me vint a
’esprit : ses bras écartés ressemblaient a des ailes.

Des ailes inutiles, d’ailleurs. Je me demandai,
de maniere presque désinvolte, si mes bras avaient
été comme les siens quand j’étais morte.

Puis, une détermination aussi soudaine que
farouche s’empara de moi. Ce garcon ne pouvait
pas mourir. Je ne supporterais pas de le regarder
s’é¢teindre. Pas ici, pas comme ¢a.

Je commencai a I’empoigner, essayant désespé-
rément de tirer sur ses vétements et ses membres
afin de l’entrainer vers la surface. Je tirai sur sa
chemise a manches longues et son jean, méme sur
ses cheveux.

Mais j’eus beau faire, rien ne se produisit. Mes
mains, totalement inutiles, étaient celles d’une
morte : elles ne pouvaient ni le toucher, ni le



sauver. J’avais I'impression d’étre revenue la nuit
de ma mort, quand j’avais lutté contre I’eau et que
rien de ce que javais tenté n’avait eu d’influence
sur I’issue fatale. J’étais impuissante, inefficace, et
je n’avais jamais eu une conscience aussi aigué du
fait que j’étais morte.

Bientdt, je me mis a pleurer — sans larmes — et
appuyai des deux mains sur sa poitrine. Alors que
nous nous enfoncions plus profondément dans la
riviére, je pergus nettement son pouls, de plus en
plus faible.

Pour autant que je sache, je n’étais dotée d’au-
cun pouvoir surnaturel.

Méme si certains de mes sens avaient survécu
a ma mort — ma vue et mon ouie, visiblement — je
n’étais plus capable de sentir, gotiter ou toucher
quoi que ce soit appartenant au monde des vivants.

Mes autres sens ne s’étaient pas émouss€s, mais
ils n’avaient pas gagné en acuité pour autant.

Le son des battements de son coeur me prit donc
au dépourvu. Je n’aurais pas di I'entendre aussi
bien — c’était pourtant le cas.

Méme avec une bonne trentaine de centimétres
d’eau entre nous et une ouie qui n’avait rien d’ex-
ceptionnel, j’avais I'impression de tenir un stéthos-
cope contre sa poitrine.

Je me demandai si cela avait quelque chose a
voir avec la mort. Avec le fait d’étre mort. Peut-
étre que nous — les morts — avions la capacité
d’entendre I'un des ndtres qui nous rejoignait, de
plus en plus proche a mesure que les battements
de son cceur s’espacaient.
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Le garcon et moi continudmes a couler ; son
ceeur fragile battait irrégulierement vers sa fin
prochaine. Chaque coup sourd vint plus lentement
que le précédent, et enfin...

Son ceeur hésita une fois. Une deuxieme. Puis je
n’entendis plus rien. Une petite bulle s’¢chappa du
coin des levres du gargon et flotta vers la surface.

Je hurlai. Je hurlai comme je I’avais fait lors de
ma premicre rencontre avec la mort, en colere et
humiliée par ma propre impuissance. Je hurlai et
lui frappai la poitrine de mes mains inutiles.

A ce moment-1a, il ouvrit les yeux.

Il regarda a gauche et a droite, se familiarisant
avec le décor. Puis il se tourna vers moi et me fixa
droit dans les yeux.

Je me figeai. Pouvait-il... me voir ?

Il sourit, puis tendit brusquement la main et la
posa sur ma joue. Je sentis sa peau, sa chaleur sur
la mienne. Sans réfléchir, je mis ma main sur la
sienne. Son sourire s’agrandit quand je le touchai.

Aucun doute possible : il me voyait.

Il me voyait, il me voyait, il me voyait !

Mon cceur, qui ne battait plus, s’envola. Et le
sien avec.

Son cceur — celui que je venais d’entendre
mourir — balbutia, d’abord des battements lents et
irréguliers, mais bient6t il gagna en assurance.

Il baissa les yeux sur sa poitrine, puis les leva
de nouveau vers moi, les sourcils levés, surpris
par le son qui émanait de lui. Puis il toussa, un
mouvement qui secoua son corps tout entier ; des
bulles s’¢leverent de sa bouche.
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