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C’était comme d’habitude, mais différent de la 
première fois.

J’avais l’impression que mon ventre était une 
serrure dans laquelle on avait brutalement intro-
duit une clé. La porte – mes poumons – ne deman-
dait qu’à s’ouvrir, à ne pas résister au tour de clé. 
La partie primitive de mon cerveau, conçue pour 
la survie, voulait que je respire. Mais une autre 
partie, plus bruyante, s’opposait à toute envie de 
laisser l’eau entrer.

L’eau noire me saisit, me brinquebala, cherchant 
à trouver une prise par tous les moyens. Je serrai 
les lèvres et fermai bien les yeux, même si j’avais 
désespérément besoin d’y voir pour échapper à ce 
cauchemar. Pourtant, l’eau réussit à filtrer, goutte 
à goutte, à travers ma bouche et mon nez. Même 
mes yeux et mes oreilles étaient incapables de la 
retenir. 

Elle s’enveloppa autour de mes bras et de mes 
jambes, tel un tissu mouvant, tirant mon corps 
dans toutes les directions. J’étais enfouie sous 
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plusieurs couches d’une étoffe glissante dans 
laquelle je m’entortillais, et que je ne parviendrais 
pas à déchirer pour recouvrer ma liberté.

J’avais lutté trop longtemps, je m’étais trop 
débattue, et à présent mon corps s’affaiblissait à 
cause du manque d’oxygène. 

J’agitais toujours les bras en direction de la 
surface, mais avec beaucoup moins de conviction, 
comme si le tissu invisible qui les entravait était 
devenu plus épais. Je secouai littéralement la tête 
pour éviter de céder à mon désir de respirer. Non ! 
criai-je mentalement. Non !

Mais on ne gagne jamais contre son 
instinct –  retors, il ne se laisse pas aussi facile-
ment abuser.

Ma bouche s’ouvrit et je respirai. Et, comme 
d’habitude, sauf la première fois où j’avais fait ce 
mauvais rêve, je me réveillai. Les yeux toujours 
fermés, je continuai à suffoquer. J’aspirai de 
grandes goulées d’air hystériques, au lieu de l’eau 
saumâtre qui avait envahi mes poumons et arrêté 
mon cœur au cours du premier cauchemar. Un 
air devenu inutile, sans objet, dans mes poumons 
morts, mais je ressentis néanmoins une joie sourde : 
même si mon cœur ne battait plus, la présence de 
l’air indiquait que je ne me noyais plus.

Je me sentis tout de même un peu stupide 
d’avoir eu peur. Après tout, on ne meurt qu’une 
fois.

Et j’étais déjà morte, cela ne faisait aucun doute.
Il m’avait fallu un moment pour l’accepter, 

peut-être des années – le temps était devenu 
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quelque chose d’incertain depuis ma mort. Des 
années d’errance, où j’avais été déconcertée et 
distraite par tout ce que je voyais, tout ce que 
j’entendais. Je criais pour attirer l’attention des 
passants, je les suppliais de m’aider à comprendre 
pourquoi j’étais aussi perdue ou simplement de 
ne pas m’ignorer. 

J’étais capable de me voir –  pieds nus, robe 
blanche, cheveux bruns qui avaient séché en 
crans épais – mais ceux qui m’entouraient ne le 
pouvaient pas. Et je ne croisai jamais quelqu’un 
comme moi – un autre mort – alors je n’avais pas 
vraiment de point de comparaison. Finalement, 
les cauchemars m’ouvrirent les yeux et me firent 
accepter la vérité.

Au départ, rien dans mon existence vagabonde 
ne suscitait des souvenirs de ma vie d’avant, 
rien à part la familiarité indéfinissable des bois 
et des routes que je parcourais. Puis les cauche-
mars commencèrent. Brusquement, sans préve-
nir, je sombrais dans l’inconscience et je revivais 
ma noyade. Il fallut que le phénomène se répète 
plusieurs fois pour que je comprenne la nature 
exacte de ces cauchemars : je me souvenais de ma 
mort violente.

Avec eux revinrent également quelques souve-
nirs de ma vie  : mon prénom –  Amelia  – mais 
pas mon nom de famille  ; mon âge, au moment 
du décès –  dix-huit ans  – mais pas ma date de 
naissance. Et, bien sûr, le fait qu’apparemment, 
je m’étais jetée d’un pont dans une rivière grossie 
par les orages. 
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Mais pas la raison qui m’avait poussé à le faire.
Même si je n’étais pas capable de me rappe-

ler la vie et ce que j’y avais appris, il me restait 
de vagues notions de dogme religieux. Mais ces 
quelques principes ne faisaient pas mention de ce 
genre de vie après la mort. 

Les collines boisées et poussiéreuses du sud-
est de l’Oklahoma ne correspondaient pas à l’idée 
que je me faisais du paradis  ; pas plus que les 
constantes visites narcoleptiques du lieu de ma 
noyade.

Le mot «  purgatoire  » me venait à l’esprit 
chaque fois que je me réveillais d’un de ces 
cauchemars. Je rejouais mon horrible petite scène, 
puis je reprenais conscience, le souffle court et 
sanglotant sans que coule la moindre larme, au 
même endroit à chaque fois. 

Quel que fût le lieu où j’avais erré au moment 
de sombrer dans l’inconscience –  une voie de 
chemin de fer abandonnée, une pinède touffue, 
un petit restaurant à moitié vide – ma destination 
ne variait pas. Quand le cauchemar se terminait, 
je me réveillais dans un champ. Il faisait jour et 
j’étais entourée de rangées de pierres tombales. 
Un cimetière. Le mien, probablement.

Je ne m’attardais jamais pour vérifier.
Peut-être que j’aurais pu chercher ma tombe 

et en apprendre plus sur moi-même –  sur ma 
mort. Au lieu de cela, je me relevais parmi les 
mauvaises herbes et me précipitais vers la grille 
en fer qui clôturait le champ, courant aussi vite 
que mes jambes imaginaires me le permettaient. 



Ainsi allait mon existence : une suite de pérégri-
nations sans but  ; à l’occasion, un mot soufflé à 
l’oreille d’un inconnu incapable de m’entendre ; et 
les cauchemars, suivis par ma fuite du cimetière.

Jusqu’à maintenant.
Ce cauchemar avait commencé comme les 

précédents. Et, comme d’habitude, s’était conclu 
par un réveil terrifiant. Mais cette fois, quand j’ou-
vris enfin les yeux, je ne vis pas le soleil éclairant 
un cimetière mal entretenu. 

Je ne vis que du noir. Cette obscurité inattendue 
fit remonter à la surface la terreur, les halètements 
frénétiques. Surtout après que j’eus reconnu – en 
moins d’un battement de cœur, si ce dernier n’avait 
pas cessé de battre depuis longtemps – l’endroit 
où je me trouvais.

J’étais de retour dans la rivière.
Mais malgré mes efforts renouvelés, je n’ava-

lai pas l’eau boueuse qui m’entourait. Mon corps 
n’avait pas plus de substance qu’avant le début de 
ce cauchemar. Je flottais, absolument pas affec-
tée par les eaux démontées de la rivière. C’était 
différent cette fois, même si la scène, sombre et 
agitée, était presque la même que lors de mes 
rêves horribles. Presque.

Parce que, cette fois, ce n’était pas moi qui me 
noyais.

C’était lui.
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J’eus tout d’abord l’impression que quelque 
chose ne collait pas dans le tableau. L’eau n’était 
pas complètement noire. 

Une lumière faible faisait miroiter la surface 
–  le clair de lune, peut-être  ; elle était bien trop 
grisâtre pour venir du soleil. 

En dessous de moi, deux rayons jaunes atténués 
semblaient monter des profondeurs de la rivière.

Non, ils ne montaient pas. Ils pointaient vers le 
haut, mais ils reculaient. Je jetai un rapide coup 
d’œil dans leur direction. 

Ils provenaient d’une énorme forme noire – une 
voiture dont les phares trouaient l’obscurité et qui 
glissait vers le fond avec une lenteur funeste.

Je secouai la tête. Je me moquais de la voiture ; 
je n’avais d’yeux que pour le garçon éclairé par les 
phares.

Son corps formait un X, ses bras flottant molle-
ment vers le haut et ses pieds chaussés de basket 
pendant vers le bas. Il avait la tête baissée, mais je 
savais qu’il avait les yeux clos.
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Il ne se débattait pas, il ne luttait pas  ; subite-
ment, je compris avec horreur qu’il était incons-
cient. 

Pas le genre d’inconscience qui tourmente les 
morts, le genre qui tue les vivants.

S’il ne revenait pas à lui, il allait se noyer.
Sans hésitation, je nageai vers lui aussi vite que 

possible. Quand j’arrivai devant lui, je vis qu’il 
était jeune, pas plus âgé que moi au moment de 
ma mort. 

Son visage immobile affichait un air paisible. Il 
était d’une beauté saisissante. 

Je pouvais m’en rendre compte, même sous 
l’eau. Ses cheveux sombres flottaient au-dessus de 
sa tête, presque mollement, considérant le courant. 

Une image involontaire et stupide me vint à 
l’esprit : ses bras écartés ressemblaient à des ailes. 

Des ailes inutiles, d’ailleurs. Je me demandai, 
de manière presque désinvolte, si mes bras avaient 
été comme les siens quand j’étais morte.

Puis, une détermination aussi soudaine que 
farouche s’empara de moi. Ce garçon ne pouvait 
pas mourir. Je ne supporterais pas de le regarder 
s’éteindre. Pas ici, pas comme ça.

Je commençai à l’empoigner, essayant désespé-
rément de tirer sur ses vêtements et ses membres 
afin de l’entraîner vers la surface. Je tirai sur sa 
chemise à manches longues et son jean, même sur 
ses cheveux.

Mais j’eus beau faire, rien ne se produisit. Mes 
mains, totalement inutiles, étaient celles d’une 
morte  : elles ne pouvaient ni le toucher, ni le 
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sauver. J’avais l’impression d’être revenue la nuit 
de ma mort, quand j’avais lutté contre l’eau et que 
rien de ce que j’avais tenté n’avait eu d’influence 
sur l’issue fatale. J’étais impuissante, inefficace, et 
je n’avais jamais eu une conscience aussi aiguë du 
fait que j’étais morte.

Bientôt, je me mis à pleurer – sans larmes – et 
appuyai des deux mains sur sa poitrine. Alors que 
nous nous enfoncions plus profondément dans la 
rivière, je perçus nettement son pouls, de plus en 
plus faible.

Pour autant que je sache, je n’étais dotée d’au-
cun pouvoir surnaturel. 

Même si certains de mes sens avaient survécu 
à ma mort – ma vue et mon ouïe, visiblement – je 
n’étais plus capable de sentir, goûter ou toucher 
quoi que ce soit appartenant au monde des vivants. 

Mes autres sens ne s’étaient pas émoussés, mais 
ils n’avaient pas gagné en acuité pour autant.

Le son des battements de son cœur me prit donc 
au dépourvu. Je n’aurais pas dû l’entendre aussi 
bien – c’était pourtant le cas. 

Même avec une bonne trentaine de centimètres 
d’eau entre nous et une ouïe qui n’avait rien d’ex-
ceptionnel, j’avais l’impression de tenir un stéthos-
cope contre sa poitrine.

Je me demandai si cela avait quelque chose à 
voir avec la mort. Avec le fait d’être mort. Peut-
être que nous –  les morts  – avions la capacité 
d’entendre l’un des nôtres qui nous rejoignait, de 
plus en plus proche à mesure que les battements 
de son cœur s’espaçaient.
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Le garçon et moi continuâmes à couler  ; son 
cœur fragile battait irrégulièrement vers sa fin 
prochaine. Chaque coup sourd vint plus lentement 
que le précédent, et enfin…

Son cœur hésita une fois. Une deuxième. Puis je 
n’entendis plus rien. Une petite bulle s’échappa du 
coin des lèvres du garçon et flotta vers la surface.

Je hurlai. Je hurlai comme je l’avais fait lors de 
ma première rencontre avec la mort, en colère et 
humiliée par ma propre impuissance. Je hurlai et 
lui frappai la poitrine de mes mains inutiles.

À ce moment-là, il ouvrit les yeux.
Il regarda à gauche et à droite, se familiarisant 

avec le décor. Puis il se tourna vers moi et me fixa 
droit dans les yeux.

Je me figeai. Pouvait-il… me voir ?
Il sourit, puis tendit brusquement la main et la 

posa sur ma joue. Je sentis sa peau, sa chaleur sur 
la mienne. Sans réfléchir, je mis ma main sur la 
sienne. Son sourire s’agrandit quand je le touchai.

Aucun doute possible : il me voyait.
Il me voyait, il me voyait, il me voyait !
Mon cœur, qui ne battait plus, s’envola. Et le 

sien avec.
Son cœur –  celui que je venais d’entendre 

mourir – balbutia, d’abord des battements lents et 
irréguliers, mais bientôt il gagna en assurance.

Il baissa les yeux sur sa poitrine, puis les leva 
de nouveau vers moi, les sourcils levés, surpris 
par le son qui émanait de lui. Puis il toussa, un 
mouvement qui secoua son corps tout entier ; des 
bulles s’élevèrent de sa bouche.


