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Le jour de ma naissance, je me suis enfui du ventre en hurlant. C’est 
ce que me raconte mon père lorsque je rentre à la maison avec une 
nouvelle histoire à propos de l’école Driscol.

Ernest Nadler

Le premier cri du matin se perdit dans le brouhaha loin-
tain des sirènes de Manhattan, des aboiements de chiens 

et des hurlements de la sono d’une voiture qui longeait le parc. 
Le ciel du plein été arborait le bleu soutenu des cartes postales.

Pas de nuages. 
Aucun présage de l’horreur qui allait suivre.
Un rang de petits enfants pénétra dans le pré en file 

indienne. Ils suivaient une femme aux cheveux blancs sous 
son chapeau bancal en paille, et dont la robe violette révéla 
des jambes veinées de bleu lorsqu’elle s’embarqua sur le gazon. 
Elle se déplaçait lentement, à l’aide d’une canne, mais le petit 
groupe de jeunes pique-niqueurs se montrait extrêmement 
discipliné. Alors qu’ils mouraient d’envie de s’élancer, de 
hurler et de faire des roulades à travers tout Central Park, ils 
suivaient sagement le rythme de leur monitrice, sauf celui qui 
claudiquait sur ses deux jambes serrées, signe annonciateur 
d’une vessie sur le point d’exploser.

Mme Lanyard lisait à voix haute les indications du guide. 
— Le troupeau de moutons fut retiré de Sheep Meadows 

en 1934... 
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Chœur de grognements de déception de la part des enfants, 
coupé par une lamentation stridente : 

— Il faut que je fasse pipi !
— Bien sûr !
Il y en avait toujours un. Cela ne ratait jamais. La cynique 

Mme Lanyard leva la main en visière sur ses yeux et contempla 
l’immense étendue de six hectares émaillée de gens, avec bicy-
clettes et draps de plage, poussettes de bébé et frisbee volants. 
Elle cherchait son assistante, qui était partie explorer le terrain 
en éclaireur à la recherche des toilettes publiques. 

— Bientôt, répondit-elle à l’enfant en détresse, tout en 
sachant parfaitement qu’il n’allait pas être possible de dénicher 
les toilettes à temps. 

Aucune sortie scolaire n’était digne de ce nom sans la puan-
teur de l’urine dans le trajet de retour en bus. 

Après avoir rassemblé ses jeunes protégés en bouquet serré, 
elle les compta pour la troisième fois ce matin-là. Elle n’avait 
perdu aucun enfant, mais il y en avait un de trop. Au dernier 
rang, elle repéra une touffe de boucles rousses inconnue. Cette 
petite fille n’était pas inscrite au Centre de loisirs pour enfants 
précoces. Mme Lanyard considérait ces enfants comme rien 
d’autre qu’ordinaires, mais leurs parents avaient payé le prix 
fort afin d’être en mesure d’ajouter une ligne prestigieuse au 
CV de leur petit chéri de six ans, et l’enfant en trop n’avait 
rien à faire là. 

Quelle étrange petite figure, comique et belle à la fois ! La 
peau très blanche couverte de taches de crasse. Le sourire de 
la fillette paraissait un peu trop grand, et la partie qui séparait 
sa lèvre supérieure pleine et son nez retroussé était trop large. 
Pour compléter l’image d’un elfe, son menton se terminait en 
pointe. Elfe ou être humain, elle n’avait rien à faire là.

— Dis-moi comment tu t’appelles, ma petite.
Ce n’était pas une question, mais plutôt un ordre. 
— Choco, répondit la fillette. Comme le chocolat.
Quelle absurdité ! Un nom pareil pour une gamine rousse, 

aux yeux bleus et au visage si blanc. 
— D’où sort…
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Mme Lanyard s’interrompit pour laisser échapper un cri 
tandis qu’un rongeur filait au ras de la pointe de ses chaussures. 
Impossible. Inconcevable. On ne mentionnait absolument pas 
les rats dans son guide, seulement des oiseaux, des écureuils 
et les moutons bannis. Elle résolut d’écrire aux éditeurs sur-le-
champ ; et sa critique serait sévère. 

— Les rats de ville sont des créatures nocturnes, déclara la 
dénommée Choco, comme si elle récitait un texte appris dans 
un guide à elle. Ils sortent rarement en plein jour.

Ce n’était pas le style caractéristique d’un enfant de cet âge. 
Contrairement aux autres, la petite pimbêche était peut-être 
réellement douée.

— Eh bien ? Et ce rat-ci ? continua Mme Lanyard en indi-
quant le rongeur qui glissait à travers le pré. Je suppose qu’il 
est attardé ? 

— C’est un rat de Norvège, répliqua Choco. On les appelle 
aussi rats bruns, et ils sont très intelligents. Il y a cent ans, ce 
sont eux qui ont remporté la guerre des rats… en mangeant 
tous les rats noirs. 

Ce détail fut accueilli par des « Oooooh ! » provenant des 
autres enfants. Encouragée, la petite fille poursuivit : 

— C’étaient des rats de navires. A présent, ils vivent surtout 
sur terre, mais certains vivent dans les airs, et il arrive qu’il 
pleuve des rats.

D’un seul mouvement, tous les enfants levèrent la tête vers 
le ciel, mais aucun rongeur ne semblait venir de ce bord-là. 
En revanche, un nouveau rat se précipitait vers eux. Vingt-
trois paires d’yeux se tournèrent vers lui et, sous le coup de 
la surprise, le garçonnet mouilla son pantalon. Enfin. Cela ne 
ratait jamais. Et puis, là, un autre rat, et encore un autre. 
Quelles créatures infâmes ! 

De l’autre côté du pré, dans une ample volée en arc de 
cercle, les adorateurs du soleil abandonnèrent leurs serviettes 
pour s’enfuir à toutes jambes, et les parents prirent le large 
en poussant landaus et poussettes. De loin, ils ressemblaient 
à des fourmis qui piaillaient à qui mieux mieux au milieu des 
aboiements des chiens.
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Mme Lanyard ordonna aux enfants de se rapprocher d’elle. 
La petite experte en rats sortit du rang et s’approcha, ses bras 
minces tendus en avant, suppliant en silence pour qu’on la 
prenne dans les bras et qu’on la réconforte. 

Seigneur, qu’elle était crasseuse !
Le t-shirt initialement blanc disparaissait sous les taches 

de boue, d’herbe et de nourriture, parfois rouges comme le 
sang. Evidemment, il fallait s’attendre à ce qu’elle soit bourrée 
de poux. C’était toujours comme ça avec les gens qui ne se 
lavaient pas.

— Stop ! 
Mme Lanyard recula d’un pas et releva les paumes vers 

l’avant pour repousser l’intruse. 
Les grands yeux bleus de l’enfant se voilèrent de douleur. 

Elle ramena lentement ses bras sur les côtés et se tourna vers les 
autres enfants qui, imitant la femme âgée, s’éloignèrent d’elle. 
Le sourire de la petite fille se brisa, et elle referma ses mains sur 
son ventre, comme si cette manière de bannissement lui avait 
fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. 

En fendant l’air de son doigt tendu, un garçon s’écria alors :
— Regardez ! Regardez ! Encore des rats !
Seigneur tout-puissant, il y en avait des dizaines. 
Mme Lanyard leva sa canne, prête à défendre ses petits 

protégés contre le tapis mobile de fourrure qui se dérou-
lait vers le groupe. Toutefois, tous merveilleusement équipés 
pour survivre, les enfants abandonnèrent sans hésiter la vieille 
dame pour filer. La petite fille en trop leur emboîta le pas, 
ses mains voletant comme de petites ailes blanches dans la 
panique. Ce n’était pas le meilleur moment pour une crise 
cardiaque, mais, fort heureusement, l’attaque s’avéra fatale 
pour Mme Lanyard.

Les rats étaient tout près.
Elle tomba sur ses genoux. Le vent emporta son chapeau qui 

s’envola au loin, très loin. A présent, on apercevait son crâne 
rose à travers les mèches clairsemées de cheveux.

A coups de cris stridents, les rats, enfin parvenus à destina-
tion, chargèrent.
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Mme Lanyard roula les yeux en arrière, toute peur oubliée 
tandis que les rongeurs l’encerclaient après s’être divisés en 
deux colonnes nettes de manière à contourner l’obstacle du 
corps tombé à genoux. Ils ne voulaient que la dépasser. Elle 
tomba comme une pierre dans l’herbe, se coupant le visage au 
passage sur un morceau de verre qui provenait d’une bouteille 
cassée, mais la plaie ne rendit qu’une goutte de sang : le cœur 
de Mme Lanyard avait cessé de battre.

Nerveux, les soldats de l’armée des rats qui étaient tout près 
d’elle s’arrêtèrent pour jeter un coup d’œil, pour flairer, pour 
goûter.

Mme Ortega perçut le son strident des cris d’enfants au 
moment où elle poussait son caddie vers le terrain de jeux 
du parc. En dépit de sa petite taille, plutôt menue, elle était 
d’une force peu commune, sans doute parce qu’elle passait ses 
journées à se livrer à des travaux difficiles. Son ascendance se 
trahissait par les cheveux noirs de jais hérités de son père latino 
et du teint crème de sa mère irlandaise. Un jour ordinaire, alors 
qu’elle longeait l’allée, elle aurait peut-être été accostée par des 
femmes attirées par les produits de nettoyage qui garnissaient 
son chariot. Ces inconnues s’avançaient toujours avec un air 
désespéré : les femmes de ménage dignes de ce nom n’étaient 
pas si nombreuses ; et elle les repoussait en déclarant : 

— Ne posez même pas la question. Je suis surbookée.
Ce jour-là, dans un écart net à sa routine, la femme de 

ménage fut bousculée par une inconnue qui courait, une jeune 
femme qui regardait par-dessus son épaule au lieu de surveiller 
la direction dans laquelle elle fuyait. 

New-Yorkaise jusqu’au bout des ongles, Mme Ortega 
disposait de tout un stock d’insultes pour faire face à de tels 
moments, des mots choisis qui pétrifieraient le cœur d’une 
bande de motards. Elle commença par lever le poing en signe 
de préliminaire, mais elle n’aperçut que de la peur dans les yeux 
de la femme qui hurla « Des rats ! » en signe d’avertissement 
avant de continuer sa course. 

De toute évidence, la dame n’était pas de New York.



9

L’arbre des pendus

L’indignation de la femme de ménage retomba, et elle baissa 
le poing. Elle concédait un handicap aux stupides touristes, et 
toute personne effrayée par la vue d’un rat devait certainement 
être une personnalité faible. La ville de New York était la capi-
tale mondiale des rats. Depuis toujours, les habitants de son 
quartier étaient fiers d’afficher la plus grande proportion de 
vermine de Manhattan, mais son territoire professionnel, qui 
s’étendait sur l’Upper West Side, côté huppé de l’île, était en 
train de se transformer en adversaire de poids pour le record 
de rongeurs. 

Mme Ortega pénétra dans le terrain de jeux bruyant fermé 
par les cercles concentriques d’un long banc rond, d’une 
clôture et d’un cercle de grands arbres. Elle ferma le portillon 
en fer derrière elle et s’installa à sa place habituelle, près de la 
fontaine. En hochant la tête pour saluer les nounous et certains 
des enfants dont elle connaissait le nom, elle posa un sachet 
d’épicerie sur ses genoux. Elle avait l’intention de faire une 
pause en dégustant un en-cas avant de reprendre le métro vers 
SoHo. Des années plus tôt, l’un de ses clients avait déménagé 
pour le bas de la ville, et cela aurait dû marquer la fin de leur 
collaboration, mais Charles Butler avait fait en sorte qu’elle 
accepte la dépense supplémentaire pour le ticket de métro. Elle 
baissa les yeux vers sa montre.

Rien ne pressait.
Elle eut suffisamment de temps pour remarquer l’homme 

qui se tenait juste au-delà de la clôture, un homme dont elle 
discernait le profil. Elle connaissait un flic qui surnommait ce 
genre de type les « loucheurs ». L’homme fixait les portiques 
de l’aire de jeux, une construction de couleurs vives, avec des 
escaliers croulant sous les enfants et des poutres en travers 
pour ceux qui aimaient se suspendre. 

Et certains dégringolaient le long du toboggan métal-
lique, des enfants qui hurlaient de bonheur. Pas plus de peur 
que de cervelle. Toutefois, certains avaient suffisamment de 
bons instincts pour survivre et se reproduire ici. D’ailleurs, 
les New-Yorkais de naissance mesuraient pleinement toute 
l’ampleur obscure des théories de Darwin. Loucheur attira 



10

Carol O’Connell

l’attention d’une petite fille. Il sourit – c’était si répugnant –, 
et l’enfant se détourna aussitôt, le nez froncé, comme si elle 
venait de sentir une odeur abjecte.

Tous les signes étaient là. Un enfant était capable de les 
repérer alors que nounous et baby-sitters étaient généralement 
aveugles : elles étaient plus occupées à jacasser dans leur télé-
phone portable ou avec leurs congénères. Il n’y avait pas de mère 
dans le terrain de jeux aujourd’hui, seulement des personnes 
payées. En matière de repérage des prédateurs, les mères étaient 
plus efficaces, mais Mme Ortega était encore meilleure. Son 
radar à pervers monta d’un cran lorsque Loucheur utilisa son 
téléphone pour prendre discrètement les jeunes enfants en 
photo. Comme elle ne voulait pas alerter les nounous (des 
adolescentes avec un petit pois dans la tête), la femme de 
ménage se pencha discrètement vers l’avant et effleura d’une 
main la batte de base-ball qui se nichait dans son caddie. Elle 
en avait hérité de son père, un fan de l’équipe des Yankees 
jusqu’au jour de sa mort. Elle l’emportait partout. Pas pour 
des raisons sentimentales, mais parce qu’elle faisait une bonne 
arme. Elle observa l’homme qui regardait les enfants.

Son attention fut alors distraite par un petit visage sale enca-
dré de boucles rousses. L’enfant espionnait de derrière un arbre 
qui était enraciné dans le ciment de l’aire de jeux. Son sourire 
était trop large, trop généreux pour n’importe quel gamin new-
yorkais. C’était vraiment une étrange petite fille, mais elle avait 
aussi un air familier.

La femme de ménage inspira profondément. Malgré l’ab-
sence d’ailes, l’enfant était l’incarnation vivante d’une statuette 
qui ornait le manteau de la cheminée de sa maison. Mme 
Ortega possédait une collection de figurines féeriques dont elle 
avait hérité de sa mère. La femme, qui appartenait à la première 
génération née hors d’Irlande, connaissait l’ombre et la lumière 
du petit peuple ; ils chantaient et dansaient, toujours souriants, 
et se livraient tous à des farces. Voir des fées en chair et en os 
ne présageait rien de bon.

Dans le compartiment du bon sens de son cerveau, elle 
savait que cette petite fille était trop humaine, trop vulnérable, 



11

L’arbre des pendus

mais sa ressemblance avec un personnage du monde merveil-
leux était insolite, voire effrayante. Mme Ortega tourna la 
tête pour surprendre Loucheur qui regardait la même enfant 
tout en se glissant le long de la clôture. La petite rousse était 
une victime toute désignée, car elle paraissait n’appartenir à 
personne. Une proie facile. L’homme faisait lentement le tour 
du périmètre pour se rapprocher de plus en plus du portillon, 
furtif, un sourire inquiétant sur le visage, comme pourrait le 
faire un cafard, si les cafards souriaient.

La main de Mme Ortega s’enroula autour de la poignée 
de sa batte de base-ball tandis que la petite fille s’approchait 
de l’une des nounous, une ado idiote appelée Nancy. Nancy 
prit peur, ce qui était d’autant plus curieux qu’elle était bâtie 
comme un rugbyman. La petite fille tendit les bras vers la fille 
plus âgée, tout près, en quête d’un câlin. 

Elle réclamait un câlin à une étrangère  ? Voilà qui était 
bizarre !

Pour échapper à la menace que représentait la minuscule 
fillette, Nancy quitta le banc d’un bond, rassembla ses proté-
gés, des jumeaux, et les poussa vers le portail pour les entraî-
ner en un éclair vers la sortie du parc et la 68e Rue Ouest. 
Abandonnée, la fillette fée pencha la tête et replia les bras 
autour d’elle pour se réconforter toute seule.

Qu’y avait-il sur le t-shirt de la gamine ? Seigneur !
En matière de taches, Mme Ortega était une experte. Un 

flic aurait pu prendre ça pour du ketchup, mais certainement 
pas elle. C’était du sang.

Soudain, l’enfant sourit, puis, sur la pointe des pieds, exécuta 
quelques pas de danse au bord de l’aire de jeux, juste à côté du 
portillon où le pervers faisait le guet. Du portillon ouvert. Il 
souriait, les bras tendus, prêt à la recevoir, et elle courut vers lui, 
si impatiente de donner et de recevoir de l’amour. Si heureuse.

Mme Ortega sortit la batte de base-ball de son chariot.

Trois hommes en uniforme se tenaient à l’ombre d’un vieux 
chêne et contemplaient les rats essaimant sur le monticule 
sanglant qui avait été feue Mme Lanyard.
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Brisant le groupe, un homme s’approcha de la masse 
grouillante qui se nourrissait dans le pré.

— Non, pas question. 
L’agent Maccaro, vingt ans dans la police, retint son jeune 

équipier par le bras. 
— Fais-moi confiance, mon garçon, elle est morte. Vraiment 

morte. 
Les bleus étaient de véritables gamins. Il ne fallait surtout 

pas les quitter des yeux une seconde ; c’était trop risqué. 
— La brigade des contrôles animaux est en route. Nous 

allons l’attendre. 
Il se tourna vers l’autre jeune homme, qui portait l’uniforme 

du service des forêts. 
— Jimmy, je n’ai jamais vu autant de rats en plein jour.
— Tu sais, Mac, la population des rongeurs grimpe à toute 

allure.
Sans son accent du Middle West, le ranger aurait pu passer 

pour un citadin pur jus : il était si blasé devant la vermine qui 
faisait d’une vieille dame son quatre-heures.

— Les poisons habituels ne marchent plus. Je suppose que 
les rats adorent ça à présent. Alors, les conservateurs du parc 
ont lancé un putain de concours sur le contrôle des rongeurs. 
Et voilà que se présente le premier concurrent, Dizzy Hollaren, 
un con fini. Il tient une petite boîte pépère, seulement des 
termites et des cafards. Alors, Dizzy repère un nid de rats dans 
les sous-sols de ce bâtiment, là-bas.

Le ranger indiquait un immeuble en briques situé au bord 
du pré. 

— Avant d’éliminer le trou à rats, il y jette une bombe 
fumigène. Ça marche pour les cafards, tu vois.

Bon sang qu’il était cynique, ce ranger ! Un vrai pro.
— Je suppose que les rats avaient une sortie de secours ?
Le ranger hocha la tête. 
— Ils en ont toujours une. Puis ils ont proliféré comme 

des lapins.
Il se tourna vers le spectacle des rongeurs qui dévoraient 

Mme Lanyard.
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— Normalement, on ne tombe jamais sur un truc pareil. 
En général, lorsqu’ils repèrent des êtres humains, les rats 
préfèrent se disperser. Je crois que ces spécimens sont shootés 
aux produits de Dizzy.

Il haussa les épaules. 
— Désolé, les gars, il ne va pas nous rester grand-chose 

pour l’autopsie.
— C’est bon, intervint le jeune policier, on a le nom de la 

victime grâce à des gosses.
— Ouais, répondit l’agent Maccaro, Il n’y a plus qu’une 

vingtaine d’enfants à rassembler.
Il se tourna vers l’extrémité de Sheep Meadows, où des 

agents de police et des employés du parc s’étaient déployés 
en rang pour fouiller les étendues au-delà afin de retrouver les 
enfants du Centre de loisirs du New Jersey.

Le ranger tendit la main vers le ciel. Un grand oiseau de 
proie tournoya au-dessus du pré. 

— Gardez l’œil sur le faucon. Sa présence explique que l’on 
ne voit jamais de rats en terrain découvert comme ici.

Les ailes déployées, le faucon filait vers la terre. A quelques 
centimètres du sol, serres tendues, il parut effleurer simplement 
l’amas grouillant et emporta un rat. Tandis que leur congénère 
se tortillait en poussant des cris étrangement humains, le reste 
de la vermine poursuivit son festin comme si rien ne s’était 
passé. Le ranger du parc hocha la tête d’un air entendu. 

— Ils sont complètement shootés, c’est sûr. 
Il inclina à nouveau la tête en arrière, cette fois pour lever 

les yeux vers le feuillage épais du chêne majestueux. 
— J’espère qu’aucun des gamins ne se cache dans les arbres.
L’agent Maccaro leva à son tour les yeux, juste à temps pour 

apercevoir un rat qui courait le long de la branche la plus basse. 
— Bon sang, quand ont-ils appris à faire ça ?

Le bruit de l’os qui se brisait procura une certaine satisfac-
tion à Mme Ortega. Le Loucheur tomba à terre et se mit à 
hurler. La femme de ménage posa sa batte de base-ball sur son 
épaule et balaya les environs du regard.



14

Carol O’Connell

Où était passée l’étrange fillette ?
Il n’y avait personne. L’aire de jeux était vide.
Deux agents de police accouraient vers elle, et elle agita sa 

main libre en hurlant : 
— Il faut retrouver une petite fille !
Le plus jeune flic pénétra en premier par le portillon en 

fer. Il baissa les yeux vers l’homme allongé sur le sol qui avait 
adopté une position fœtale et dont les cris avaient cédé la place 
à des pleurs déchirants. L’agent de police se tourna vers Mme 
Ortega : 

— C’est vous qui avez fait ça ?
Question idiote. N’était-elle pas en train de tenir une putain 

de batte de base-ball ?
Mme Ortega poussa le pervers en larmes du bout du pied. 
— Ne vous occupez pas de cette ordure. Il ne va pas mourir. 

Il faut trouver la gosse le plus vite possible. Elle attire les salauds 
de cette espèce comme un aimant. Vous la reconnaîtrez facile-
ment. Elle a les cheveux roux et elle ressemble à un petit lutin.

— Ah oui  ? intervint le plus âgé des deux policiers en 
souriant. 

Il franchit le portillon. 
— Je crois que je l’ai vue voler vers le parc.
— Ne vous moquez pas de moi.
— D’accord.
Le flic tira son arme et dirigea le canon vers la tête de la 

femme. 
— Madame, laissez tomber cette batte. Immédiatement.
— Je parle sérieusement, insista Mme Ortega. 
— Ouais, je vois ça. 
L’homme considérait l’extrémité ensanglantée de la batte.

Au moins, c’était nouveau.
L’inspecteur se tenait devant un bâtiment préfabriqué rouge 

qui accueillait provisoirement la brigade de Central Park. A 
côté, l’ancien quartier général, qui manifestait nettement le 
besoin de rénovation, était partiellement dissimulé par des 
bâches, et les toits fourmillaient d’ouvriers. 
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Cette foutue ville n’en finissait pas de s’écrouler. 
Le sergent Riker était loin de sa base de SoHo. Mais ce flic 

au complet froissé émaillé de taches de moutarde déjà vieilles 
d’une semaine n’avait jamais eu besoin de brandir sa plaque. 
Les flics en tenue groupés sur le seuil s’égaillèrent par vagues 
face à l’air d’autorité qui va avec l’arme et l’écusson d’or de la 
police de New York. 

Les civils croyaient toujours qu’il n’était qu’un type d’âge 
moyen, un peu trop gros, au sourire aimable et décontracté, 
dont les yeux disparaissaient sous ses paupières lourdes, et qui 
pensait : Je sais que tu me mens, mais ça m’est complètement égal, 
je m’en fiche éperdument. 

Mme Ortega s’était servie de son droit à un appel pour lui 
demander une faveur. Il pensa qu’il allait devoir passer l’heure 
de son déjeuner à plaider son cas devant un chef de circons-
cription, mais, au bout de quelques minutes de conversation, le 
chef du poste de police tendit à Riker la clef de la cellule pour 
qu’il puisse libérer la femme de ménage la plus dangereuse de 
tout l’Upper West Side.

Malgré la grimace renfrognée que la petite femme lui lança 
à travers les barreaux, l’inspecteur se contenta d’un sourire tout 
en faisant tourner la clef dans le verrou. 

— Je suis très impressionné. 
Il ouvrit la porte et lui adressa une profonde révérence en 

se pliant à partir de la taille. 
— On me dit que vous avez cassé le bras du type et trois 

de ses côtes.
Il l’accompagna en bas. En retrouvant son caddie, Mme 

Ortega, sans doute inquiète que la police veuille lui voler ses 
chiffons ou les brosses dures qu’elle appréciait pour nettoyer les 
joints des salles de bain, lui fit passer une inspection en règle. 

— Où est ma batte ?
— Ne tirez pas trop sur la corde, répondit Riker. Je vous la 

rapporterai, d’accord ? Mais pas aujourd’hui.
— Il vous en a fallu un temps pour payer ma caution !
— Y a pas eu de caution. Ils ont laissé tomber la plainte. 
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J’aimerais bien en être la cause, mais l’appel est venu du bureau 
du maire. Il vous a envoyé sa limousine.

— Et la petite fille ? Elle est toujours là-bas.
— Il y a cinquante flics dans le parc en ce moment. Ils 

cherchent les gosses du Centre de loisirs du New Jersey. Vous 
leur avez dit que la fillette n’était pas une habituée de l’aire 
de jeux, non ? Elle doit faire partie du groupe du New Jersey.

— Non, cette gamine n’avait pas vu une douche depuis 
des jours. Elle est perdue ou sans abri. Et c’est moi qui leur 
ai dit ça !

— Si les flics du parc ne la retrouvent pas, je m’en occu-
perai, OK ? 

Comme il avait l’impression que la femme de ménage 
paraissait calmée, il demanda : 

— Vous ne voulez pas savoir pourquoi le maire a envoyé 
sa limousine ?

Elle agita la main comme si elle voulait chasser une mouche, 
une manière de lui dire qu’elle n’en avait rien à faire.

En véritable gentleman d’opérette, il lui tint la porte pour 
la laisser passer avec son chariot. Ils sortirent dans le crépus-
cule new-yorkais bercé par le son des marteaux-piqueurs et 
de la circulation sur la rocade qui coupait le parc. Il la guida 
jusqu’à une large étendue de trottoir où les VIP se garaient 
en dépit de l’interdiction. A côté de la limousine, dans un 
costume plus élégant qu’un flic ne pourrait jamais s’offrir, 
le chauffeur du maire se tenait au garde-à-vous, mais c’est 
d’un air de profonde incrédulité qu’il considérait sa future 
passagère. Un hochement de tête de la part de Riker confirma 
que ce petit bout de femme était bien la meilleure nouvelle 
copine du maire : 

— Salut, mec, tu peux ouvrir le coffre. Le chariot va partout 
où la dame va.

Pendant que le chauffeur chargeait l’attirail de Mme Ortega, 
celle-ci s’installa sur le siège arrière en embrassant tout d’un 
seul coup d’œil, comme si ce trajet de luxe faisait partie de la 
routine d’un jour habituel d’une femme de ménage. Lorsque le 
chauffeur prit sa place derrière le volant et démarra le moteur, 
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elle se pencha en avant et s’écria à travers toute la longueur de 
la limousine : 

— A Brooklyn, chauffeur !
— A l’hôtel de ville, coupa Riker. 
Il s’adressa ensuite à la femme de ménage :
— Passons un marché. Le maire veut simplement vous serrer 

la main. Vous devrez peut-être poser pour quelques photos, 
parler avec un ou deux journalistes.

— OK, OK. 
De toute évidence ennuyée par l’idée, elle tourna le visage 

vers la fenêtre passager.
— Ecoutez, continua Riker, c’est une grosse affaire. Ce 

salaud que vous avez tabassé, c’est un type qui s’est échappé de 
Floride où il était assigné à résidence. Pendant qu’il se baladait 
dans tout le pays, les flics de Miami ont découvert des corps 
sous le plancher de sa maison. 

L’inspecteur sentait qu’elle ne lui prêtait pas grande attention. 
— Eh ! Vous avez mis à terre un tueur de gosses. Bien joué !
— Riker, il faut que vous retrouviez cette petite fille. Il y a 

quelque chose qui ne colle pas chez elle. C’est peut-être qu’elle 
n’a pas été bien élevée. Elle s’approche des inconnus comme 
ça. Vous savez que ce fêlé n’est pas le seul pervers du parc. Où 
est Mallory ? Pourquoi n’est-elle pas venue ?

— Le lieutenant Coffey lui a collé les mains à un bureau. 
Pendant sa période de mise à l’épreuve, la jeune femme 

n’avait pas le droit de quitter les locaux de SoHo pendant les 
heures ouvrables, pas même pour aller dénicher de quoi bouf-
fer au nord de la rue Houston, la ligne de démarcation.

Epuisée, l’enfant se terrait dans un bosquet, à l’abri, pour 
observer l’agitation qui régnait dans le pré. Un homme en 
combinaison brancha l’extrémité d’un énorme tuyau dans le 
sol avant de s’avancer sur l’herbe en traînant le lourd rouleau 
derrière lui. Il dirigea la buse vers les rats et fit un signe à 
son collègue demeuré en arrière. Soudain, l’eau jaillit d’un jet 
puissant qui dispersa la vermine. Bientôt rejoints par d’autres 
hommes qui portaient un brancard, les policiers en uniforme 
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bleu marine s’avancèrent pour aller s’agenouiller devant la 
masse sanguinolente qui s’étalait dans l’herbe.

Egarée, Choco retomba sur les lieux par hasard, alors qu’elle 
errait en cercles. Elle erra longtemps. Au bout de quelques 
minutes ou de plusieurs heures (elle n’avait aucune notion du 
temps), elle se retrouva devant le lac, toujours par hasard, car 
elle n’avait qu’un sens extrêmement vague de l’orientation. 
Elle se pencha sur la balustrade et fouilla le feuillage épais 
afin d’apercevoir le ruban orange familier qui marquait la 
bordure de l’eau. Poursuivant son chemin, elle longea un mur 
de pierre qui la conduisit à un autre repère. Il y avait beaucoup 
de fontaines d’eau potable dans le parc, mais Choco reconnut 
la sienne grâce à l’oiseau mort qui était demeuré dans le bassin. 
La minuscule carcasse brune avait attiré des mouches à l’hor-
rible bourdonnement. Les mains collées sur les oreilles – assez, 
assez –, Choco s’éloigna de la margelle, filant sur le chemin qui 
s’enfonçait sous bois. Les bras minces écartés à angle droit, les 
pieds bondissants, elle paraissait planer, mais c’était la panique 
qui la propulsait. Plus loin, au bout du chemin, elle tomba par 
hasard sur un autre repère : c’était là que la pluie était rouge.

Ne pleure pas. Ne pleure pas.
Choco ralentit le pas pour reprendre son souffle. 

Accompagnée par le grincement que les branches faisaient en 
frottant son jean, elle franchit un morceau de clôture affaissé 
pour pénétrer plus avant dans les fourrés. Elle monta sur la 
grosse racine d’un arbre et embrassa l’écorce rugueuse du tronc. 
En quête de réconfort et d’amour, elle leva les yeux vers la cime 
et appela l’arbre par son nom. 

L’arbre demeura silencieux. L’enfant s’affaissa sur le sol et se 
recroquevilla en boule.


