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J’ai passé les sept premières années de ma vie dans 
un village du nord de l’Angleterre où, du printemps 
jusqu’à la moitié de l’automne, les enfants jouaient dans 
les rues et les femmes discutaient devant les magasins ou 
par-dessus les barrières des jardins. Lorsque les petites 
bruines d’octobre cédaient la place aux trombes d’eau, 
à la grêle et au verglas de novembre, chacun rentrait se 
réfugier chez soi pour se mettre au chaud. 

Pendant les mois qui précédaient l’arrivée du prin-
temps, les rues sombres étaient alors presque désertes. 
La lueur vacillante des télévisions éclairait les fenêtres 
des maisons obscures, jusqu’aux branches nues des 
arbres dont les feuilles mortes s’amoncelaient dans les 
gouttières. En début de soirée, les claquements de portes 
annonçaient le retour des hommes dans les foyers. Leurs 
vieilles voitures déglinguées s’alignaient dans les rues, 
car à l’exception d’un bus quotidien, il n’y avait alors 
pas d’autre moyen de transport que le vélo dans la région.

La maison dans laquelle je suis née était un trois-pièces 
dans une rangée d’habitations mitoyennes, au milieu d’un 
lotissement situé en bordure de notre village. Ma mère 
m’avait dit que lorsqu’ils y avaient emménagé, dix ans 
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avant ma naissance, les maisons sentaient la peinture et 
le plâtre frais. Les petits jardins, divisés par un étroit 
passage en ciment, étaient constitués de terre meuble. On 
n’y trouvait encore ni gazon, ni fleurs, ni buissons.

Pour nombre de jeunes couples, il s’agissait là de leur 
premier logement. Ils avaient vécu avec leurs parents ou 
beaux-parents en attendant qu’un logement social soit 
disponible. Mais s’il était une chose que partageaient 
toutes les familles venant s’installer dans le nouveau lotis-
sement, c’était bien l’optimisme.

Lorsque je fus assez grande pour remarquer la diffé-
rence entre notre maison et les habitations voisines, des 
années de négligence avaient déjà provoqué un certain 
nombre de dégâts. 

La peinture des portes et huisseries s’écaillait, et, à 
l’inverse du jardin d’à côté, amoureusement entretenu, le 
nôtre était envahi d’herbes folles et de buissons morts. Le 
vent emportait avec lui des graines qui germaient parfois, 
avant de s’étioler puis de mourir.

Excepté au temps où ma mère semblait posséder une 
énergie débordante, des rideaux grisonnants ornaient 
tristement les fenêtres, tandis que dans la cour, du linge 
restait souvent accroché des jours entiers sur les fils qui 
la traversaient.

Mon frère aîné, Pete, n’était âgé que de quelques mois 
quand la famille emménagea, mais lorsque j’eus l’âge de 
le connaître vraiment, il était devenu un adolescent rebelle 
qui évitait son foyer – et moi également, semblait-il.

La famille de mon père, constituée de trois frères, de 
leurs femmes et de leurs enfants, de sa sœur célibataire et 
de mes grands-parents, vivait dans le même village. Petite, 
j’avais donc plusieurs cousins et cousines de différents 
âges avec qui m’amuser. Ma mère n’avait qu’une sœur, 
Janet, qui habitait à plus de cent cinquante kilomètres de 
chez nous. Je n’ai pas de souvenir de mes grands-parents 
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maternels, qui eurent leurs deux filles tardivement et 
moururent alors que j’étais encore bébé.

Chaque dimanche, toute la famille se retrouvait à 
l’église, les hommes en costume noir, les femmes en 
robes et vestes de crêpe coordonnées surmontées de 
divers chapeaux, et les enfants arborant aussi leurs plus 
beaux habits. Les jeunes garçons étaient vêtus de culottes 
courtes, de chemises de coton blanc ainsi que de leur 
cravate et de leur veste d’écolier, et leurs cheveux étaient 
impeccablement peignés. Les filles, en chemisier, jupe et 
pull-over, étaient tout aussi élégantes. 

Je me souviens que selon les saisons, je portais pour 
cette occasion soit une robe de tartan, soit une autre en 
coton rose, avec de petites socquettes dentelées et des 
chaussures noires. Pete, lui, portait des pantalons de 
flanelle grise et un blazer bleu marine.

Lorsque ma mère se rendait à l’église vêtue d’une tenue 
longue, flottante et pleine de vives couleurs indiennes, elle 
était fort différente des autres femmes présentes. Avec ses 
cheveux blonds et brillants lui tombant aux épaules, son 
teint de porcelaine et sa silhouette élancée, je me disais 
que c’était la plus belle de toutes les mamans. J’aimais 
les moments où elle se tenait près de moi à l’église, sa 
main enveloppant la mienne, et je ressentais pour elle un 
sentiment proche de la honte lorsqu’elle refusait de se 
rendre à la messe dominicale. « Trop fatiguée » était l’une 
de ses excuses préférées, ou « Je ne me sens pas bien », 
et je voyais le visage de mon père se crisper de colère 
comme nous quittions la maison sans elle.

— Quelle image crois-tu que ça donne quand tu n’es 
pas là ? lui demandait-il.

Mais elle se contentait de hausser les épaules en 
murmurant que tout cela lui importait peu.

— Vous irez déjeuner chez ta mère, disait-elle alors 
d’une voix lasse. Elle est toujours contente de vous avoir.
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Mon père sortait alors de la maison d’un pas furieux, 
Pete et moi tentant de le suivre.

Lorsque l’assemblée familiale constata qu’une fois de 
plus ma mère n’était pas venue avec nous, mes grands-
parents, qui attendaient notre arrivée sur les marches de 
l’église avec tantes, oncles et cousins, affichèrent claire-
ment leur exaspération.

   La main de ma grand-mère se posa brièvement sur 
mon épaule pour me montrer que ce n’était pas à cause de 
moi qu’elle était en colère, et nous entrâmes tous prendre 
place dans l’église.

Trop jeune pour lire les hymnes, j’étais parvenue à 
apprendre par cœur les paroles les plus populaires, que 
j’entonnais avec enthousiasme. J’adorais la beauté du lieu, 
avec ses hautes arches et ses vitraux de couleur, les sons 
purs de l’orgue et des chœurs, mais le sermon m’ennuyait 
toujours terriblement. Je n’y comprenais pas grand-chose, 
et il me semblait ne jamais en finir. 

J’avais beau essayer de me tenir tranquille, il m’était 
difficile de rester si longtemps sans bouger, et Pete, qui 
visiblement s’ennuyait ferme lui aussi, tentait régulière-
ment de me faire rire en faisant des grimaces. Si mon 
père le voyait, il lui décochait un regard noir et mon frère 
baissait alors les yeux au sol en se voûtant sur son banc.

— Venez donc manger le rôti du dimanche chez 
moi, proposait ma grand-mère chaque fois que ma mère 
manquait à l’appel.

Sa bouche sans rouge à lèvres se pinçait en une 
expression de désapprobation envers ce qu’elle consi-
dérait comme une négligence de ses devoirs familiaux 
de la part de sa belle-fille. Elle inspirait bruyamment et 
ajoutait :

— Je doute que Laura ait préparé quoi que ce soit.
Ce qui était effectivement le cas, et comme les hommes 

du village vantaient leur dévouement dès qu’ils préparaient 
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eux-mêmes la moindre tasse de thé, il était presque exclu 
que mon père préparât lui-même un déjeuner.

Les repas du dimanche midi chez ma grand-mère 
variaient peu – « Les hommes veulent manger un bon rôti 
quel que soit le temps qu’il fait », répétait-elle toujours. 
Ainsi, en toute saison, un gros rôti de bœuf était-il 
toujours placé devant mon grand-père à qui il incombait 
de le découper, sur une table couverte de ramequins de 
sauce à l’oignon, de plats de pommes de terre sautées, 
d’un assortiment de légumes et d’un plateau de Yorkshire 
puddings. Les assiettes étaient empilées et l’on procédait 
à un deuxième service avant de servir de gros morceaux 
de tarte ou un crumble de fruits nappé de crème anglaise.

J’aimais beaucoup aller chez ma grand-mère, dont la 
cuisine étincelante laissait échapper d’alléchantes odeurs. 
On y était toujours aux petits soins pour moi, mais en 
revanche, je n’appréciais pas du tout d’entendre des 
propos souvent désobligeants sur ma mère.

— Alors comme ça, elle ne se sent pas bien, une fois 
de plus ? persiflait ma tante avant que ma grand-mère ait 
eu le temps de lui rappeler de ne rien dire devant moi.

S’ensuivaient quelques raclements de gorge sévères 
et dubitatifs, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus se retenir.

— J’aimerais savoir de quoi Laura se plaint dans 
sa vie pour s’apitoyer ainsi sur son sort. Tu as un bon 
boulot  –  avec tous les lotissements qui se construisent 
dans le coin, un charpentier aura toujours du travail. Vous 
habitez dans une jolie maison et avez deux adorables 
enfants. Elle n’a jamais envie de rien, pas vrai ? Ce qu’il 
lui faut, c’est un peu de fermeté, voilà ce que je pense. 
Tu es bien trop gentil, David, c’est un mauvais exemple 
pour la petite Sally, et même pour Pete.

Les accès de dépression dans lesquels ma mère sombrait 
régulièrement étaient considérés avec bien peu de tolérance. 
Les troubles «  bipolaires  » ou «  maniaco-dépressifs  », 
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comme on les appelle maintenant, ne constituaient pas 
une maladie largement reconnue, et les mauvais jours de 
ma mère ne suscitaient aucune compassion dans l’entou-
rage féminin de mon père. La libération de la femme, 
et, avec elle, la connaissance des différents problèmes 
physiques et mentaux propres aux femmes, débutèrent 
peut-être dans les années soixante, mais pendant mon 
enfance, ces concepts n’avaient pas encore pénétré les 
foyers de notre petit village ouvrier. 

Comme leurs mères avant elles, les femmes mariées 
travaillaient rarement à l’extérieur. Elles pensaient que 
leur rôle dans la vie était de tenir la maison propre, de 
cuisiner de bons petits plats et d’élever leurs enfants 
comme on les avait elles-mêmes élevées. L’incapacité de 
ma mère à exécuter ces tâches de manière systématique 
était considérée comme suspecte, et ses sautes d’humeur 
mises sur le compte de la paresse et de l’ingratitude.

Le dimanche, que mon père nommait «  le jour du 
Seigneur  », nous n’étions pas autorisés à nous amuser 
dans la rue ou dans les aires de jeu du lotissement.

— Ce serait manquer de respect au Seigneur, déclarait 
mon père avec fermeté.

Après le déjeuner, je m’asseyais donc dans le salon 
pour faire du coloriage ou regarder la télévision quand un 
vieux film en noir en blanc passait. Mes yeux s’égaraient 
parfois avec envie du côté de la rue où j’entendais des 
enfants jouer sans pouvoir aller les rejoindre. Je savais 
qu’il eût été inutile d’en demander la permission.

Lorsque nous rentrions à la maison, nous la trouvions 
souvent plongée dans l’obscurité, ma mère couchée dans 
le canapé. Dans la cheminée, le feu allumé le matin par 
mon père s’était éteint.
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Notre maison était constamment remplie de bruits de 
disputes, suivis de cris perçants puis de sanglots étouffés. 
Ils étaient fréquents au point d’être devenus une forme de 
normalité, et, au fil des ans, alors que je passais du stade 
de bébé à celui de jeune enfant, ils devinrent étroitement 
imbriqués dans la trame de mon existence. 

Mon père n’essayait que rarement de dissimuler son 
impatience ou de baisser le ton lorsqu’il était confronté à 
ce qu’il estimait être la maladie imaginaire de sa femme. 
Je l’entendais régulièrement crier : « Ressaisis-toi un peu, 
Laura ! » Mais elle en était alors incapable, et cela pouvait 
durer des jours entiers.

J’avais environ trois ans lorsque j’appris que ce que 
ma mère appelait ses « jours noirs » la faisait pleurer, mais 
je ne posai pratiquement pas de question sur le pourquoi 
de la chose. 

Tout ce que je savais, c’était que les manifestations de 
son malheur et de la frustration de mon père me faisaient 
peur. Le soir, lorsque le bruit de leur désespoir et de leur 
colère montait par l’escalier jusque dans ma chambre, 
où j’essayais de dormir, je mettais mes doigts dans mes 
oreilles en priant pour qu’ils arrêtent.
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À quatorze ans, Pete était un adolescent rebelle et 
dégingandé, avec une voix qui oscillait entre le déraille-
ment aigu et le grave à l’instant suivant. Lorsqu’il enten-
dait mon père entrer dans l’une de ses colères noires, il le 
fusillait du regard et quittait la maison avec fracas. 

Faire violemment claquer la porte derrière lui était sa 
seule manière d’exprimer son désarroi. 

J’avais souvent envie de le suivre dans ces moments-
là, mais mon jeune âge me l’interdisait. Je me contentais 
alors de me recroqueviller davantage dans mon lit, l’esto-
mac noué, et d’attendre que les cris cessent.

Les années passant, mes souvenirs de ma mère se 
sont fondus en une sorte de grand collage photographique 
que j’ai suspendu dans mon esprit pour pouvoir le regar-
der quand je repense à cette période. Certaines images 
sont floues, comme passées par le temps, mais d’autres 
demeurent nettes et précises. Je suis incapable de remettre 
en ordre tous mes souvenirs, mais je sais que tous ceux 
que j’ai de ma mère et des instants que nous avons parta-
gés se sont produits avant que j’aie six ans et demi.

Je le sais, car c’est à ce moment que tout a changé.
Dès ma prime enfance, j’avais appris à reconnaître 

les sautes d’humeur extrêmes de ma mère : des sourires 
chaleureux à mon réveil, par exemple, annonçaient une 
bonne journée.

— Allez, debout, petite paresseuse, disait-elle en me 
chatouillant le ventre avant de me sortir du lit.

Les bons jours, elle prenait le temps de brosser ma 
chevelure blonde.

— Quels jolis cheveux tu as. Il ne faudra jamais les 
couper courts, me disait-elle en les nouant ou en les déga-
geant de mon visage avec un bandeau de velours noir.

— Ils sont comme les tiens, maman, répondais-je, car 
les cheveux de ma mère avaient la couleur du maïs prêt 
à être récolté en automne.
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—  Les miens ne sont pas aussi beaux, ajoutait-elle 
avant de m’habiller et de m’emmener en bas prendre le 
petit-déjeuner.

Je la revois encore pendant certaines chaudes jour-
nées d’été, vêtue d’une longue jupe en jean et d’un gilet 
noir et rouge en crochet qu’elle s’était fait elle-même. 
Elle mettait toujours ses cheveux mi-longs derrière ses 
oreilles quand, saisie d’un accès d’activité frénétique, elle 
se lançait dans le ménage de la maison, pour tout nettoyer 
du sol au plafond. Ses yeux verts brillaient de vivacité 
tandis qu’elle s’affairait à changer les draps, aspirer les 
moquettes, nettoyer les vitres et laver les rideaux jaunis 
par la fumée de ses cigarettes. Une odeur de propre et 
d’eau de Javel régnait alors partout. Les coussins éparpil-
lés étaient battus pour venir ensuite reprendre leur place 
sur les canapés de tissu, les vieux journaux et magazines 
jetés à la poubelle et tout était remis à sa juste place.

Ces jours-là, nous n’étions que toutes les deux à la 
maison jusqu’à ce que mon frère rentre de l’école et mon 
père du travail. Une fois le ménage fait, nous passions le 
reste du temps à jouer, ou bien ma mère m’asseyait près 
d’elle sur la banquette, son bras autour de mes épaules, 
et me lisait une histoire. 

Oui-Oui et son ami Potiron ou Blanche Neige et les 
sept nains prenaient alors vie devant moi. Ma mère inven-
tait parfois ses propres histoires, dont j’étais le person-
nage principal et l’héroïne. Il y était toujours question de 
rencontres avec des fées, de gentils dragons et d’ogres 
rieurs – et ces contes-là étaient mes favoris entre tous.

Pendant d’autres de ces bons jours, nous passions 
l’après-midi à dessiner et à peindre. Ma mère posait de 
grands livres à colorier sur la table et recouvrait ma robe 
d’un tissu protecteur. Alors que j’étais occupée à étaler 
des couleurs vives sur le papier, elle préparait des gâteaux 
et des biscuits, me passant parfois le saladier pour que 
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je mélange la pâte. Je guettais le four du coin de l’œil, 
sachant qu’elle me donnerait un biscuit dès qu’il aurait 
suffisamment refroidi pour pouvoir être manipulé.

Il arrivait que ma mère, ayant repéré une nouvelle 
recette dans un magazine, soit si impatiente de la tester 
qu’elle se ruait immédiatement au magasin le plus proche 
pour acheter tous les ingrédients nécessaires. Lorsqu’elle 
rentrait, la table était recouverte de récipients en un rien 
de temps, et les légumes se retrouvaient bientôt finement 
découpés, la viande émincée, et la crème fouettée.

— Sally, nous devons dresser une belle table, disait-
elle après ces rares accès de frénésie culinaire.

Le beau service de table, un cadeau de mariage, était 
alors sorti du placard et lavé, ainsi que quelques éléments 
en argent – une saucière, des petites cuillères, une salière. 
Ma tâche consistait à humecter un tissu de produit spécial 
et à frotter l’argenterie pour en ôter les traces noires et lui 
redonner tout son éclat. J’aimais la sensation sablonneuse 
de la pâte rose sous mes doigts lorsque je l’aidais à faire 
disparaître les tâches sombres, avant d’admirer le brillant 
de chaque objet une fois que nous l’avions poli.

Ces soirs-là, mon père souriait en passant la porte, et 
il ne manquait pas de faire une remarque sur la propreté 
de la maison et les bonnes odeurs de cuisine. 

Même Pete s’asseyait à table avec nous pour manger, 
au lieu de prendre sa part et de disparaître dans sa chambre 
en prétextant qu’il avait des devoirs à finir. 

Mes parents semblaient alors relativement détendus, et 
nous ressemblions à une famille normale. J’étais heureuse 
pendant les bons jours de ma mère  : elle était celle que 
j’aimais, et, pendant quelque temps, je pouvais croire que 
l’intermède allait durer.

Ce qui n’était, hélas, jamais le cas.


