J’ai passé les sept premieres années de ma vie dans
un village du nord de I’Angleterre ou, du printemps
jusqu’a la moiti¢ de I’automne, les enfants jouaient dans
les rues et les femmes discutaient devant les magasins ou
par-dessus les barrieres des jardins. Lorsque les petites
bruines d’octobre cédaient la place aux trombes d’eau,
a la gréle et au verglas de novembre, chacun rentrait se
réfugier chez soi pour se mettre au chaud.

Pendant les mois qui précédaient 1’arrivée du prin-
temps, les rues sombres étaient alors presque désertes.
La lueur vacillante des télévisions éclairait les fenétres
des maisons obscures, jusqu’aux branches nues des
arbres dont les feuilles mortes s’amoncelaient dans les
gouttieres. En début de soirée, les claquements de portes
annongaient le retour des hommes dans les foyers. Leurs
vieilles voitures déglinguées s’alignaient dans les rues,
car a I’exception d’un bus quotidien, il n’y avait alors
pas d’autre moyen de transport que le vélo dans la région.

La maison dans laquelle je suis née était un trois-pieces
dans une rangée d’habitations mitoyennes, au milieu d’un
lotissement situ¢ en bordure de notre village. Ma meére
m’avait dit que lorsqu’ils y avaient emménagé, dix ans
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avant ma naissance, les maisons sentaient la peinture et
le platre frais. Les petits jardins, divisés par un étroit
passage en ciment, étaient constitués de terre meuble. On
n’y trouvait encore ni gazon, ni fleurs, ni buissons.

Pour nombre de jeunes couples, il s’agissait 1a de leur
premier logement. Ils avaient vécu avec leurs parents ou
beaux-parents en attendant qu’un logement social soit
disponible. Mais s’il était une chose que partageaient
toutes les familles venant s’installer dans le nouveau lotis-
sement, c’¢€tait bien I’optimisme.

Lorsque je fus assez grande pour remarquer la diffé-
rence entre notre maison et les habitations voisines, des
années de négligence avaient déja provoqué un certain
nombre de dégats.

La peinture des portes et huisseries s’écaillait, et, a
I’inverse du jardin d’a c6té, amoureusement entretenu, le
noétre était envahi d’herbes folles et de buissons morts. Le
vent emportait avec lui des graines qui germaient parfois,
avant de s’¢étioler puis de mourir.

Excepté au temps ou ma mere semblait posséder une
énergie débordante, des rideaux grisonnants ornaient
tristement les fenétres, tandis que dans la cour, du linge
restait souvent accroché des jours entiers sur les fils qui
la traversaient.

Mon frére ainé, Pete, n’était agé que de quelques mois
quand la famille emménagea, mais lorsque j’eus 1’age de
le connaitre vraiment, il était devenu un adolescent rebelle
qui évitait son foyer — et moi également, semblait-il.

La famille de mon pére, constituée de trois fréres, de
leurs femmes et de leurs enfants, de sa soeur célibataire et
de mes grands-parents, vivait dans le méme village. Petite,
J’avais donc plusieurs cousins et cousines de différents
ages avec qui m’amuser. Ma mére n’avait qu’une sceur,
Janet, qui habitait a plus de cent cinquante kilometres de
chez nous. Je n’ai pas de souvenir de mes grands-parents
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maternels, qui eurent leurs deux filles tardivement et
moururent alors que j’étais encore bébé.

Chaque dimanche, toute la famille se retrouvait a
I’église, les hommes en costume noir, les femmes en
robes et vestes de crépe coordonnées surmontées de
divers chapeaux, et les enfants arborant aussi leurs plus
beaux habits. Les jeunes garcons €taient vétus de culottes
courtes, de chemises de coton blanc ainsi que de leur
cravate et de leur veste d’écolier, et leurs cheveux étaient
impeccablement peignés. Les filles, en chemisier, jupe et
pull-over, étaient tout aussi ¢légantes.

Je me souviens que selon les saisons, je portais pour
cette occasion soit une robe de tartan, soit une autre en
coton rose, avec de petites socquettes dentelées et des
chaussures noires. Pete, lui, portait des pantalons de
flanelle grise et un blazer bleu marine.

Lorsque ma mére se rendait a 1’église vétue d’une tenue
longue, flottante et pleine de vives couleurs indiennes, elle
¢tait fort différente des autres femmes présentes. Avec ses
cheveux blonds et brillants lui tombant aux épaules, son
teint de porcelaine et sa silhouette élancée, je me disais
que c’était la plus belle de toutes les mamans. J’aimais
les moments ou elle se tenait prés de moi a 1’église, sa
main enveloppant la mienne, et je ressentais pour elle un
sentiment proche de la honte lorsqu’elle refusait de se
rendre a la messe dominicale. « Trop fatiguée » était I’'une
de ses excuses préférées, ou « Je ne me sens pas bien »,
et je voyais le visage de mon pere se crisper de colere
comme nous quittions la maison sans elle.

— Quelle image crois-tu que ¢a donne quand tu n’es
pas la ? lui demandait-il.

Mais elle se contentait de hausser les épaules en
murmurant que tout cela lui importait peu.

— Vous irez déjeuner chez ta mére, disait-elle alors
d’une voix lasse. Elle est toujours contente de vous avoir.
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Mon pere sortait alors de la maison d’un pas furieux,
Pete et moi tentant de le suivre.

Lorsque ’assemblée familiale constata qu’une fois de
plus ma mere n’était pas venue avec nous, mes grands-
parents, qui attendaient notre arrivée sur les marches de
I’¢église avec tantes, oncles et cousins, affichérent claire-
ment leur exaspération.

La main de ma grand-meére se posa brievement sur
mon ¢épaule pour me montrer que ce n’était pas a cause de
moi qu’elle était en colére, et nous entrames tous prendre
place dans I’église.

Trop jeune pour lire les hymnes, j’étais parvenue a
apprendre par coeur les paroles les plus populaires, que
j’entonnais avec enthousiasme. J’adorais la beauté du lieu,
avec ses hautes arches et ses vitraux de couleur, les sons
purs de I’orgue et des chceurs, mais le sermon m’ennuyait
toujours terriblement. Je n’y comprenais pas grand-chose,
et il me semblait ne jamais en finir.

J’avais beau essayer de me tenir tranquille, 1l m’était
difficile de rester si longtemps sans bouger, et Pete, qui
visiblement s’ennuyait ferme lui aussi, tentait régulicre-
ment de me faire rire en faisant des grimaces. Si mon
pere le voyait, il lui décochait un regard noir et mon frére
baissait alors les yeux au sol en se voltant sur son banc.

— Venez donc manger le roti du dimanche chez
moi, proposait ma grand-mere chaque fois que ma mere
manquait a 1’appel.

Sa bouche sans rouge a levres se pingait en une
expression de désapprobation envers ce qu’elle consi-
dérait comme une négligence de ses devoirs familiaux
de la part de sa belle-fille. Elle inspirait bruyamment et
ajoutait :

— Je doute que Laura ait préparé quoi que ce soit.

Ce qui était effectivement le cas, et comme les hommes
du village vantaient leur dévouement dés qu’ils préparaient
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eux-mémes la moindre tasse de thé, il était presque exclu
que mon pere préparat lui-méme un déjeuner.

Les repas du dimanche midi chez ma grand-meére
variaient peu — « Les hommes veulent manger un bon réti
quel que soit le temps qu’il fait », répétait-elle toujours.
Ainsi, en toute saison, un gros roti de beeuf était-il
toujours placé devant mon grand-pere a qui il incombait
de le découper, sur une table couverte de ramequins de
sauce a I’oignon, de plats de pommes de terre sautées,
d’un assortiment de légumes et d’un plateau de Yorkshire
puddings. Les assiettes ¢taient empilées et ’on procédait
a un deuxiéme service avant de servir de gros morceaux
de tarte ou un crumble de fruits nappé de créme anglaise.

J’aimais beaucoup aller chez ma grand-mere, dont la
cuisine étincelante laissait échapper d’alléchantes odeurs.
On y était toujours aux petits soins pour moi, mais en
revanche, je n’appréciais pas du tout d’entendre des
propos souvent désobligeants sur ma mere.

— Alors comme ¢a, elle ne se sent pas bien, une fois
de plus ? persiflait ma tante avant que ma grand-meére ait
eu le temps de lui rappeler de ne rien dire devant moi.

S’ensuivaient quelques raclements de gorge séveres
et dubitatifs, jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus se retenir.

— Jaimerais savoir de quoi Laura se plaint dans
sa vie pour s’apitoyer ainsi sur son sort. Tu as un bon
boulot — avec tous les lotissements qui se construisent
dans le coin, un charpentier aura toujours du travail. Vous
habitez dans une jolie maison et avez deux adorables
enfants. Elle n’a jamais envie de rien, pas vrai ? Ce qu’il
lui faut, c’est un peu de fermeté, voila ce que je pense.
Tu es bien trop gentil, David, c’est un mauvais exemple
pour la petite Sally, et méme pour Pete.

Lesacces de dépression dans lesquels ma mére sombrait
régulierement étaient considérés avec bien peudetolérance.
Les troubles « bipolaires » ou « maniaco-dépressifs »,
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comme on les appelle maintenant, ne constituaient pas
une maladie largement reconnue, et les mauvais jours de
ma mere ne suscitaient aucune compassion dans 1’entou-
rage féminin de mon pére. La libération de la femme,
et, avec elle, la connaissance des différents problémes
physiques et mentaux propres aux femmes, débuterent
peut-€tre dans les années soixante, mais pendant mon
enfance, ces concepts n’avaient pas encore pénétré les
foyers de notre petit village ouvrier.

Comme leurs meéres avant elles, les femmes mariées
travaillaient rarement a 1’extérieur. Elles pensaient que
leur role dans la vie était de tenir la maison propre, de
cuisiner de bons petits plats et d’¢élever leurs enfants
comme on les avait elles-mémes ¢élevées. L’incapacité de
ma mere a exécuter ces taches de manicre systématique
¢tait considérée comme suspecte, et ses sautes d’humeur
mises sur le compte de la paresse et de 1’ingratitude.

Le dimanche, que mon pere nommait « le jour du
Seigneur », nous n’étions pas autorisés a nous amuser
dans la rue ou dans les aires de jeu du lotissement.

— Ce serait manquer de respect au Seigneur, déclarait
mon pere avec fermete.

Apres le déjeuner, je m’asseyais donc dans le salon
pour faire du coloriage ou regarder la télévision quand un
vieux film en noir en blanc passait. Mes yeux s’égaraient
parfois avec envie du coté¢ de la rue ou j’entendais des
enfants jouer sans pouvoir aller les rejoindre. Je savais
qu’il et été inutile d’en demander la permission.

Lorsque nous rentrions a la maison, nous la trouvions
souvent plongée dans 1’obscurité, ma mere couchée dans
le canapé. Dans la cheminée, le feu allumé le matin par
mon pere s’était éteint.



Notre maison était constamment remplie de bruits de
disputes, suivis de cris per¢ants puis de sanglots étouffés.
Ils étaient fréquents au point d’étre devenus une forme de
normalité, et, au fil des ans, alors que je passais du stade
de bébé a celui de jeune enfant, ils devinrent étroitement
imbriqués dans la trame de mon existence.

Mon pere n’essayait que rarement de dissimuler son
impatience ou de baisser le ton lorsqu’il était confronté a
ce qu’il estimait étre la maladie imaginaire de sa femme.
Je I’entendais régulierement crier : « Ressaisis-toi un peu,
Laura ! » Mais elle en était alors incapable, et cela pouvait
durer des jours entiers.

J’avais environ trois ans lorsque j’appris que ce que
ma mere appelait ses « jours noirs » la faisait pleurer, mais
je ne posai pratiquement pas de question sur le pourquoi
de la chose.

Tout ce que je savais, c’¢tait que les manifestations de
son malheur et de la frustration de mon pére me faisaient
peur. Le soir, lorsque le bruit de leur désespoir et de leur
colere montait par I’escalier jusque dans ma chambre,
ou j’essayais de dormir, je mettais mes doigts dans mes
oreilles en priant pour qu’ils arrétent.
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A quatorze ans, Pete était un adolescent rebelle et
dégingand¢, avec une voix qui oscillait entre le déraille-
ment aigu et le grave a I’instant suivant. Lorsqu’il enten-
dait mon pere entrer dans I’une de ses coléres noires, il le
fusillait du regard et quittait la maison avec fracas.

Faire violemment claquer la porte derricre lui était sa
seule maniere d’exprimer son désarroi.

J’avais souvent envie de le suivre dans ces moments-
la, mais mon jeune age me I’interdisait. Je me contentais
alors de me recroqueviller davantage dans mon lit, I’esto-
mac nou¢, et d’attendre que les cris cessent.

Les années passant, mes souvenirs de ma mere se
sont fondus en une sorte de grand collage photographique
que j’ai suspendu dans mon esprit pour pouvoir le regar-
der quand je repense a cette période. Certaines images
sont floues, comme passées par le temps, mais d’autres
demeurent nettes et précises. Je suis incapable de remettre
en ordre tous mes souvenirs, mais je sais que tous ceux
que j’ai de ma mere et des instants que nous avons parta-
g¢€s se sont produits avant que j’aie six ans et demi.

Je le sais, car ¢’est a ce moment que tout a changg.

Dés ma prime enfance, j’avais appris a reconnaitre
les sautes d’humeur extrémes de ma mere : des sourires
chaleureux a mon réveil, par exemple, annongaient une
bonne journée.

— Allez, debout, petite paresseuse, disait-elle en me
chatouillant le ventre avant de me sortir du lit.

Les bons jours, elle prenait le temps de brosser ma
chevelure blonde.

— Quels jolis cheveux tu as. Il ne faudra jamais les
couper courts, me disait-elle en les nouant ou en les déga-
geant de mon visage avec un bandeau de velours noir.

— IIs sont comme les tiens, maman, répondais-je, car
les cheveux de ma mere avaient la couleur du mais prét
a étre récolté en automne.
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— Les miens ne sont pas aussi beaux, ajoutait-elle
avant de m’habiller et de m’emmener en bas prendre le
petit-déjeuner.

Je la revois encore pendant certaines chaudes jour-
nées d’été, vétue d’une longue jupe en jean et d’un gilet
noir et rouge en crochet qu’elle s’était fait elle-méme.
Elle mettait toujours ses cheveux mi-longs derriere ses
oreilles quand, saisie d’un acces d’activité frénétique, elle
se langait dans le ménage de la maison, pour tout nettoyer
du sol au plafond. Ses yeux verts brillaient de vivacité
tandis qu’elle s’affairait a changer les draps, aspirer les
moquettes, nettoyer les vitres et laver les rideaux jaunis
par la fumée de ses cigarettes. Une odeur de propre et
d’eau de Javel régnait alors partout. Les coussins éparpil-
Iés étaient battus pour venir ensuite reprendre leur place
sur les canapés de tissu, les vieux journaux et magazines
jetés a la poubelle et tout était remis a sa juste place.

Ces jours-la, nous n’étions que toutes les deux a la
maison jusqu’a ce que mon frére rentre de I’école et mon
pere du travail. Une fois le ménage fait, nous passions le
reste du temps a jouer, ou bien ma meére m’asseyait pres
d’elle sur la banquette, son bras autour de mes épaules,
et me lisait une histoire.

Oui-Oui et son ami Potiron ou Blanche Neige et les
sept nains prenaient alors vie devant moi. Ma meére inven-
tait parfois ses propres histoires, dont j’étais le person-
nage principal et ’héroine. Il y était toujours question de
rencontres avec des fées, de gentils dragons et d’ogres
rieurs — et ces contes-la étaient mes favoris entre tous.

Pendant d’autres de ces bons jours, nous passions
I’apreés-midi a dessiner et a peindre. Ma meére posait de
grands livres a colorier sur la table et recouvrait ma robe
d’un tissu protecteur. Alors que j’étais occupée a étaler
des couleurs vives sur le papier, elle préparait des gateaux
et des biscuits, me passant parfois le saladier pour que
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je mélange la pate. Je guettais le four du coin de I’ceil,
sachant qu’elle me donnerait un biscuit dés qu’il aurait
suffisamment refroidi pour pouvoir étre manipulé.

Il arrivait que ma mere, ayant repéré une nouvelle
recette dans un magazine, soit si impatiente de la tester
qu’elle se ruait immédiatement au magasin le plus proche
pour acheter tous les ingrédients nécessaires. Lorsqu’elle
rentrait, la table était recouverte de récipients en un rien
de temps, et les Iégumes se retrouvaient bientdt finement
découpés, la viande émincée, et la créme fouettée.

— Sally, nous devons dresser une belle table, disait-
elle apres ces rares acces de frénésie culinaire.

Le beau service de table, un cadeau de mariage, ¢était
alors sorti du placard et lavé, ainsi que quelques éléments
en argent — une sauciere, des petites cuilleéres, une saliére.
Ma tache consistait a humecter un tissu de produit spécial
et a frotter I’argenterie pour en Oter les traces noires et lui
redonner tout son éclat. J’aimais la sensation sablonneuse
de la pate rose sous mes doigts lorsque je I’aidais a faire
disparaitre les tiches sombres, avant d’admirer le brillant
de chaque objet une fois que nous 1’avions poli.

Ces soirs-la, mon pere souriait en passant la porte, et
il ne manquait pas de faire une remarque sur la propreté
de la maison et les bonnes odeurs de cuisine.

Méme Pete s’asseyait a table avec nous pour manger,
au lieu de prendre sa part et de disparaitre dans sa chambre
en prétextant qu’il avait des devoirs a finir.

Mes parents semblaient alors relativement détendus, et
nous ressemblions a une famille normale. J’étais heureuse
pendant les bons jours de ma mére : elle était celle que
J’aimais, et, pendant quelque temps, je pouvais croire que
I’interméde allait durer.

Ce qui n’était, hélas, jamais le cas.



