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Introduction

Chaque année, des milliers d’enquêteurs travaillent 
sans relâche pour résoudre des affaires crimi-

nelles, pour que la vérité des faits soit établie, pour que les 
familles des victimes puissent tourner la page et faire leur 
deuil. Chaque année, la justice rend son verdict pour que 
les crimes ne restent pas impunis. Chaque année pourtant, 
nombre d’enquêtes demeurent irrésolues, des centaines de 
dossiers s’entassent sur les bureaux des juges, sur ceux 
des inspecteurs, leur rappelant cruellement que l’échec fait 
partie du métier. 

Ces énigmes judiciaires qui, pour certaines, ont eu un 
retentissement phénoménal, pour d’autres ont été reléguées 
à la chronique des faits divers d’un journal local, concer-
nent toutes, pourtant, de vraies personnes, dont la vie a été 
brutalement enlevée. 

Et, pour les familles de ces victimes qui sont peut-être 
les seules à connaître l’identité de leur bourreau, le combat 
pour la vérité est souvent vital. 

Parce qu’à l’horreur des faits, à l’insupportable dispa-
rition d’un être cher, l’inimaginable souffrance qu’il a 
ressenti au moment de quitter ce monde, s’ajoute celle, 
insidieuse et perfide, du doute et de l’incertitude. Comment 
se reconstruire lorsque l’horreur n’a pas de nom, lorsque 
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l’effroyable réalité n’a pour réponse que l’absurdité d’un 
monde parfois cruellement injuste ? Au-delà des familles 
et de leur douleur, pour la société tout entière, ces affaires 
criminelles que l’on ne parvient pas à résoudre sont une 
douloureuse entrave au fondement même de notre société. 
Une société basée sur le droit. Censée garantir aux citoyens 
une justice irréprochable qui ne saurait tolérer l’impunité.

Si ces terribles affaires qui ont émaillé l’histoire judi-
ciaire de ces dernières années révèlent parfois des manque-
ments dans l’appareil judiciaire, de graves dysfonctionne-
ments qui ont pu entraver l’enquête, elles ne sauront pour 
autant être définitivement classées. 

Même après une prescription, même après la clôture 
d’un dossier, de nouveaux témoignages, de nouveaux 
indices, de nouveaux éléments éclairés à la lumière des 
avancées scientifiques peuvent toujours faire ressurgir la 
vérité. Et contrer l’idée terrible du crime parfait.

N
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Dominici, le pot de terre  
contre le pot de fer

Voilà sept ans que Gaston Dominici croupit dans 
une cellule étriquée de la prison marseillaise des 

Baumettes. L’homme de 83 ans est affaibli, et, en cet été 
bouillant de 1960, son organisme est mis à mal. Mais 
peu importe. Aujourd’hui est un jour spécial, très spécial. 
Gaston sait depuis quelque temps que le général de Gaulle 
va profiter des fêtes du 14 Juillet pour déclarer sa grâce. Une 
grâce présidentielle est très rare mais l’affaire Dominici est 
une affaire exceptionnelle. C’est un homme et son clan qui 
sont dans le viseur de la justice depuis le 5 août 1952.

Le 4 août de cette année-là, la famille Drummond, des 
Anglais aisés, défile à toute allure sur la nationale 96. Au 
volant de sa magnifique Hillman verte, Jack Drummond 
décide de faire une halte. Il est fatigué et la route jusqu’à la 
mer est encore longue. Les prémices de la nuit se dessinent 
dans le ciel provençal et le brillant diététicien britannique 
sent bien qu’Anne, son épouse, et Elisabeth, leur jeune fille 
de 10 ans, ont besoin de se dégourdir en prenant l’air. 

De petits sentiers bordent la nationale. L’un monte vers 
le village de Lurs, l’autre descend vers les rives de la tumul-
tueuse Durance. Les Drummond sont heureux de décou-
vrir ce joli village de l’arrière-pays. C’est beaucoup plus 
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petit que Manosque mais Jack, amoureux de la France et 
tout particulièrement de cette région, apprécie ce bourg de 
caractère. Le bonheur sera de courte durée pour les touristes 
britanniques. Dans la chaude nuit d’été rythmée par le chant 
de quelques grillons, des coups de feu retentissent. Jack, sa 
femme et leur petite sont assassinés près de la rivière.

La mémoire de Gaston lui joue des tours. Il ne sait 
plus très bien ce qui s’est passé cette fameuse nuit. Toute 
la famille était réunie dans sa ferme « La Grand’Terre » 
pour fêter les belles récoltes. À 5 h 30, on a appelé son fils 
Gustave pour un éboulement de pierres en contrebas de la 
ferme. C’est là qu’il a vu les trois corps. Le reste est flou, 
très flou.

L’enquête est menée par le commissaire Edmond 
Sébeille. Le flic marseillais est à cran. Il n’a jamais eu 
affaire à une telle scène de crime. La petite Elisabeth a été 
littéralement massacrée. Son corps gît non loin de ceux de 
ses parents. Sébeille n’en revient pas et dès son arrivée sur 
les lieux, il fustige l’attitude des gendarmes locaux qui ont 
pollué la scène de crime en laissant les badauds aller et 
venir à leur aise. 
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Les Dominici, qui résident à une centaine de mètres, 
sont les premiers à être descendus près de la Durance. 
Naturellement, Sébeille s’intéresse de près à ce clan 
d’agriculteurs bourrus. Les auditions vont durer tout l’été. 
Gustave, qui a découvert les victimes, affirme connaître le 
coupable. Selon lui, c’est son père, Gaston, qui aurait assas-
siné les trois Britanniques. Clovis, l’autre fils Dominici, 
abonde dans le sens de son frère.

Gaston se souvient. Il a été entendu à maintes reprises 
par les enquêteurs. Ces gens de la ville ont insisté pour qu’il 
avoue l’inavouable. C’était tellement dur, tellement éprou-
vant alors oui, au début des interrogatoires, il a craqué et 
avoué le triple meurtre.

Quand le procès de Gaston Dominici s’ouvre en 
novembre 1954, toute la France se déchaîne contre celui 
qu’on appelle le « bouc lubrique » ou « le sanglier des 
Hautes-Alpes ». Le procès prend d’ailleurs une drôle de 
tournure. Les preuves manquent, alors l’avocat général 
Rozan n’hésite pas à digresser en présentant 

Dominici comme un rustre donnant dans la sorcellerie, 
un homme figé au Moyen Âge, un mage faisant appel aux 
forces obscures de la Durance, fleuve que les anciens du 
coin appellent le fléau de Provence. Les élans lyriques de 
Rozan et les menaces du président Bousquet, qui ordonne 
à Clovis Dominici de se taire sous peine de l’incarcérer, 
donnent une bien triste image de la justice. Les charges sont 
faibles contre Gaston mais les passions déchaînées. Afin de 
satisfaire la foule qui réclame vengeance, on condamne le 
vieux Dominici à la peine de mort.

Durant de nombreuses années, l’affaire connaît des 
soubresauts et des revirements incroyables. Gaston accuse 
ses fils et petits-fils du meurtre. D’autres thèses plus ou 
moins fantaisistes sont avancées. En 1957, le président 
René Coty commue la peine de Gaston Dominici. Rien 
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ne permet d’affirmer que Dominici père est bien l’assassin 
de la paisible famille Drummond. Le drame de Lurs a une 
résonance mondiale. De nombreux artistes, tel Jean Giono, 
s’engagent pour défendre le pot de terre, Dominici, contre le 
pot de fer qu’est le système judiciaire. Les efforts des filles 
Dominici paient en 1960. Le général de Gaulle, président 
de la République depuis deux ans, va gracier le patriarche.

Gaston Dominici savoure d’avance la liberté qu’il va 
retrouver dans quelques heures. Il regarde une dernière 
fois par-delà les barreaux de sa cellule. Malgré son âge, 
sa vision reste claire. Sa mémoire l’est beaucoup moins. 
Que s’est-il passé huit ans plus tôt au bord de la Durance ? 
Aurait-il entendu quelque chose ? Aurait-il fait quelque 
chose de mal ? Il ne sait pas, il ne sait plus. Les tourments 
sont derrière lui et bientôt il sera dehors.

Gaston Dominici meurt en 1965. Il est enterré au 
cimetière de Pertuis, non loin des lieux du crime, avec 
tous les Dominici impliqués dans le meurtre sauvage des 
Drummond. Nul doute qu’une part importante du mystère 
est ensevelie dans le caveau du clan.

N
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Réveil mortel  
à Boutiers

24 décembre 1972, Boutiers-Saint-Trojan, Charente-
Maritime. La douce nuit de Noël arrive enfin. 

Rêvée par les petits Charentais depuis déjà de nombreuses 
semaines, depuis que les guirlandes ont envahi les rues, 
que le grand sapin a été entièrement décoré à la maison, 
que l’institutrice leur apprend les chants de Noël, depuis 
que l’hiver a enveloppé de son manteau blanc la France tout 
entière. Pour les petits, le calvaire de l’attente est bientôt 
terminé. Plus que quelques heures, puis le dîner en famille, 
la dinde aux marrons qu’il faudra s’efforcer de manger, la 
délicieuse bûche de Noël, et, pour les plus chanceux, enfin, 
les cadeaux. 

Le Père Noël ne passe pas à la même heure partout. 
Certains enfants qui veillent au-delà de la messe de minuit 
auront le plaisir d’ouvrir leurs paquets, les yeux cernés par 
la fatigue, avant même d’aller se coucher. Pour les autres, il 
faudra encore attendre. Attendre encore une longue nuit, à 
imaginer le Père Noël voler dans les cieux avec son traî-
neau et ses rennes, puis se faufiler à l’intérieur de la chemi-
née pour y déposer les précieux cadeaux entassés dans sa 
hotte. Les plus grands luttent contre le doute qui s’immisce 
sournoisement dans leur tête, chassent de leur esprit les 
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vilaines pensées, ces interrogations légitimes que leur 
cerveau devenu raisonnable tente de soulever. 

Comment se peut-il que le Père Noël passe dans toutes 
les maisons du monde en une seule nuit ? Comment les 
cadeaux tiennent-ils tous dans sa hotte ? 

Ces questions sont bien vite repoussées, les enfants 
préférant remettre à plus tard ces tristes considérations 
rationnelles, pour goûter une année de plus à cet univers 
magique et enchanteur, pour se bercer une fois de plus dans 
cette douce illusion d’un monde merveilleux. Au réveil, 
avant même le lever du soleil et après une nuit teintée de 
rêves extraordinaires, les petits descendront prudemment 
au rez-de-chaussée, et regarderont, émerveillés, le pied du 
sapin, recouvert de cadeaux. Une fois de plus la magie de 
Noël illuminera le visage de milliers d’enfants.

À 7 et 4 ans, Éric et Bruno Méchinaud ont encore toutes 
les raisons d’espérer que le Père Noël ne les oubliera pas 
cette nuit-là. Si certains camarades d’école de l’aîné ont 
tenté de lui démontrer que l’existence de ce bienfaiteur est 
fortement contestable, Éric n’a aucunement l’intention de 
croire à ces sornettes. Il est encore trop tôt pour accepter 
cette immense manipulation ourdie par les adultes depuis 
tant de temps. D’autant qu’en ces temps difficiles, où les 
disputes entre son papa et sa maman sont de plus en plus 
régulières, de plus en plus fortes aussi, où ces éclats de voix 
répétés lui font mal aux oreilles, Éric éprouve vivement le 
besoin de réconfort qu’offre ce repère bienveillant. Il ne 
veut plus entendre, comme la veille, au détour d’une porte 
mal fermée, papa crier sur maman, papa qui parle d’un 
autre homme, et surtout, plus jamais il ne veut entendre 
maman dire qu’elle va partir. Alors pour oublier toutes ces 
angoissantes paroles, les deux frères passent la journée 
du réveillon à réaliser de beaux dessins, des décorations 
plus jolies les unes que les autres pour que le Père Noël se 
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vilaines pensées, ces interrogations légitimes que leur 
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sente bien accueilli dans leur maison. Sans 
faire attention au fait que leurs parents ne 
s’échangent pas un mot de la journée.

Vers 18 heures, la famille Méchinaud est 
prête à partir. Ils sont invités chez des amis 
à Cognac, pour le réveillon. À leur retour, 
les enfants découvriront les cadeaux que 
leurs parents ont pris soin de déposer sous 
le sapin, juste avant le départ. Les enfants 
sont si excités lors du trajet en voiture qu’ils 
ne s’aperçoivent pas des regards haineux 
que s’échangent les adultes, à l’avant.

Tout au long de la soirée chez M. et 
Mme Fontanillas, les enfants tentent, tant bien que mal, de 
dissimuler leur impatience grandissante. Il leur tarde tant 
de rentrer chez eux, à Boutiers, de se retrouver en famille, 
tous les quatre devant le sapin illuminé, comme chaque 
année, comme si Noël pouvait à lui seul reconstruire l’har-
monie d’un foyer uni. Éric et Bruno ont bien du mal à rester 
sagement assis au cours de cet interminable dîner. Entre 
chaque plat, les enfants ont l’autorisation de quitter la table 
pour aller jouer, pour regarder par la fenêtre s’ils ne voient 
pas la traînée laissée par le Père Noël.

Il est une heure du matin lorsque Jacques Méchinaud, 
employé à l’usine Saint-Gobain, et son épouse, Pierrette, 
décident enfin de quitter leurs amis. Attendrie par l’excita-
tion de leurs enfants, qui, malgré la fatigue, ont toujours les 
yeux grands ouverts, la famille prend congé de leurs hôtes, 
enfile manteaux et écharpes pour affronter l’épais brouillard 
qui s’est abattu sur la région et se dirige vers leur voiture, une 
Simca 11 000 grenat, garée à quelques mètres de là. Même 
par mauvais temps, il ne faut pas plus de dix minutes pour 
effectuer les 4 kilomètres qui séparent Cognac de Boutiers. 
Quarante ans plus tard, la famille Méchinaud n’est toujours 
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pas arrivée à destination. Les enfants n’ont jamais ouvert les 
cadeaux qui les attendaient au pied du sapin, Pierrette n’a 
jamais cuisiné la dinde, conservée dans le réfrigérateur.

Quelques jours plus tard, la gendarmerie, alertée par 
la famille, inquiète de n’avoir pas de nouvelles, pénètre 
dans la maison des époux Méchinaud. Et ne découvre rien 
d’anormal. Aucun indice permettant de comprendre cette 
soudaine disparition. Au contraire, tout semble en suspens, 
comme si la vie de cette maison s’était brutalement arrêtée 
le 24 décembre au soir. Malgré des investigations monu-
mentales, le survol de la région en hélicoptère, des fouilles 
minutieuses de tous les plans d’eau, les enquêteurs ne retrou-
veront aucune trace de la voiture des Méchinaud ni de leurs 
occupants. Toutes les hypothèses sont envisagées, du banal 
accident, peu plausible puisque la voiture est introuvable, à 
la fuite organisée, mais surtout au drame familial. En effet, 
l’enquête montre que le couple bat de l’aile. 

La veille de Noël, Jacques découvre la relation extra-
conjugale de son épouse avec l’un de ses voisins, mais 
aussi son intention de divorcer. Connu pour être quelqu’un 
de jaloux et colérique, le mari trahi s’est-il transformé en 
tueur ? A-t-il voulu supprimer toute sa famille pour ne pas 
subir l’affront d’un tel déshonneur ? Ou alors, a-t-il voulu 
emmener son épouse loin de ses mauvaises fréquenta-
tions avec l’espoir de construire une nouvelle vie ailleurs ? 
Quarante ans plus tard, nul ne peut affirmer avec certitude 
ce qu’est devenue la famille Méchinaud, mais des ossements 
retrouvés dans un bois, en 2012, redonnent de l’espoir aux 
enquêteurs et aux membres de la famille encore en vie. S’il 
s’avère qu’ils appartiennent bien à la famille disparue, alors 
certaines questions pourraient enfin trouver une réponse.

N


