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Un

Installée devant le miroir de la salle de bains, 
Frances Niels retirait une à une les minces tranches 

de concombre qui avaient recouvert son visage toute 
la nuit. Le légume avait mariné pendant de longues 
heures et une odeur aigre s’en échappait. 

Un petit bruit de succion accompagnait chaque 
tranche ôtée. Puis, elle commença à se débarrasser de 
ses bigoudis qu’elle avait trop serrés et qui lui faisaient 
souffrir le martyre. Frances détestait ce rituel, mais 
c’était le prix à payer pour être… laide. 

En effet, à quarante-deux ans, elle était remarquable-
ment conservée. Sa peau était toujours douce et tendue. 
Seules quelques petites pattes-d’oie charmantes étaient 
visibles au coin de ses yeux verts d’eau. 

Non, Frances n’avait nullement besoin de soins du 
visage pour avoir une belle peau, pas plus qu’elle ne 
nécessitait ces horribles bigoudis, qui lui donnaient un 
air de sorcière de conte de fées, pour entretenir une 
chevelure naturellement ondulée. Si elle s’infligeait 
ce désagréable rituel de temps à autre, c’était pour 
déplaire à son mari. 
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En effet, Bill, qu’elle avait épousé au sortir du lycée, 
prenait sa soirée pour faire un poker avec ses amis une 
fois par semaine. 

Et, une fois par semaine, au cours de sa partie, il 
descendait quantité de bières, puis, vers la fin de la 
soirée, leur hôte, Marc, qui organisait les fameuses 
parties, sortait un bon bourbon qu’il faisait acheminer 
directement depuis le Kentucky où l’un de ses cousins 
produisait, semble-t-il, un véritable nectar. Nectar dont 
les joueurs se servaient une longue rasade en fumant 
un cigare avant de regagner leurs foyers. 

Aussi, une fois par semaine, Bill rentrait légèrement 
ivre à la maison. Ivre… et égrillard. L’alcool avait sur 
lui l’effet d’un puissant aphrodisiaque, et il n’hésitait 
pas à se ruer sur son épouse dès qu’il passait la porte 
pour tenter de lui faire l’amour, à la hussarde, sans 
aucun ménagement. 

Or, non seulement Frances détestait tout particuliè-
rement faire l’amour sans un minimum de romantique 
préparation, mais, de plus, elle avait une profonde aver-
sion pour les effluves d’alcool et de cigare qui accom-
pagnaient son époux comme un halo fétide. 

Aussi, après avoir cédé une ou deux fois, puis avoir 
fait subir à son mari d’humiliantes rebuffades, qui le 
mettaient d’une humeur massacrante pendant plusieurs 
jours, Frances avait fini par trouver sa parade : bigou-
dis-concombre, robe de chambre en acrylique rose 
boulochant et grosses chaussettes montantes. 

Depuis, Bill allait directement faire un tour dans 
la salle de bains et y restait le temps de calmer tout 
seul sa libido avant de rejoindre son épouse dans le lit 
conjugal. Et c’était très bien comme ça.
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Frances n’avait, de toute façon, jamais été très 
portée sur la chose. Elle avait fait mariner son futur 
époux pendant deux longues années au début de leur 
relation et n’avait accepté de céder à une première rela-
tion sexuelle que le soir du bal de promo, à la fin de la 
terminale, comme nombre de ses congénères. 

Ce soir-là, Bill avait loué un smoking blanc pour 
l’occasion et s’était rendu chez les parents de Frances 
pour aller chercher la jeune fille, dix-huit ans à peine, 
afin de l’emmener vers ce rituel de passage que consti-
tuait le bal de fin d’année, marquant la sortie du lycée 
et le début d’une autre vie. 

Tous deux savaient alors déjà qu’ils n’iraient pas à 
la faculté, qu’ils resteraient l’un et l’autre dans cette 
bonne vieille ville de Gray pour se marier et avoir 
des enfants. Frances voyait son avenir tout tracé, elle 
épouserait Bill, puisqu’elle l’aimait, qu’ils avaient 
les mêmes désirs et que le jeune homme dirigerait la 
boutique de bricolage de son père lorsque ce dernier 
prendrait sa retraite. 

D’ici là, Bill allait entrer comme simple employé 
dans le magasin, apprendre le métier, gravir chaque 
échelon pour ensuite succéder brillamment à son père, 
exactement comme l’avait fait ce dernier avant lui. 
Frances resterait à la maison et s’occuperait des enfants. 
Voilà la vie qui les attendait, douce et sans surprise.

Aussi, lorsque vers deux heures du matin, après le 
bal, Bill avait arrêté la voiture près de l’océan, Frances 
savait ce qu’il lui restait à faire : céder à Bill, lui offrir 
sa virginité et sceller à tout jamais une union qu’ils 
avaient tout deux depuis longtemps décidée. Un pacte 
en quelque sorte. C’est à l’arrière de la voiture du père 
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de Bill, une impressionnante Chrysler aux sièges en 
cuir rouge, qu’elle s’était abandonnée à l’étreinte mala-
droite de son futur époux. 

Le jeune homme était fébrile et semblait avoir aussi 
peu d’expérience qu’elle. Ses mains étaient moites et 
faisaient crisser le cuir des banquettes. 

Un bruit ridicule de flatulence qui les fit rire et 
les arrêta un temps dans leur élan. Puis Bill reprit ses 
baisers, d’abord en douceur, puis avec une sorte de 
passion que Frances n’avait jamais connue chez lui. 
Bill haletait, transpirait, soufflait en même temps qu’il 
l’embrassait, faisant passer son haleine dans les narines 
de Frances. Il lui dévorait littéralement la bouche. 

Frances, bien qu’effrayée (ou gênée, aujourd’hui 
elle n’est plus certaine de ce qu’elle avait ressenti ce 
soir-là) par le désir de Bill, se mit au diapason, soupi-
rant d’une façon qu’elle trouvait grotesque, mais qui 
avait semble-t-il sur son partenaire un effet particu-
lièrement excitant. Il avait le regard fou, brillant, ses 
yeux possédaient une expression sauvage qu’elle ne lui 
connaissait pas. 

Bill avait alors grossièrement relevé sa robe en 
taffetas et avait glissé la main dans sa culotte. La jeune 
fille ne voyait plus rien de ce qui se déroulait dans la 
zone sud de son anatomie. 

Bill, dans son empressement à s’occuper de ce qu’il 
convoitait depuis deux longues années comme le plus 
beau et mystérieux des trésors ne s’aperçut pas que la 
robe de Frances lui était remontée au-dessus de la tête, 
lui cachant ainsi totalement le paysage… 

Bill arracha plus qu’il n’ôta le slip de sa fiancée et 
la pénétra d’un coup. Frances poussa un petit cri, que 
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son cher fiancé pensa de plaisir, mais qui en réalité était 
de douleur. Puis, sans même avoir le temps d’opérer 
le moindre mouvement de bassin, Bill éjacula. Puis il 
s’effondra sur Frances, comme un cheval que le galop 
a fini par achever. Ce n’est qu’alors qu’il vit Frances 
empêtrée dans sa robe. 

Il en fut désolé et s’excusa auprès de sa jeune 
compagne. Il aurait aimé qu’elle profitât, elle aussi 
de ce « moment magnifique » (ce furent ses propres 
termes). 

Frances, sans un mot remit sa culotte, rajusta sa 
robe et prit Bill dans ses bras. « Alors, ça n’est que ça 
faire l’amour ? avait-elle pensé en son for intérieur. Pas 
de quoi s’énerver… » 

Mais d’autres mots étaient sortis de sa bouche, 
plus à l’unisson des sentiments de l’ancien puceau qui 
s’était déversé entre ses cuisses. 

— Ne t’inquiète pas, c’était magnifique pour moi 
aussi mon amour, avait-elle susurré en caressant la tête 
d’un Bill encore tout ému. 

Son fiancé nouvellement déniaisé et parfaitement 
ravi, l’avait raccompagnée chez elle, vers deux heures 
trente du matin. Devant le porche de sa maison, il avait 
déposé un long baiser sur ses lèvres. 

Le pacte était définitivement scellé. Bill et Frances 
se marièrent rapidement, en conformité avec l’attente de 
leurs deux familles, qui présageaient un avenir radieux 
pour ce très joli couple. Il était travailleur, elle était 
intelligente, cela semblait le parfait équilibre. Quelques 
courtes années plus tard, lorsque Bill commença à 
avoir un salaire décent, susceptible de soutenir une 
petite famille, Frances tomba enceinte de Nathan, un 
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gentil garçon qui faisait leur fierté et qui avait hérité de 
l’intelligence et de la beauté de sa mère.

Les deux époux n’eurent plus d’autre enfant, au 
grand regret de Bill qui aurait espéré avoir un fils qui 
ferait des études et un deuxième qui reprendrait le 
magasin. Il faut dire que Frances, les années passant, 
n’avait guère pris goût à la bagatelle. 

De temps à autre, pour faire plaisir à son époux, 
elle acceptait ses étreintes. Au début de leur mariage 
elle cédait, en faisant mine de prendre un plaisir qui 
jamais ne venait. Puis, les années passant, elle refusa 
plus souvent de recevoir Bill. Lorsqu’elle acceptait, 
c’était avec une forme de négligence, elle écartait les 
cuisses en attendant que les choses se passent. 

Heureusement, cela se terminait très vite et l’on 
pouvait passer à autre chose. Dormir, regarder la télé-
vision, ou reprendre la lecture en cours… 

Car, s’il était une chose qui bouleversait Frances, 
c’était bien la lecture. Ses courtes études dans le lycée 
public de Gray ne lui avaient pas vraiment permis d’ac-
céder aux plaisirs immenses que recèle la littérature. 
C’est à l’âge adulte qu’elle avait découvert ce qu’un 
roman peut provoquer de sentiments contradictoires, 
d’émotions fortes, d’amours passionnées, inassouvies, 
amours dont elle rêvait parfois le soir dans son lit, yeux 
ouverts, en écoutant la respiration rauque de son époux. 
Une respiration rauque qui s’était d’ailleurs, au cours 
des années, muée en ronflements tonitruants. 

La lecture, un plaisir que Frances avait vécue en 
solitaire pendant de nombreuses années. Chaque jour, 
après avoir préparé les paniers-repas de son fils et 
de son époux, déposé l’un à l’école et l’autre à son 
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magasin, Frances rentrait à la maison et se plongeait 
avec délice dans son roman en cours. Elle lisait tout 
ce qui lui tombait sous les yeux. Chaque semaine, elle 
allait à la bibliothèque municipale, située juste à côté 
de la mairie, et empruntait un ou deux livres, comme 
ça, au hasard. 

Elle n’osait jamais demander conseil à Miss 
Demoor, la bibliothécaire. Il faut dire que cette vieille 
fille aux cheveux tirés en arrière à s’en faire saigner 
le cuir chevelu et aux lunettes d’écailles retenues par 
une chaîne d’argent n’avait rien de très engageant. 
Lorsqu’elle tamponnait la carte de Frances, cette 
dernière semblait toujours déceler un sourire pincé ou 
moqueur. Frances se sentait jugée dans ses lectures. 
Plus d’une fois elle eut envie d’arracher ses lunettes à 
cette harpie aussi sèche qu’un coup de trique et de lui 
balancer son poing dans la figure, juste comme ça, pour 
lui apprendre à vivre à cette vieille peau. Il faut dire 
que Miss Demoor n’avait jamais été très sympathique. 

Elle était la bibliothécaire historique de Gray. Et 
se trouvait déjà là quand Frances était au lycée, et elle 
semblait déjà vieille et mauvaise à l’époque. 

À croire que les fondateurs de la ville de Gray 
l’avaient découverte là à leur arrivée et qu’ils avaient 
construit la bibliothèque autour d’elle… 

Heureusement, l’Érinyes avait fini par disparaître. 
Prendre sa retraite ou mourir, Frances n’en savait rien 
et elle s’en fichait éperdument. Quoique… l’idée que 
cette saleté décède d’une crise aiguë de méchanceté 
au milieu de ses bouquins poussiéreux lui était plutôt 
agréable. En tout cas, elle se souvenait seulement que 
c’était l’année où Nathan était entré au lycée. 
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Par un beau jour de septembre, elle était allée 
rendre des livres, comme à son habitude, préparée à 
subir le regard malveillant de Miss Demoor, et s’était 
retrouvé nez à nez avec une toute jeune femme, fraîche 
et avenante, au visage poupin et aux yeux pétillants. 
Philia Duke avait pris les livres que lui tendait Frances 
et, souriant, lui avait demandé ce qu’elle en avait pensé. 
Après un instant de stupeur, jamais personne ne s’était 
intéressé à ses lectures qu’elle vivait comme un plaisir 
solitaire, elle avait balbutié un « j’ai bien aimé » peu 
convaincant. 

— Mais « bien aimé » comment ? s’était alors 
empressée de demander la jeune femme qui, visible-
ment, avait un peu de temps à consacrer à l’avis des 
lectrices, contrairement à la vieille Demoor. 

— Bien aimé, quoi... avait été la seule réponse que 
Frances fut capable d’articuler. 

Philia Duke (dont le nom était indiqué dans un petit 
cartouche en bois posé sur son bureau) sourit à nouveau. 
Mais avec une étonnante bienveillance (contrairement 
aux sourires de vampire narquois, qui parfois nais-
saient sur les lèvres fines comme des lames de rasoir 
de Miss Demoor). 

— Vous savez, ce n’est pas moi qui les ai écrits ces 
livres. Vous avez le droit d’avoir une opinion défavo-
rable avait-elle lancé à Frances. 

Une opinion défavorable ? Mais comment ça ? 
Frances lisait les livres qu’elle empruntait et parfois ils 
l’emmenaient très loin, parfois non. C’était tout. Jamais 
elle ne s’était piquée d’avoir un jugement personnel sur 
ces œuvres. Après tout, des gens s’étaient donné beau-
coup de peine pour écrire ces romans, ils inventaient 
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des histoires qu’elle aurait été incapable d’imaginer, ce 
qui faisait de chacun d’eux quelqu’un d’éminemment 
respectable. 

Ce fut ce jour-là que Miss Duke changea à tout 
jamais la vie de Frances. En effet, la jeune bibliothé-
caire, nouvellement arrivée à Gray où elle avait pris un 
poste après avoir grandi et travaillé à San Francisco, 
expliqua qu’elle souhaitait mettre en place un club de 
lecture réservé aux femmes de la communauté. Une 
fois par semaine, les lectrices se retrouveraient pour 
échanger sur un livre en particulier, se donneraient des 
conseils de lecture, aiguiseraient leur esprit critique en 
confrontant leurs avis respectifs. Philia Duke espé-
rait ainsi, disait-elle, amener les ménagères de Gray à 
découvrir peu à peu les bienfaits de la lecture critique 
(qui dans son for intérieur signifiait sortir toutes ces 
femmes des romans à l’eau de rose dans lesquelles elles 
semblaient croupir depuis des années, les emprunts à 
la bibliothèque en faisaient foi). 

— Un club de lecture à Gray ? s’exclama Frances, 
comme si l’idée lui paraissait totalement saugrenue.

— Mais oui, pourquoi pas… En fait j’en ai déjà parlé 
à quelques-unes des clientes régulières de la biblio-
thèque, et l’idée a reçu un accueil très enthousiaste. 
J’ai d’ores et déjà demandé à notre maire, M. Forbes, 
de me permettre d’ouvrir la bibliothèque un soir par 
semaine pour accueillir ces réunions. La première aura 
lieu d’ici une semaine. Je vous inscris ? 

— Ma foi, oui, je veux bien venir écouter ça. Ne 
comptez pas sur moi pour prendre la parole, mais oui. 
Au fait, puis-je vous demander qui sont ces lectrices 
enthousiastes ? 
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— Eh bien, il y a Marge Dalby, Laetitia Parkinson, 
je pense que vous les connaissez toutes les deux, et 
quelques autres dont Miss Campbell, Madame Fienes, 
bref, assez de monde pour démarrer. 

Frances connaissait parfaitement Marge Dalby, 
qui vivait non loin de chez elle depuis de nombreuses 
années et avec qui elle avait usé les bancs de l’école. 
Elles étaient inséparables à l’époque du lycée, cul et 
chemise. Les deux jeunes filles avaient partagé nombre 
de choses ensemble, puis le temps les avait séparées. 
Aujourd’hui, elles se saluaient poliment lorsqu’elles se 
croisaient dans Main Street, mais les choses n’allaient 
pas au-delà. 

Il faut dire que Marge s’était entichée de cette peste 
de Laetitia Parkinson depuis quelques années déjà. 
Femme du puissant Anthony G. Parkinson, l’homme 
d’affaires qui possédait l’usine de conserves de poisson 
et le journal local, The Independant. Le businessman, 
très en vue dans la cité donnait le sentiment que la ville 
lui appartenait. 

Et sa femme semblait avoir le même état d’esprit. 
Sauf que Laetitia passait ses journées devant sa télé-
vision écran plat à se faire servir des petits gâteaux 
par son personnel de maison. Et pourtant, lorsque les 
deux époux sortaient en ville, elle ne manquait pas de 
se comporter comme la maîtresse des lieux. Bref, une 
connasse au sens le plus strict du terme. Frances s’était 
toujours demandé ce que Marge pouvait bien trouver 
à cette roulure. Si ce n’est l’attrait que pouvaient avoir 
sur elle les gens très riches ou très puissants…

— Ah, du coup je ne suis plus très certaine de venir. 
Disons que j’ai quelques différents avec Mesdames 
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Parkinson et Dalby, lâcha Frances après un petit instant 
de réflexion.

— Vous savez Frances (je peux vous appeler 
Frances ?), d’expérience, je sais que ce type de club 
attire beaucoup de monde. Vous verrez qu’après deux 
ou trois séances, Marge Dalby et Laetitia Parkinson 
seront parfaitement perdues dans la foule. 

La bibliothécaire avait raison. Très vite, grâce 
notamment à un long article dans le journal local, le 
club des « mésanges » (c’était le nom un peu grotesque 
qu’avait imposé Laetitia Parkinson en échange du 
fameux papier dans le journal de son époux) avait 
atteint le chiffre surprenant de 50 lectrices. 

Bien entendu, elles étaient rarement toutes là, mais, 
malgré tout, chaque meeting réunissait toujours au 
moins une vingtaine de lectrices assidues. Ainsi naquit 
le club des 50 mésanges de Gray. Des mésanges qui 
allaient changer, à tout jamais, la vie de Frances Niels. 


