Un adolescent en haillons, crasseux, grandit au côté de sa mère adoptive qui prépare d’étranges mixtures malodorantes. Il se nomme Pontus, mais son nez très proéminent lui vaut le surnom de « Patate ». Grâce à sa malformation, qui lui permet de sentir le plus infime parfum à des dizaines de mètres, il est promis à un destin exceptionnel. En effet, en pleine « affaire des Poisons », Pontus est repéré par Monsieur de la Reynie, le lieutenant général de police qui l'engage en tant que renifleur personnel de Louis XIV. Ses capacités vont lui permettre de confondre des empoisonneuses, de déjouer des assassinats et de devenir, rapidement, une célébrité. Mais dans les couloirs sombres de Versailles, égorgeurs et manipulateurs aiguisent leurs couteaux. Cet empêcheur d'empoisonner doit disparaître, car dans ce monde cynique et implacable, il n'y a pas de place pour un homme au cœur simple avec un talent si dangereux...