Quand j'étais petit

e premier son que j'entendis fut « kirk, kirk,

kirk ! » J¢tais aveugle ; je trouvai ce cri char-
mant ; je 'imitai de mon mieux. Je fis « kirk, kirk, kirk ! »
Quelque chose de rapeux et d’humide me passa sur le nez
et le corps ; je criai plus fort. Une sensation de vide au
creux de I’estomac m’envahit. On me bouscula. Je donnai
un coup de museau pour me défendre. J’ouvris la bouche,
et une chose pointue et chaude me remplit la gueule. Je
sucai machinalement ce bonbon acidulé, et un liquide
mielleux et douceatre me coula dans la gorge. Je n’avais
jamais rien goGté d’aussi bon ; il faut dire que c’était le
premier repas de mon existence.

Quelques jours plus tard, aprés une routine de toilet-
tage, mangeaille et farniente, mes yeux s’ouvrirent sur
mon univers. Je ne vis qu'elle, d’abord, ma maman.
Une magnifique chatte que le peintre avait bariolée de
toutes les couleurs de sa palette. Elle me communiqua
tout son amour d’un coup de langue rugueuse sur mon
petit museau rose. Je I'laimai immédiatement et me blottis
entre ses pattes avant. Aucun de mes fréres et sceurs (j’en
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avais plein, je les compterai plus tard) n’était d’accord.
Ils essayerent de me subtiliser ma place. Je dus me battre
griffes et crocs pour la garder. Je m’endormis, épuisé par
ce premier combat, qui ne serait sirement pas le dernier
de ma vie de matou.

Mes deux sceurs que je reconnus aux attributs
manquant derriére leurs pattes arriére et mes trois freres
¢taient pelotonnés dans le nid douillet. Uendroit n’était
rien d’autre qu’un landau de bébé abandonné dans une
vieille remise, au fond d’un jardin, depuis des années
ou méme des siecles. Il était poussiéreux a souhait, et de
vieux chiffons pleins de graisse et de senteurs diverses en
recouvraient le fond. Notre mére avait bien fait les choses :
un vrai paradis pour minous. Je m’y sentis a l’aise dés les
premieres minutes de ma vie.

Notre nourriciére était d’'une race européenne et se
targuait d’€tre une pure chatte de goutticre. Je croyais
au début que ¢a signifiait qu’elle faisait I’équilibriste, a la
nuit tombée, sur toutes les gouttiéres du quartier, mais, en
fait, jappris plus tard que c’était un nom un peu p¢joratif
pour désigner les chats qui avaient perdu leurs papiers
d’identité a leur naissance, comme nous six d’ailleurs.

Dans quelques semaines, j’allais rencontrer des
compagnons qui, eux, étaient moins brouillons et avaient
gardé les leurs, comme Monsieur le Persan, Madame de
Siamois ou Mademoiselle I’Orientale.

Jétais donc un petit rouquin sans pedigree, mais avec
de magnifiques socquettes blanches, surtout au début de
ma vie et souvent grises ou tachetées quand je me mis
a arpenter le plancher des vaches. J’ignore pourquoi on
appelle ces voies asphaltées le « plancher des vaches »,
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car je n’en ai jamais rencontré. Les seuls animaux a quatre
pattes que j’apercus dans les rues de ma ville furent les
chiens, les rats, les lapins et les bébés.

Mes oreilles transparentes et mon petit nez rose
trahissaient des genes albinos ; mais mon plus bel atout,
c’étaient mes yeux. J’avais hérité ceux de mon peére. (Ma
mere me le décrit comme un beau male orange aux yeux
couleur soleil.) Les miens étaient dorés et imitaient a la
perfection les reflets de mon pelage. De ma meére, j’avais
hérité les poils blancs de son cou.

Chacun de mes fréres et sceurs avait emprunté une
teinte de couleur sur une partie différente de son corps.
Il y avait Blanchette, minuscule touffe de poils neige
comme le dessous de son ventre ; Noirpiaux avait décidé
d’imiter le masque facial noir et blanc de notre maman ;
Tigre avait un pelage ray¢ gris souris comme la queue de
celle-ci, et son poil angora était tout ébouriffé ; Arc-en-
ciel était le parfait clone de notre mere et la plus réussie
de la joyeuse troupe. J’apprendrai plus tard que, comme
notre maman, son pelage s’appelait du joli nom d’« écaille
de tortue ». Le plus costaud, Black, un male noir aux
yeux verts, €tait le seul a ne ressembler aucunement a nos
parents.

Je savais qu’il mentait quand il me raconta que son pere
a lui était un « pur gouttiere » d’un noir de jais. En colére,
je lui donnai un coup de patte et lui signifiai que notre
papa a tous était un rouquin aux yeux dorés, ma mere me
l’avait dit, un point c’est tout. Notre maman, voyant que
'on se chamaillait a propos de notre lignée, nous rassem-
bla tous les six et nous narra ses nuits d’amour.

— Mon premier coup de foudre fut pour un beau
rouquin aux yeux de miel.
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Je donnai un coup de téte a mon frangin.

— Tu vois bien que c’est notre pere ! lui glissai-je a
loreille.

— Chut ! Attends ! Ecoute la suite de I’histoire !

— Il habitait un magnifique garage plein de bidons
d’huile et de vieux chiffons graisseux. I vint me jouer ici
méme la sérénade pendant une semaine enticre, et, quand
il chanta vraiment juste, je le suivis dans son appartement
surmonté d’un chevron rouge, a 'autre bout du quartier.
Nous nous glissames sous la porte métallique, et il me
déclara son amour. Curieusement, le lendemain, il ne vint
pas me voir. Je le revis une semaine plus tard, mais il
m’ignora et moi aussi d’ailleurs, car je venais de rencon-
trer le matou de mes réves : un chat noir aux yeux vairons,
aux poils hirsutes et aux oreilles entaillées.

Ce fut au tour de mon frangin de me donner un coup
de patte sur le museau.

— Son ceil bleu et son ceil vert me fascinérent, et je
tombai sous le charme. Je lui permis de m’honorer dans
mon propre jardin. A peine avait-il fini son affaire quun
gros chartreux — il avait ses papiers sur lui — m’attrapa par
le cou et me grimpa dessus. Je le mordis comme je pus,
je poussai des hurlements sous la lune. Il me fit trés mal,
car nous restames longtemps collés 'un a lautre. Quand
il se dégagea, il évita de justesse I'un de mes crocs et s’en-
fuit a toutes pattes. Mon beau ténébreux s’était tapi dans
un coin du jardin et ne daigna méme pas intervenir pour
prendre ma défense. Mon amour pour lui s’envola aussi-
tot. La nuit suivante, je subis les avances de trois autres
trainards, dont un male qui s’était camouflé en échiquier.

— C’est mon papa ! murmura Noirpiaux.

— Chut !
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— Au bout de quelques mois, je me sentis tres fati-
guée. Mon ventre se gonflait sous mes pattes, et je pris du
poids. J’essayai bien de faire un régime, mais rien n’y fit.
Jétais passée de sept livres a huit livres. J’avais déja visité
cette remise et, quand je vis ce vieux landau, je décidai de
m’y installer pour faire un somme. Je compris que j’étais
enceinte quand Black s’¢jecta d’entre mes cuisses, puis
Arc-en-ciel et tous les suivants. Je me suis retrouvée avec
six souriceaux piaillant et s’agitant dans tous les sens.

Une foule de protestations s’¢leva de ’assemblée ; on
entendit des bribes de voix.

— Une souris ! Une souris ! Et puis quoi encore ?

— Mot piailler ? Jamais !

— Chut ! Laissons poursuivre maman !

— Chacun de vous a un pere différent. Voila pour-
quoi vos pelages ne se ressemblent pas. Mais je suis votre
unique mere a tous les six.

— Et mon papa, il va venir me voir ? interrogea
Blanchette.

— Mes enfants ! Vos péres ne sont pas trés fidéles.
Chacun d’eux a une grosse progéniture et n’a pas le temps
de rendre visite a tous. Ils sont trés occupés. Alors, mes
petits, vous allez devoir compter sur moi seule.

Apres ce long discours, tout le monde eut trés faim,
et nous nous précipitames sur les mamelles juteuses.
Maman se coucha sur le coté et ferma les yeux devant
ce spectacle de gloutonnerie. Blanchette, la derniére-née
et la plus chétive, essaya de se frayer un passage parmi
tous ces costauds qui lui barraient I’accés a la friandise.
N’y arrivant pas, repoussée de toutes parts, elle se blot-
tit dans un coin de la couche. Cela faisait plusieurs jours
qu’elle ne s’alimentait plus, mais personne ne s’en forma-
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lisa. On aurait peut-€tre di, car, la semaine suivante, nous
nous réveillames sur un triste matin de deuil. Maman prit
la petite boule blanche dans sa gueule et sauta hors du
landau. Nous la vimes sortir de la remise. Quand elle
revint, une demi-heure plus tard, Blanchette avait disparu
de sa gueule.

Les deux pattes appuyées sur le rebord de notre lit a
roulettes, je scrutais I’horizon. J’aurais bien voulu explo-
rer tous les recoins qui s’offraient a ma vue, mais j’étais
trop petit pour faire le grand saut qui me séparait du sol.
Je me contentai d’admirer cet univers sombre, éclairé par
un simple vasistas incorporé dans le toit.

Une étagere couverte de pots de peinture courait le
long de deux murs. Nous pouvions deviner la couleur de
chaque pot aux coulures sur les cotés ou aux couvercles
multicolores. Je dis cela pour ceux qui comprennent
quelque chose a la palette du peintre. Moi, ma vue ne me
permet pas de voir la vie en rose.

Mais ma vision nocturne affiitée me fit souvent traiter
de nyctalope par des gens pourtant tres bien €levés. Un
rateau, une béche et un balai reposaient contre un mur,
a coté de pots vides de terreau, squattés par de succu-
lentes araignées qui me feraient un excellent dessert
dans quelques semaines. Deux poutres en bois, tombées
a terre, affichaient de belles rainures faites de pattes de
maitre. Maman peaufinait son art régulierement. Je m’y
essaierais plus tard, 'imitant de mon mieux, toutes armes
dehors. Malgré mon application, je ne réussis jamais
une ceuvre aussi aboutie que la sienne. Je m’y attaquai
pourtant avec les dents et les griffes, mais ma sculpture
fut un échec. Des tuiles romaines, empilées en équilibre
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instable, allaient nous servir de parcours du combattant et
nous apprendre 1’école du cirque.

Pour ce qui est de combattre, je ne m’en privais pas.
Ma sceur et mes freres avaient pris du volume comme
moi, et 'oxygéne commencait & nous manquer sérieuse-
ment dans notre landau fait pour un unique bébé ; nous,
nous étions cing chatons et une mere. Un jour, Black, le
plus fort d’entre nous, décida de faire le grand saut, au bas
mot quatre-vingts centimetres. Nous le vimes se dresser
sur ses pattes arriere, celles avant posées sur le rebord de
notre lit. I1 fit ressort avec les postérieures et se propulsa
sur le sol en un atterrissage, ma foi, fort bien maitrisé.

Quatre boules de poils essayerent de I'imiter, mais
sans grand résultat. Les tentatives se soldérent par des
culbutes, des roulades arriére et des sauts stationnaires.
Quand maman rentra de sa chasse et qu’elle vit Black au
pied du nid, nous nous bouchames les lobes et les yeux
pour ne pas entendre ni voir sa fureur. Quelle ne fut pas
notre surprise de la voir le 1écher avec amour et lui dire
des mots tendres a l'oreille ! Dées lors, ce fut le préféré de
la progéniture. Notre mere, d’un bond leste, atterrit a coté
de nous et prit Arc-en-ciel dans sa gueule et, d’'un mouve-
ment inverse, la déposa sur le sol a c6té de son frere.

Elle recommenga la méme action trois fois, atterris-
sant exactement aux mémes endroits, que ce soit a terre
ou dans le landau. C’est ainsi que nous nous retrouvames
sur le « plancher des vaches » cité plus haut.

Lexploration débuta pour les cinq rejetons. Chacun
fut attiré par un coin différent de la remise, celui qu’ils
avaient repéré du haut du mirador. Mon instinct dirigea
mes pattes directement dans le coin le plus sombre. Je
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grimpai sur une montagne de matiere noire empilée au
pied d’'un mur et me mis a creuser de mes membres et
de ma truffe. J’avais déja observé ma mere en train de
gratter la terre de cette maniere dans un autre endroit de
la batisse. Je 'imitai. J’éternuai cinq fois de suite, ce qui
fit se retourner toute la petite troupe. Un seul cri d’effroi
sortit de leurs gorges, sauf Black qui montra les dents.
Maman m’attrapa par la peau du cou et me secoua comme
un prunier. Elle me réprimanda sévérement :

— Regarde dans quel état tu t’es mis !

J’étais noir de la téte aux pattes. Je m’étais roulé sur
le tas de charbon. Adieu mon joli pelage roux et mes
socquettes blanches. Je n’¢tais plus qu’une vulgaire béte
noire. On m’avait cloné en Black.

La pluie tambourinait a grosses gouttes a I’extérieur.
Ma mere me poussa d’autorité sous la porte et m’obligea
a prendre une douche. J’essayai bien de m’échapper, mais
elle me maintint sous I’eau. De ce jour, j’eus une sainte
horreur de I’eau, préférant de loin le nettoyage a sec. Ma
maman se fit arroser par la méme occasion.

C’est ainsi que je pus contempler le monde extérieur
avant mes freres et ma sceur. De la boue anthracite s’écou-
lait d’entre mes pattes. Quand la pluie cessa, ma mere
compléta ma toilette, me bousculant plus que nécessaire.
Je rigolais de voir sa langue se noircir sous le léchage.
Quand le soleil darda de nouveau ses rayons, mon poil
se transforma en or. J’¢tais redevenu moi-méme. J’en fus
soulagé. Je ne voulais pas ressembler a mon frére de sang.

Une fois remis de mes émotions, je repris mes inves-
tigations la ou je les avais interrompues, ou plutot a coté,
¢vitant soigneusement le coin sombre qui m’avait apporté
tant de malheurs. Des odeurs bizarres me chatouillaient
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les narines ; tout un monde nouveau s’ouvrait a mes sens.
La béche sentait la terre, le coin des murs sentait les papas,
et les tuiles sentaient le soleil. J’éprouvai mon équilibre
en m’attaquant a la traversée des poutres par la face sud.
Je nm’avais pas vu que Noirpiaux s’y était engagé par la
face nord, trop occupé que j’étais a me concentrer sur
I’obstacle et a contempler la position de mes quatre pattes.
C’est facile pour vous les humains de ne synchroniser
que deux pattes, mais quatre, vous imaginez ? Nous nous
percutames le haut du crane, roulant en un bel ensemble,
dans la poussiere du sol. Nous en profitimes pour jouer a
la bagarre. Je pris rapidement le dessus, et lui, le dessous.
Quand nous nous relevames, lui ressemblait a une souris,
et moi, a une serpilliére.

Nous nous cachames de peur de subir une douche
et nous léchames mutuellement, grimagant en avalant
cette matiere peu golteuse. Quand nous ressortimes de
I’ombre, chacun avait retrouvé figure animale.

Noirpiaux partit vers les tuiles, et moi, vers la lumiere.
Le dehors mrattirait comme un aimant. Je passai ma
frimousse sous la porte et humai I’herbe mouillée. Un
régal. Je contemplai le paradis sous le soleil. Le printemps
souriait. Une béte vrombissante m’attaqua sans prévenir,
comme le voudrait la bienséance.

Je reculai a I’abri, sous I'ceil mauvais de ma mgére.
Elle m’attrapa a nouveau par le col blanc et me déposa au
milieu du logis, me faisant comprendre que mon domaine
se limitait a ce petit espace. Je fus bien triste de consta-
ter que le dehors était uniquement réservé a la toilette
humide. Ce monde avait pourtant I’air si amusant !

Je ne savais pas encore que notre mere nous en réser-
vait la visite 2 un moment plus propice de la journée,
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